夜里醒过来的时候，惜春突然发现心里动荡到无法承受，像飓风撩过荒原一样，飞沙走石，但除此之外空无一物。
窗外风声呼啸，也不知道是风冷还是心冷。此际她夜宿在一座荒弃的庙里，那神像早已残破的看不出是何方神圣，面上沾满灰尘蜘蛛。香案上那盏被她点燃的油灯快灭了，发着细小的光。这也许是上一个路过的人留下的最后一点温暖。
惜春站起来，反正已经睡不着了，她把庙里散落的木头拣起来，用火折子生了火，这样靠着香案，望着火堆发呆。
也是这样小小的庙堂。面对着这样的神像，显然，唯一不同的是，那一次神像簇新，神案上供着香花水烛，她隔着一排香烛看他，眼睛水汪汪地。
那是十年前，山光水色风光正好，比不得现在一袭缁衣的清寒。折枝罗裙腰身清漾，纵是不着粉黛走在佛寺里也是清水兰花般香艳。
久病的武清侯身体有气色，夫人同她带了家人去还神。走过长长石阶，望着山寺两旁山间郁郁葱葱的树，那一壁阳光照下来，在树梢发着粼粼的光，她觉得自己像冬眠的动物，看见这样新的世界会眩晕。不知怎地想到在玄真观的日子，离得很远了。她蓦然想起来，已经嫁入陈府两年没有出来过。
主持带齐了一帮僧众立在山门处迎候她们，夫人上前见了礼，她跟在后面要进去。抬脚进山门的时候，有个小沙弥跑过来通报——冯将军府来人了。心思顿了顿，脚收了收，立住了，眼睛却只望着夫人。
只见夫人笑道："怎么这样巧？"又对局促不安的主持说："这也不是你的错，是我吩咐你不要清人的。佛门本就是该大开。"
"夫人慧度，福报绵绵。"
夫人略点头，问一声，来的是什么人？回道是冯将军陪着老夫人来进香，同来的还有冯家少夫人。夫人听说遂吩咐家人避过一旁，因是世交，自己便立在那里等。惜春等她分派完上前道："夫人，我先告退了。"夫人想起来，望着她一笑，抬手道："也好，我在这里等冯老夫人。你且进去四处看看，若累了就休息。"惜春领命，带着绣痕去了。夫人望着她的身影隐没入大殿佛像之后，微微笑起来。她容得惜春正是因为惜春识相，时时记得敬她这个夫人。从不争着抛头露脸，也不拈风吃醋。这样想着，欢喜当初果然没有选错人。
正想着，底下一阵不大不小的喧嚣，冯母来了。冯紫英同妻子一边一个搀牢了冯母，走上台阶，见了武清侯夫人在，都要见礼。夫人笑道："免了，你们搀着太太呢。理那些虚礼作甚。"一面说，一面自己却给冯母见了半礼，道："世侄你歇着，我来扶姐姐。"冯紫英拿眼看着母亲，却见母亲点头，忙退了一步让到后面含笑道："偏劳了您！"冯母一见故交，自然欢喜，竟然不觉得累了，一路走着进了大殿参拜。
一套套礼仪作足，大家方至后面的厢房休息。冯母问道："怎么就你一个人来么？也该多带些人才是。"夫人笑道："怎么能不带呢？因是怕惊了您的驾，才叫她们避开了去。"
后面跟住的冯紫英，心神一跳，忙收敛了，若无其事的往周围一瞧，上首的佛像是个半裸的金色巨人，当空坐着。大殿幽幽香火，磬声悠悠，半黑暗中大大小小许多雕像，乍看使人恍惚，总像是有人，随时可以从壁角里走出个人来。暗处隐约有人晃过，看清楚了除了光着脑袋神色平静的僧徒，哪有什么人？暗笑自己神经过敏。
只听得夫人反过来问，这是纳兰家的吧，我今遭才见着真人，品貌果然出众，配紫英是不错了。冯紫英闻言，看了自己的夫人雨蝉一眼，见她笑着低了头，那侧脸错眼看去是惜春。
心里一苦，他有时候会忘记自己是娶过亲的人，心里孑然的仿佛是一个人。说着到了厢房，外人都退避了，冯母就笑，这会子都是自家人了，把你带来的人叫出来见见，我们说说话，认识一下也好，不然不是枉为世交了？
夫人笑道："原是怕长的丑，吓着老太太和世侄女。"此际没有外人，雨蝉也活泼些，接口笑道："我可听说那是美人！"冯母偏头道："你也晓得？那该叫她出来见见了。"雨蝉自悔说漏了嘴，脸一红，望了冯紫英一眼，低下头去捏着手帕不说话了。夫人有意帮雨蝉解围，忙笑道："也罢，姐姐兴致好。就叫那见不得光的丫头出来给你献碗茶吧。"说着就对身边的丫鬟说："去请你惜姨娘来。"
冯紫英听到"惜姨娘"三个字心里一埂，说不出地难受。为怕人看出不自在，强笑道："既如此，我也不便在这里。求母亲赏个空。儿子出去逛逛。"
冯母挥手笑道："去吧，我出来一趟也累着你了，难为你野猴似的竟陪我这半日。"因转脸向夫人道："你是小时候见得他，不晓得他大了野得他老子都管不住。"
夫人赔笑道："哪里话，我瞧着大礼儿是一丝不错的，男孩子么……可叹我没个子女，想教都没得教。"说着猛然发觉当着晚辈的面说着话不妥，忙转了口："现在娶了亲，有雨蝉管着，想是更不烦神了。"一句话说得雨蝉红了脸，再找冯紫英时，已经跨出门去，不免暗暗失落。
冯紫英心里毛躁，一抬脚出了门，对小厮墨雨发作，别跟着我，自己找个地方凉快去。墨雨应声退了，望着冯紫英脚步曩曩入了月洞。
惜春被人叫去献了茶，冯母一见她，心里暗惊。这是怎样鲜嫩的人啊，一进房来，将所有人都照得暗淡了，本来雨蝉的容色也不差了，可是到惜春面前一比，就像粉白黛绿的容颜被似水流年洗褪了色那样地不耐看了。
冯母方知冯紫英两年前那场莫名其妙的大病所为何来。原来一切是为着眼前这女子，当真美如鹤顶红，叫人甘心饮鸠。冯母想起前事，亦想起惜春的身世，暗暗看了夫人一眼，明白她心思——惜春这样的人才不会跟她争什么。羞耻的身世甚至叫她不能正大光明的立足在阳光下。宗族礼法在那里悬着，她就是有了儿子，碍于这不干净，也得断绝了母凭子贵的念头。
因离得远，她已嫁作他人妾，不会同自己家有什么瓜葛威胁。一层一层想清楚了，冯母陡然对惜春怜惜起来，柔声叫道："你过来，我看看你。"
惜春依言站近了，献了茶。又同雨蝉见了礼。她心里像梅雨季节的房间一样，微微返起潮来。她不怨什么，却忍不住多想。看到雨蝉像看见镜子一样：这就是他的妻子——本来她该是他妻子的，今日把臂同游的人该是她。只可惜不是她！
她幽幽地，在心里笑起来，这就是命啊，命中注定他们手中那点缘分只能同船渡，不够共枕眠……
她陪着说了些话，找机会退了出去，末了听冯母说，这孩子言行举止都没得说，就是太安静了。
夫人叹道："可不是么？"她从门口跨出去，瞥见夫人伤感的脸，听到她兀自在那感叹，两年了，也没个消息。她一笑，她晓得夫人是不愿她有消息的，每次给她送的汤她都喝下，一滴不剩。惜春自己也是不愿意有任何消息的，偶尔月信迟了，她也慌神，心里晓得是不适合要孩子的。倘若有个骨肉，她不能对这孩子有任何保护，相反会一同陷入危险。况且，她根本不爱那个男人，不愿他在自己身上留下任何痕迹，若没有孩子，无论这男人在她身上翻覆多少次，也未进入她内心。她始终只是她自己。
她从那里走出来，就想着独自去看看寺里的一块石碑，上面有四个字："同登彼岸"。站在那里心思黯然，此一生，与谁初见？最终又能和谁同登彼岸呢。
这看似荒凉的四个字，实则是人世最大的幸福。
石碑后面有小小的庙堂，掩在绿树中，她走进去，转过殿堂中间高大的佛，隔着佛前一排红烛，看见他跪在蒲团上。
庙里没有人，想是已被他叫出去。惜春没有激动，没有出声，默默地立在那里看冯紫英，像立在三生石上看望川河对岸的人。
那么远，那么近。
外面清阳艳照，看久了，眼睛刺痛，以为会流下眼泪，揉揉眼角，什么也没有。她看着他，端详着心里那束光，觉得够了，便回转身准备离开。手帕落在地上，殿堂里起了一阵无名风，吹得帕子远了些。惜春犹疑着去不去捡，怕惊动他，但那帕子是他们初识时冯紫英送的。这么多年，了无牵系，他也未给过她任何东西，惟有这方素绢。思思想想。决定不去捡了！人都已经没有关系，东西留不留何必在意？
她轻步转过佛像，准备跨出门去，只听到身后有人问："我送你的东西，就这么不要了吗？"一句话定住惜春欲出的脚步，她浑身一颤，如遭雷击。慢慢转过身来，看见冯紫英拿着那方素绢，盯牢了她，慢慢闭上眼，两行清泪潸潸而下。
惜春叹了口气，那阵风惊动了他，不见不见还需见！她伸手接过那方手帕，移步到灯烛前烧了，淡淡说道："这下好了！"
冯紫英怔怔看她，看着还在烧的小小火焰，面如死灰般道："你好狠的心。"惜春不答，也不看他，转身朝门外走去。
她突然感觉被人抱住了，抱得铁紧。心里一惊，慌了，渐渐地身子也软下来，不挣扎，且由得他，也许这也是想要的。门外石碑上四个大字，刺入眼眶。
这样僵持很久——他吻了她，他的手碰着她胸前。惜春的心突突地跳，好象有扇门打开了，有东西游出来，不能抑制，全身也热了。此时她已不是当初不通人事的惜春了，她能晓得，这是她的身体一直渴望的感觉。
"你不怕天打雷劈。"她喘息着，抬眼看了看那半裸的金佛，正无所不知地看着她。"枉我读了那么多经书。我也作死。"话这样说，可是心里一点也不惊怕，坦然的很。她知道心里的神明看着她，懂得她。
"有什么罪孽我一人承担！"他截口道，更紧地抱住她，怕她逃开去。"你不知道这两年我怎么过的？天打雷劈算什么，为了你，我两年前就死了。"
她看住他，咬住唇不说话，又低了头叹了口气，这回只有两个字："冤家。"
冯紫英也不回嘴，径自抱起她，朝偏殿走去，他知道那里有和尚午休的禅房。