惜春再次见到入画，是在她独自打点行装准备搬入庵堂之时。此时她又搬入别苑，行同拘禁。夫人不想她参与丧事，伺侯她三年的绣痕被叫走，只每天派粗使婆子将饭食送来，完全将她视作外人，送饭的人屡屡迟漏，惜春并不在意。
同时屋子里又有人忙进忙出，满屋东西一天少过一天。管事的晓月来传令：夫人说了，丧事期间全府缟素。因此来检点惜姨娘屋子里奢艳的东西。
"这屋里的东西，俱是老爷生前最爱的，要随老爷去。你们都要小心拿好交给夫人。"她一面站在当屋检点着东西，一面挑剔着着做事的小丫头，"你们两个搬这小山枕粗手粗脚的，给我仔细着，这里的东西无不值钱值万，跌坏了，卖了你们的身也赔不起！"
"是。"
小丫头们忙忙碌碌，唯唯诺诺。晓月见发落她们已无意思，正待坐下歇一口气，一眼瞥见着惜春在里间收拾东西，对眼前一切无动于衷，晓月突然将严厉的脸色放下，浮出笑意来，转身走进去，立在惜春身边道："惜姨娘真是可惜了，您也是侯爷深爱的，不随老爷而去，这叫我们下人怎么说，你若是立时死了，虽然出身低，"贞洁"二字想是缺不了你的。虽说我们夫人心地慈悲，全你一条性命，但似现在这般不死不活的捱着有什么意思？"惜春斜倚在床沿上折叠衣衫，对她的到来，她的话全无反应，只当房间里无她这个人不存在。
"你当老爷还在么，事事维护着你，连夫人也让你三分，我告诉你，今时不同往日，往后几日，你连姨娘都不是，只是一个发落尼庵的贱人罢了。"晓月见她不理自己，愈加恼怒。消薄的双唇像蛰人的蜂针，不停说着逼近惜春，将她已打理好的包裹打散开来，手一张，惜春的衣物散落一地。
"你这个奴才放肆！"惜春扬起手来给了她一耳光。这一下突如其来，四面鸦雀无声。不但晓月呆住了，外面收拾屋子的仆役们更呆住了，个个立在那里不动，手里的东西拿起忘了拿走。谁也想不到位高权重的大管家居然挨了打。惜春回身坐下，扫了一眼捂着脸来不及反应的晓月正色道："这一巴掌是替夫人教训你不识礼数，在我这里放肆，出去给夫人丢人。你但有不服处。立刻去告诉夫人，我在这里候领着！"
惜春将目光收回来，落在自己这一身缟素上，道："我也知道你心里的委屈，你不服，你多年在这府里苦心经营，实指望这妾室是你，可惜不是你，是我这个外人。然而就算我是个外人，在我没有脱下这身重孝，离开陈家之前，我都还是你的主子。你敢放肆，我就敢治你。"
晓月挨打之后才回过神来，放下手张口欲辩，但惜春漫不经心道破的却又是自己的真实心思，她有些畏惧她的犀利，又忍不住有些羞愧窘迫，转过脸看见众人都在看自己，一时间气得脸色紫涨，不知所措。本来走进来是为了一泄心头忿，借机取笑惜春，不料竟挨了打，在众人面前颜面扫地。这以后怎么威服众人？谁承想这个已经势单力薄孤立无援的惜春居然敢动手打自己。
依着晓月素日的火气，不照着惜春脸上打回去，也要去夫人处狠告一状，给她好看。可是当她转身透过窗户看见屋檐下高悬的白绢素灯时，心里却犹疑了。掂量着，现在是什么时辰？府里兵荒马乱的，夫人内为丧事忙得焦头烂额，外还要应对来自陈氏宗族的压力，这会子去告状，告的又是女人之间斗气拌嘴的小事，保不定讨不得好，还叫夫人看出自己长期隐秘的心思——与姨娘呷醋，你原也是想当姨娘的主。这样一来，也许就会失去心腹的地位，自己虽是夫人陪房，这些年，地位也未必就是稳如泰山，身边何尝缺少敌人虎视眈眈？为一个死人争风吃醋，断送自己前程，太不值当！
她这么想着，勉强按捺住了，收回脚。然而一见地上的衣物又怒从心起，一脚踏在惜春的衣裙上，转身唤小丫头拿剪子来。小丫头犹疑着，看她脸色不善遂不敢违命，即刻取过剪子来，晓月将惜春的衣服一条条全剪烂了。剪了一会儿，犹不解气，转身叫小丫头进来，将剪子丢给她，道："你剪，一件儿不许剩下，这儿有一丝好的，我就叫你那没好的。"小丫头听话，遂拾了剪子蹲在地上剪起来
惜春也不阻拦，早掉转过身去，拿起白瓷茶杯给自己倒了杯水，坐在窗边细细喝着，看也不看那些被糟蹋的东西，任晓月在屋子里发泄。窗外风声细细，一群麻雀在树梢上停着，交头接耳，隔了一会，扑腾扑腾全飞走了。惜春端着茶杯，看见月洞那里朝这边走过来一些人，当中一个看上去很眼熟，再仔细一瞧是入画，入画在前面引着，后面众人拥着一顶小竹轿，阳光有些刺目，来人头上打着伞，看不清面目。
入画！惜春心里一荡，她随即想到，来的是冯家人。正想着，外面有人过来传话，冯母到了。晓月本叉着手看底下人在收拾这些东西，心里的郁忿才散一些，听说冯家人到，既摸不着头脑，又不敢怠慢，忙忙迎了出去。
不一会儿，小轿已到了回廊，入画先进了门，一眼望过去，屋子里清冷凌乱，惜春站在里屋看她。入画望过去，惜春脸上无一点脂粉色，瀑布般的长发，也只用一根木簪子簪住，全身上下，玩器饰物全无。
入画低头看看自己，也不至于这样寒素，眼见着满地凌乱散落破碎的都是惜春的衣服，一眼望过去却都是陌生人。她心里酸楚，一言未发已滚出泪来。想起自己来这里的目的，她拿出帕子拭了泪，走出门去对晓月道："姐姐，夫人传你有事，这里我侍应着就成，你快些去吧。"
晓月是个老办事的，焉能听不出她话音，忙欠身应道："我这就去。"一面说着，一面将别苑里的陈府下人统统撤走，拿着剪子剪衣服的丫头正杵在那里不知所措，入画斥道："你还不去！"小丫头闻言巴不得一声，如蒙大赦，丢下剪子，飞奔出去。
入画看着周围人都去尽了，对着惜春行礼，站起来望着她，一语未出，又滴下泪来，哽哽咽咽地道："姑娘，你受苦了！"
"再见到你真好。"惜春拉着她的手笑道："你长大了，不在我身边，你果然活的更好。"
"我好，姑娘不好，我恨不得自己不好，当初我为什么急着嫁人，陪在你身边，也不至于姑娘今日举目无亲，受人欺凌。"
"傻丫头，苦是自来自担当，靠不得别人的。什么苦不苦的，我倒不觉得。"惜春笑着抬手给她拭去脸上泪水。话虽如此她仍被入画牵动情肠，嘴角微露出苦涩的笑意，道："你这会子来，可是专程来同我述姐妹情的，外面的人，久等了不好。"
"是，我这去将老太太迎进来，她有话对你说。"
"去吧。"惜春心中一凛，点头，蹲下身来将地上拾掇地上的碎物。
"姑娘……"入画阻拦不及，叹一口气去迎冯母进来。
冯母扶着入画一脚踏入门内，便立住了。只见屋子里的东西大半已被搬空，一眼就望到头，墙上的字画被拿空，架子上一件摆设也无，椅上痦子靠垫都没有，触手冰凉。冯母皱眉道："这这么住人！"看着正在收拾东西的惜春，表现的又是那么坦然，冯母怜惜愈深。她在心里暗思，这样清心寡欲的孩子，那里会是贪图富贵的狐媚子呢，往日真是听信流言，想错了她。想着就要入画上去帮一把手。
入画哪用得着吩咐，顾不得自己要伺候冯母，早迎上去，帮着惜春打点地上凌乱。
惜春将破碎的衣物拣起来，裹在一处，才款款站起来给冯母请安。又将床上的东西拿开来，对冯母说："您不嫌弃，就靠在床上说话吧。我这里只得冷水，不能给你老人家敬茶了。"
冯母依言坐下，含笑道："好孩子，你不用忙了，我到这里来也不是为了喝茶，你来，我有话要对你说。"话说出口却又一时无言，只看着惜春，久久才深深叹气，原是我看错了你。
惜春闻言倒是呆了一呆，抬起头略觉诧异地看住她。冯母叹道："当初我若是不究竟你的身世，你和紫英两个今日也不用受这么多苦。我早该相信你祖母的话，而不该听你哥哥的话。"
时过境迁，惜春听到这个贾珍名字的时候毫无感觉，反而是贾母让她在意，她心里牵扯声音微微发颤，问道："请您告诉我。我祖母当年是怎么说。"
冯母仰起头，微微眯起眼睛，回忆着那场久远的谈话。良久她开口道："那时你的祖母告诉我，叫我遵循诺言，等你长大之后，一定要和紫英完婚。除非，是紫英心里另有所属。她叫我不要听信别人的挑唆，只要相信你是个配得上紫英的人。想来当时，她就已经预料到将来有变。可惜我听信了哥哥的话，那些流言让我顾虑，我以为以你的身世，一定心胸狭小，贪图富贵，行为不检，因此决意不让紫英娶你。现在想来，果然是老太太看得准，你果然是个好孩子，不贪不娇，品行纯良。我当初的选择真是错了！"
冯母的声音像暮色里越过重墙传过来的钟声，她的话冲散了烟尘，撞进了惜春的心里，激起层层涟漪。
惜春心潮汹涌，心里一阵阵热起来，很多话涌上胸口，她的喉咙像一座城池，顽固地阻挡了她想的话，话堵在了胸口，说不出，只剩苦笑。为了掩饰自己的激动。她端起茶杯喝水，一口冷水倒下去，喉头是冷的，心头是热不息。她故去的祖母啊，一直是这样顾惜她，其实并不是彻底孤单的，至少还有人一直这样牵念她。只可惜她已经不在了！
"夫人您选择的对。"惜春艰难地开口："婚姻能够得以维系，是彼此是同路人的缘故，紫英他有种种责任，生存一日。必得花费精力与之周旋一日，现在这样的我，帮不了他，反而会害了他。"
惜春的话让冯母心中震颤，心知她说的都是实情，也是她当初拒绝惜春入门的理由，但这话由惜春说出来，却让她感慨。一时之间竟然找不到话来回应。来之前她还不能确定，只是别无选择，不得不来。此时她才相信惜春也是爱着冯紫英的，因为爱而懂得放手，忍受孤寂。冯母眼眶渐渐湿润，但她不愿失态，装作偏过头去看看外面的日头。眼得见树梢上的光晕全消散了，天色渐渐灰下去，时候不早，她心知不能再耽搁下去，垂泪缓缓开口："我不顾礼数舍了老脸说通陈夫人来找你，全因紫英他快不行了。"
惜春早知冯母亲自来，必然是出了要紧事，却再也想不到是紫英病危，闻言她浑身一颤，似被电击。手里的杯子啪地落地，跌得四分五裂，水流地遍地是。惜春一时心乱如麻，像被人抽走了神魂。她往后退了好几步，才扶住桌脚勉强站住了，摇头不可置信道："不会的……他前几日还好好的！"
她不能相信，心里那个矫健刚硬的男人，会缠绵病榻，性命垂危。
冯母在家已哭得死去活来多少回，下定决心来见惜春，反而把握得住，长长叹息道："病来如山倒，也就是这几日的事，其实这病来由已久，你三年前出嫁，紫英为此消沉不振，他父亲担心他耽于儿女私情，消磨志气，就和我商量一面为他成亲，一面在军中为他谋了个差事，叫他随军出征。他心如死灰，自然勇猛向前，哪里还顾及生死，还管我做母亲的在家担惊受怕……他在军中立了功，也受了伤，回来只装做无事，这病根就埋下了。本来娶了亲，被我们逼着调理，也没什么大碍了，前一阵子却又和雨蝉怄气，又遇上……你出事，这才……唉！"
惜春默不作声，脸上一片呆呆木木，将眼望着冯母，又转向入画，神色茫然也不知道在想什么。
冯母见她不做声，心下拿不准，索性将话说明了："我此来就是为了求你跟我回去。紫英一心求死，药石无灵，现下惟有你才能救他！昔日你肯因贾老夫人的舔犊之情屈身陈府，难道今日就不能念我一点爱子之心么，跟我回去。紫英对你的情意难道还不如一个六旬老者？"
这话说的难听，入画明知是实，也不禁皱眉。心下暗道：当初是你不许我们姑娘入门，难道是她想委身陈府来着。这样想着却看到冯母朝自己望了一眼。入画咚地一声跪下，对惜春道："姑娘，我替太太跪下了。爷对你的好我看在眼里，你对爷也是情根深重，这些我都看在眼里，不然也不敢来劝你回心转意。"
见惜春摇头。入画又说，爷托我带给你一样东西。说着探手入怀，拿出一个小小的布囊，举过头顶递给惜春。
惜春木讷地接过，打开一看，面色更惨伤。布囊里是一袋灰烬。一张纸条。
她认出那是被她烧掉的素绢。定情物，他们的爱情以这样的惨烈凄婉的方式走回面前来。像死去的爱人死而复生，任是铁石心肠的人也会迥然动容。
那日他又回去过，惜春想着。心中情思如潮，又似有秋风进逼难以抵挡，心中越来越凄恻，待到看清纸上所写，胸口闷痛，再也捺不住，偏过头去一口血呕在地下，双腿跟着软下去，摇摇晃晃坐倒在地上，闭着眼睛脸色惨白，仿佛已经晕过去。
冯母和入画原不知布囊里装了什么东西，眼看布囊掉地，纸片飘落，惜春呕血。一时之间都惊呆了，冯母站起来，慌得手忙脚乱。入画忙爬过去抱起她，哭着唤她，过了好一会儿，惜春才缓缓睁眼，扶着入画挣扎站起来对冯母道："我们走吧，我不能让他死。"
此情此景冯母再也说不出一句话，站在那里惟有伤心感慨而已。入画弯腰拣起那个布囊的同时，也看清了被血沁红的纸条上写的话是——卿若出家吾亦逝，入山与汝断红尘。
她眼中似有钢针生生刺入，泪如雨下。原以为自己和来意儿已算坎坷不幸。但是很显然，他们不是。
世间悲苦，总是变幻莫测，出乎意料出现在人的面前。什么又是苦，怎么样的苦才算最苦？匍匐在冥冥之下的众生茫然四顾，有心无力，只能将所有的一切归入命运，随波逐流去到远方。