一个星期之后的一天傍晚，细米站在田野上的一架风车的巨大转盘上，正在往粗硬的中轴上刻一组有关他班上同学的图像，翘翘从麦田斜刺里向他跑来。细米看到，它穿过麦地时，麦子“哗啦啦”分向两边，像是一条大鱼在浅水中急游而划破了水面。
翘翘“呼哧呼哧”地跑到了风车下，就一口咬住细米的裤管拼命往下拉。
“狗，狗，你怎么啦？”
翘翘冲着家的方向大声汪汪。
“回家吧，回家吧，别嚷嚷了，我还要再刻一会儿呢。”
翘翘又咬住了细米的裤管，并且更加用力地撕扯着他。
“大概是妈妈要我回家了。”细米将一把刻刀藏在大转盘的一道缝隙里，只好跟着翘翘回了家。当他双手将院门推开时，他在门口定定地站住了：
在院子里那株很大的栀子树下，竟站着那个叫梅纹的女孩儿！
柔和的夕阳，正越过院子的矮墙照进院子。当时，栀子树正开着一树的白花，还有许多绿色*与白色*相间的花骨朵像一支支小蜡烛很神气地竖在叶间。
她的肤色*竟然与栀子花的颜色*十分相似。
她的身边，放着那只曾被细米经丢进大河的皮箱。
她微微踮起脚来，去闻一朵开了一半还有一半未开的栀子花。
妈妈先看到了细米，说：“我家细米回来了。”
梅纹掉过头来，望着细米，一点也不惊讶，朝他微笑。
细米一时手足无措，双手扶着门框，侧着身子，仅用一只眼睛看着院子里的情景。
妈妈说：“这孩子从来就害臊，怕见生人。”然后冲着细米，“进来！没人吃你！”
细米磨磨蹭蹭地走进院子。
妈妈说：“三鼻涕他大哥打部队复员了，再过两三天就回到家了。他家那间空房是留给他大哥结婚用的。他大哥一回来，很快就要结婚。三鼻涕他爸本来就不怎么乐意让人住。”她一指栅栏那边，“我家有空房，你爸学校也有空房，你爸学校的空房又大又好。队里，学校，都说好了，你梅纹姐姐算我们家人了，住你爸学校的空房，跟我们一起吃饭。这有多好，你也有个姐姐了，叫姐姐呀。”
细米却不叫。
妈妈说：“这孩子从小就不肯叫人。我去拿笤帚、抹布把那房间好好打扫一下。”说罢，进屋去了。
梅纹望着栀子花树，说：“这花，真好看。”
细米进屋拿了一把剪刀，搬了一张凳子出来。他站到凳子上，低头用眼神问梅纹：最喜欢哪一支？
梅纹用手指着深深藏在绿叶里的那一支。
细米将它很小心地剪下，交给了她。
她取下一支发卡，用两排细白的牙轻轻地咬住，等把栀子花在头发里插*好，用左手暂且将它稳住，用右手从嘴里取下发卡，然后将花与头发别在了一起。
妈妈站在门口看着。
梅纹问妈妈：“好看吗？”
妈妈说：“你怕是戴什么花都好看。”
细米会一辈子记住这个日子。