1
下午四点在料亭前洒水是修平的职责。他穿着白罩衫，用勺子舀起桶里的水往地上洒。一开始他觉得“水管就在旁边，用软皮管洒水就行了”，并将这个想法告诉了料亭老板娘赖子，赖子却皱起眉头把他训斥了一顿，说他真糊涂。
“这又不是洗车。洒水是为了不起尘土。要是料亭前湿漉漉的，会给客人添麻烦。还有一点，”赖子又补充道，“来人形町一带料亭的客人都注重情趣。他们最喜欢看见习的小伙计拿水桶洒水。要是一个人穿着牛仔裤拿水管子洒水，就完全没有情趣了。”
“客人一般都在六点以后来，应该看不到洒水的情景。”修平话音刚落，老板娘就拍了一下他的脑门。
“不要找理由，这些歪理对我们做餐饮的人没用。”
真过分！修平心想，但并未反驳。赖子有些专制，可作为一个经营者，她仍令修平心存尊敬。
修平洒完水时，一个男人从料亭里走了出来，是赖子的丈夫、松矢料亭的老板泰治。泰治穿着夏威夷衫和白色短裤，戴着墨镜和金项链。他觉得这样潇洒，但修平不以为然。这副形象就像低成本电影里的流氓。
“喂，那个东西，你给我买了吧？”泰治问道，仿佛害怕周围的人听见。
“买了。”
“在哪里？”
“藏起来了。”
“好，拿过来。”
修平放下水桶，走进料亭旁的小巷，从一辆停在那里的自行车车筐里取出一个白色塑料袋，回到泰治旁边。泰治正在看表，显得心神不定。他不停地看向料亭，大概害怕赖子走出来撞见。
“就是这个。”修平递过塑料袋。
“Thankyou,thankyou，你可帮大忙了。”泰治往塑料袋里看了看，满意地点点头，“是按我说的买的吧？”
“嗯，七个有馅儿，三个没有，对吧？”
“对。辛苦辛苦，剩下的钱你拿着吧。”
“嗯……”修平微微点点头。说是剩下的钱，也就五十元而已。
“跟往常一样，别告诉任何人。明白吗？”泰治用食指碰了碰嘴唇。
“明白。”
“一定不能说。要是说了我可饶不了你。”
“我知道。”修平觉得他很烦人，但还是点点头。
“嗯，拜托啦。”泰治提着塑料袋离去。修平看着他的背影，轻轻叹了口气。
傍晚六点后，客人陆陆续续来到料亭。修平负责点餐上菜。他将饭菜端到每位客人桌上。在上菜前，修平已经了解了饭菜的内容、吃法和食材等，但有时还是无法回答客人的问题。这时他只好回到厨房请教资深同事或主厨。通常他都会被骂一顿：“刚才不是说过了嘛！”
常客由赖子亲自招呼，她总是穿着和服。修平隐约感觉到和服和季节之间好像存在某种规则，而赖子坚守着这个规则。这天晚上，赖子穿着一件紫藤色薄和服。
赖子与客人应酬时，脸颊生动而美丽，修平有时会不由得看得入迷。每当此时，她看起来比平常还要年轻，让修平不敢相信她和自己的母亲年龄相差无几。
但她仅对客人才会露出美丽的笑脸。一离开客人的桌子，她的眼神便马上严厉起来。
“窗边那位客人的杯子空了，你在这里发什么呆？”
“啊，对不起。”
每当赖子发出尖厉的斥责声，修平就开始忙着跑来跑去。
十点前后，客人们开始陆续离去。饭菜并非出自修平之手，但当他听到客人们说“好吃，多谢”时，还是会感到高兴，天真地觉得这份工作很令人快乐。
然后便是收拾。洗碗和打扫厨房都是修平的工作。他今年春天才被招进来，连拿菜刀的方法也还没学到。比他早来两年的克也今年才有了在厨房帮忙的资格，因此他清楚，这种工作状态还要持续一段时间。
他才十七岁，去年还在上高中，但始终无法习惯学校生活，就退学了。这样说其实只是好听，实际上他是跟不上课程进度，学习遇到了困难。他本不想上高中，但父母无论如何想让他混个高中文凭，他勉强从命，最终还是无法忍耐。
修平从没想过按照上高中、上大学、进公司的人生步骤走下去，他想象不出会从事什么工作。进高中后，他依然没有摆脱困惑。
当父母问他不上高中要做什么时，他当即回答想做厨师。理由很简单，他家旁边有家寿司店，主厨工作时的神气模样吸引了他。
父亲通过关系找到松矢料亭雇用了他。父母也能理解他的选择，现在经济不景气，考大学、进公司的路子也不稳定了。
修平整理完厨具，正要离开厨房时，泰治走了进来。他的衣服和傍晚出去时一样，看来他一直在外面。
“今天怎么样？”泰治拿起一个刚洗完的杯子，打开一瓶一升装的清酒。
“和往常一样，冈部先生来了。”
“哦，那个自称美食家的味痴啊。”泰治倒满一杯酒，一饮而尽。他满脸通红，大概已在别的地方喝过一次。
喝完，泰治放下杯子，说句“谢了”，便走了出去。
“真是的，给我增加负担。”修平噘着嘴，去拿泰治用过的杯子。
2
松矢料亭在中午会准备一些价格适中的菜品。旁边就是商务区，一些手头宽裕的上班族会来这里用餐。
修平像往常一样上菜时，克也叫住了他。
“老板娘让你去桧间。”
“桧间？”
会是什么事呢？修平心想。桧间中午不对客人开放。
修平到了桧间，看见赖子和三个男人相对而坐。三人中有两人穿着正装，另一人则是便装打扮，穿着T恤，外面罩着花格衬衫。
“修平，这几位先生是警察，刑警。他们有事问你。”赖子说道。
“不好意思，耽误你工作。”穿T恤的男人对修平说道，然后又转向赖子。“老板娘，我们借这个小伙子一用。”
“请便。”赖子满脸带笑，眼神中却有些许不安。修平困惑不已。他完全不知道自己惹了什么事，竟让警察前来问话。
三人离开房间，朝门口走去，修平跟在后面。来到人形町大道时，他们停下脚步。人形町大道是单行线，但有多条车道。在这条宽阔的大街两边，各种各样的餐厅鳞次栉比。
“真热啊，要不要喝一罐？”穿T恤的刑警在修平面前打开手中的塑料袋，里面装着几罐咖啡。
“不用了，谢谢。”
“哎呀，别那么说嘛。你要是不喝，我们也不便喝。”
“是吗……”修平往塑料袋里面看了看，拿出一罐。见他这么做，几个刑警也各自拿了一罐。
“松矢提供生啤吗？”穿T恤的刑警问道。
修平摇摇头。“店里只有瓶装啤酒，还有从飞驒订购的啤酒。”
“哦，那里的啤酒应该很好喝。啊，别客气，喝啊。”
修平答应了一声，拉开拉环。现在才六月，却已像酷暑一样炎热。一口冰咖啡下肚，全身都凉透了。
两个穿西装的刑警中看起来年长的矮个子喝了一口咖啡，说道：“听说你买了人形烧？”
修平听了差点呛着，赶紧抬头看着刑警。“啊？”
“三天前的中午，你在这条街前面的一家店买了人形烧，对吧？”刑警直直盯着修平的眼睛，再次说道。
修平感到心跳加速。他觉得既然刑警这么问，就不能再说谎了。他点点头，说道：“买了。”
“几点买的？”
“快四点吧。”
“嗯，买了几个？”
“十个。七个有馅儿，三个没有。”
“让店员包装了？”
“没有。我装在透明的塑料盒里。”
“是要作为礼物送人？”
“不是。”修平摇摇头，和泰治的约定在脑海中闪过，他舔了一下嘴唇，“是我自己吃的。”
“能吃十个？”矮个子刑警瞪大了眼睛。
“白天吃了点，剩下的晚上吃了。”
另一个穿西装的刑警苦笑。“到底还是年轻啊。”
“全吃了吗？”矮个子刑警追问道。
“嗯。”
“塑料盒呢？”
“扔了。”
“扔到哪里了？”
“这个……”修平脑中一片混乱，已不知该如何回答，“我忘了，可能是在哪个垃圾桶里。”
“听说你住在店里，那应该是在你房间的垃圾桶里，是吗？”
“也许……啊，也可能是别的垃圾桶。”
“你能不能回想一下？要是能找出来就更好了。”
“塑料盒？”
“对。”刑警目不转睛地盯着修平的眼睛。
修平低下头。这下可麻烦了。要是直接说把人形烧交给了泰治，事情就会马上解决，可那样会挨泰治骂，说不定还会被辞掉。
他马上想到一个主意。
“我今早把垃圾扔了。”
刑警们的脸上浮现出失望与狼狈的神色。
“今早和其他垃圾一起？”矮个子刑警确认道。
“对，今天是扔不可燃垃圾的日子。”
这是事实。扔垃圾也是修平的职责。刚才被刑警一问，修平过于慌乱，完全忘了此事。
两个穿西装的刑警对视一眼，显得非常困惑，只有穿衬衫的刑警悠闲地看着街景。他发现修平在看自己，便微笑道：“喝咖啡啊。”
“啊……嗯。”修平一口气喝光了剩下的咖啡。他感到口干舌燥。
“我们知道了。百忙之中多有打扰。”矮个子刑警说道。
“谢谢你协助我们调查。”穿衬衫的刑警拿着塑料袋对修平说，“我帮你把易拉罐扔了。”
“啊，谢谢。”修平将空罐放进塑料袋。
与刑警们分开后，修平回到料亭，发现赖子正在门口等他。
“怎么样？他们问了什么？”
事出突然，修平想不出合适的谎言。赖子见修平不答，又问：“是关于人形烧吗？”
修平吃了一惊，点点头。赖子好像早就从刑警们那里听说了调查的内容。
“三天前你买了人形烧吧？他们是不是想问你把人形烧放到哪里了？”
“对。”
“你怎么回答？”
修平重复了一遍对刑警说的话。他只能这么做。
他以为赖子会责备他在工作时间买点心，但她什么都没说，只是问道：“他们还问了什么？”
“只有这些。”
“哦，我知道了。快去干活吧。”
“是。那个……到底发生什么事了？为什么刑警会问我那些？”
赖子显得有些犹豫，开口说道：“据说三天前的晚上，小传马町的一栋公寓里发生了凶杀案。他们在调查那个案子。”
“小传马町……可为什么会问我？”
“他们说在被害人的房间里发现了人形烧，于是想找买人形烧的人。”
“啊……”修平忽然感到口干舌燥，浑身发热，但他不能让赖子发现自己的惊慌。“他们怎么会知道是我买的？”他的声音有些嘶哑。
“不知道，他们也没告诉我详细情况，但应该跟你没关系。”
修平慌忙摇头，说道：“我根本就不知道那个案子。”
“那你就没必要在意。好了，别在这里慢吞吞的，快去干活。客人们会着急的。”赖子的语气严厉起来。
修平缩了缩脖子，说了一声“对不起”，便回到厨房。
午餐时间过后，修平利用短暂休息时间偷偷找到报纸，发现前天的晚报上报道了案件。据报道，被害人是一个在小传马町独居的四十五岁女人，在家中被人勒死。从现场情况来看，凶手很可能是她认识的人。另外，警察认为行凶时间很可能是傍晚。
报道中没有提到人形烧。修平觉得，这可能因为是秘密侦查，还没有对外公布。他腋下冒出冷汗。那几个刑警的样子浮现在眼前。
泰治似乎有情人，修平知道此事。他经常听比自己先来的伙计们在背地里议论。他还听说那个情人就住在小传马町，因为有人在那一带见过泰治。
泰治让修平帮他买人形烧已不是第一次了。泰治每次接过人形烧，便会直接出门，朝车站的反方向走去。沿那个方向一直走，十几分钟便能到达小传马町。
人形烧大概是泰治带给情人的礼物，修平心想。
案子就在这种时候发生了。
如果是单纯的巧合还好，但巧合未免太多了。刑警们单单找到修平询问，也让他十分担心。一天当中，买人形烧的人应该不止他一个。
难道被害人是泰治的情人？若果真如此，凶手就是……一种不祥的想象在修平心头膨胀。但他无法将困惑告诉别人或与人商量，赖子和同事都不行。他想去找泰治，但又觉不妥。泰治很可能会呵斥他一顿：你这小子，竟敢怀疑自己的老板！
修平心下郁闷，工作时也打不起精神。这天晚上，他犯了很多不该犯的低级错误，总被资深的伙计和主厨们呵斥。
3
第二天晚上，那个穿衬衫的刑警出现在松矢料亭。这次他穿的不是衬衫，而是黑色夹克，并且是来吃饭的。修平将他带到座位上，看了一下预约名单，才知道他姓加贺。
“你这副表情像见了鬼似的。”修平来撤走擦手的湿毛巾时，加贺笑了起来，“还是觉得我这个工资低的刑警不应该来这种高级餐厅？”
“哪里的话。”修平慌忙俯下身子。
“先给我来瓶飞驒啤酒吧。”加贺没看酒水单便直接说道。他还记得昨天和修平的对话。
松矢料亭的晚餐基本只有套餐。送上下酒菜和地方特色啤酒后，就会把小菜撤下。加贺让修平拿来酒水单。
“有一个老板娘推荐的清酒套餐啊。我要这个吧。”
“明白了。”
“对了……”修平正要离开，加贺叫住了他，“你喜欢甜食吗？”
修平刚想说“不”，又慌忙点头。他想起昨天刚说过自己吃掉了那么多人形烧。“是……算是喜欢吧。”
“但是，是无糖的哦。”
“无糖？”
“咖啡。”加贺喝干了杯中的啤酒，“你选了无糖的罐装咖啡。”
修平心头一惊。他昨天的确选了无糖的，平常的习惯在那时显露了出来。“咖啡啊……我喜欢无糖的。”
“哦。”加贺将空酒杯放到桌上，“给我上酒吧。”
修平说了一句“我马上就去”，便离开了。
这个刑警怎么回事？为什么那么说？跟罐装咖啡有什么关系？修平思来想去，出了一身冷汗。
他已经确定加贺此番前来不单为了吃饭。他说自己吃掉了所有人形烧，这让加贺起了疑心，准备进一步询问。
但修平找不到人替自己，只能硬着头皮给他上菜。
“这是秋田县的酒——六舟，”修平拿着酒壶给加贺倒酒，“是一种活性纯米酒，经过两次发酵，所以在起泡。”
加贺一口气喝完，赞道：“好酒！有点像香槟，酿造方法一样吗？”
“我觉得一样。是在纯米酒中加入酵母进行二次发酵。”
“香槟除了酵母还会加一点糖，这种酒呢？”
“……请稍等。”
“没事，不用问了，一会儿再告诉我就行。对了，你听说小传马町的凶杀案了吗？”
加贺忽然触及问题的核心，修平不由得瞪大了眼睛，他的表情似乎在加贺意料之中。“看来你已经听说了。”
“怎么了？”
“老板娘应该已经告诉你了，我们在案发现场发现了吃剩的人形烧，因此推测被害人可能是在吃人形烧时被杀的。不仅在死者体内发现了人形烧，桌上的塑料盒中还剩下了几个。但那人形烧却不知是谁买的。”
“难道不是她本人买的？”
“不是。在死者被害前，一个保险公司的职员到过她家。他说死者当时还说人形烧是别人送的，问他吃不吃。可见人形烧是别人买的。”
“哦……”修平不知该如何回答。
“盒子上贴着印有店名的标签，所以马上查到了那家店。当然，只凭这些也无法查出什么，每天在那家店买人形烧的多达数十人。但死者家中的人形烧有特征，既有带馅儿的，也有不带的。若用纸盒包装会有这种情况，但装在塑料盒里的则不会。可如果客人要求，店员也可以这么做。我问了店员，在案发当天买人形烧的顾客是否有人这样要求。店员说有几个，很遗憾他大多都不记得了，只记得有松矢料亭的小伙计。”加贺指了指修平的胸口，“你经常去买吧？”
修平不置可否地“嗯”了一声，这才明白这个刑警为什么会来这里。的确，他曾奉泰治之命买过多次。
修平正站在那里不知如何是好时，克也出现在走廊里。他见修平老不回去，前来查看。
“对不起，我一会儿再来。”修平对加贺鞠了一躬，便离开了。
“你在做什么？”克也感到奇怪。
“客人跟我说话……”
“这种时候你要婉转地应付一下，尽快离开，不能在一位客人身上花太多时间。”
修平心下暗道“我何尝不想呢”，朝厨房走去。
此后修平又给加贺上了几次酒菜，但加贺没再跟他说话，像在享受一个人的晚餐。
修平见状反而感到坐立不安。这个刑警今晚到底为何来这里？有什么企图？应该不只是为了享受美食。
“这是将小松菜和高汤和在一起做的，上面撒了干鱼子。”
修平一边将盘子放到加贺面前，一边观察他的表情。加贺只说了句“这个做法少见啊”，便要动筷子。修平转身准备离开。
这时，加贺说道：“上面有三个人的指纹。”
修平惊讶地“啊”了一声，转过头去。加贺正看着他，一边夹起菜放进口中。
“真有意思，虽然是菜泥，但还保留着小松菜的味道。要说理所当然，也确实如此。”
“指纹……指纹怎么了？”
加贺并未马上回答，而是煞有介事地喝起酒来。
“在盛人形烧的盒子上发现了三种指纹。一种是死者的，一种是店员的，至于另外那一种，警察认为很可能是送给死者人形烧的人留下的。从现在掌握的情况看，那个人很可能就是凶手。”
听到凶手这个词，修平的心乱了，表情开始僵硬。他的演技还不足以掩饰这一点。“那……那不是我买的人形烧。”
“嗯，你的全都吃掉了，对吧？”
修平连连点头。
“你还年轻，工作时想吃点点心可以理解。但听老板娘说，那个时间你应该在外面泼水。你把人形烧放到哪里了？要是被店里的人发现了肯定不好，而且你的上衣也没有口袋能装下。”
“我……我……放在自行车的车筐里了。”
“自行车？”
“料亭旁边的小巷里停着一辆自行车，我放到那里了。洒完水，我就拿进了料亭。”
不知加贺是否在想象当时的情景，他看着一旁，沉默不语。不久他抬起头来，说道：“原来是这样，看来偷偷吃点心也不容易。”
“您还有事吗？”
“没有了，而且我记得好像不是我叫住你的。”加贺说完，把拿筷子的手举了起来，“我再告诉你最后一件事。塑料盒上第三种指纹不是你的。”
修平瞪大了眼睛。“我的指纹？啊，什么时候……”
“这自然有办法……”加贺咧嘴笑了起来。
修平忽然明白过来，皱起眉头。“那罐咖啡……”
他这才明白加贺当时为什么要劝他喝咖啡。刑警们最主要的目的不是要看他会选择有糖还是无糖的咖啡。
“真卑鄙……”他不由得小声嘀咕了一句。
“因为我们是刑警啊。”加贺喝完了杯中的酒。
此后，直到修平端上甜点，加贺都没再跟他说话。修平也尽量不看他的眼睛。
加贺离开后，修平将餐具端回厨房，被赖子叫住了。
“那个日本桥警察局的刑警好像问了你不少事。”
“他是日本桥警察局的？”
“听说最近才调来。他问了什么？”
修平稍一犹豫，便决定毫不隐瞒地将两人的对话告诉老板娘。他想，只要不把自己将人形烧交给泰治的事说出来就好。
“是这些事啊。他为此特意来吃饭的吧。”
“我该怎么做？”
“别担心，反正也没发现你的指纹，没什么问题。对不起，把你叫住了，你快接着收拾吧。”赖子说完便转身离去。
4
修平像往常一样在厨房洗餐具时，泰治慢吞吞地出现在面前。看他的样子，今天晚上好像还没喝酒。
“修平，别干活了，陪陪我。”
“去哪里？”
“你别管，来了就知道。赶快做好出门准备。”
“但我还没收拾完……”
“老板都说没关系了，你老老实实听话就行。能快点吗？我在门口等你。”
“是。”修平慌忙擦了擦手，走出厨房。
泰治还是第一次跟修平这么说。他到底想让修平陪他去哪里？修平不安地来到外面。
“这是什么啊……你就没有像样的衣服？”泰治看着修平的打扮，皱眉说道。
“对不起，我只有这个。”修平穿着T恤衫和牛仔裤，“我去换一下？”
“算了，就这样吧，赶紧跟我走。”
走到大路上，泰治叫了出租车。修平听到他说“去银座”，不由得打了个冷战。
“真是的，银座有什么好怕？”泰治笑道，“你小子迟早也要掌厨，也得了解一下成年人的世界。”
“哦。”
“别担心，我不会让你付钱的。”泰治哈哈大笑。
出租车在一条流量很大的街上停了下来，周围的行人都是上班族模样的男人，还有一些风尘味十足的女子。在人形町也能看到类似的情景，但修平还是第一次亲身体验这么繁华的地方。
“怎么了？别发呆，跟我来。”
在泰治的催促下，修平快步跟上。
两人走进一家位于一幢高楼六层的夜总会。宽敞的大厅里有很多客人，穿梭其间的女人们个个妩媚动人，容光焕发。修平心想，这完全是另一个世界。
一个黑衣男人将泰治和修平带到一张桌子旁边。不久，一个穿礼服的女人走了过来。她的头发盘在头顶，脸形小巧。
泰治向她介绍了修平，女人自称浅美。
“十七岁？这么年轻就想当厨师，真棒！哎呀，你还不能喝酒吧？”女人停下了正在调酒的双手。
“啤酒应该没关系。作为未来的厨师，滴酒不沾可不行。”
修平全身僵硬。他完全不知道在这种地方该怎么做，也不知道该说什么。
有人叫浅美，她起身离开。泰治朝修平招招手。“过来一下。”
修平坐到泰治旁边，泰治贴在他耳边说道：“浅美就是我的女人。你帮我买的人形烧就是送给她的。”
“啊……”修平吃惊地看着泰治。
“我听老婆说了，日本桥警察局的刑警老是问你人形烧的事情。别担心，我跟那个凶杀案没有任何关系。”
“我没担心……”
“别掩饰了，你肯定怀疑那个被杀的半老徐娘是我的那个。”泰治竖起小指，“这的确是个奇怪的巧合。浅美就住在发生凶杀案的那栋公寓。”
“啊，是吗？”
“所以才让人烦。但那件事和我没关系，别担心。”
修平点点头，他觉得泰治不像在说谎。“可那个刑警为什么会来找我呢？”
“我也不知道。反正有些刑警经常缠着跟案子无关的人。”
浅美回来了。“你们嘀嘀咕咕说什么呢？”
“男人之间的事。对了，浅美，我的私生子还好吗？”
泰治说完，修平惊讶地张大了嘴，扭头看着他们两人。
只见浅美扑哧一笑，说道：“很好啊。他还说想早点见爸爸呢。”
“是吗？哦，那你代我向他问好。”
修平没能理解大人间的玩笑。盛着啤酒的玻璃杯放在修平面前。他端起喝了一口。
修平不是第一次喝啤酒，但银座夜总会里的啤酒感觉很苦。修平觉得那就是成年人的味道。
5
赖子在柜台最右边她每次都坐的位置坐下，叹了口气。叹息中包含着平安度过一周的安心感和换下和服后的解脱感。
服务生走到她身旁。她微笑道：“跟以前一样。”年轻的服务生会意地离开了。每周六晚，赖子必来这个酒吧。这里位于一家酒店的地下一层。人形町也有很多古朴而有情调的酒吧，但她不想在周六晚上见到熟人。
“让您久等了。”服务生在她面前放了一小杯苦味杜松子酒。她不喜欢甜鸡尾酒。
她拿起酒杯，忽觉有人走近。
“不愧是老店的老板娘，喝这么烈的酒。”
赖子闻声便能想起那人的样子。那个声音没听过几次，但铿锵有力，令她印象颇深。
她转过头，发现正是想象中的面孔。
“我想跟您一起坐一会儿。”加贺面带笑容。
赖子也笑脸相迎，对他说：“请便。”加贺穿着黑色夹克。
“一杯黑啤。”他对服务生说。
“您今天喝酒，看来没有公务在身啊。”赖子说道。
“当然。解开了案件的一个谜团，决定举杯庆祝一下。”
“哦，您一个人？同事呢？”
加贺轻轻摇了摇头。“不是值得大家一起庆贺的事，也就相当于把丢失的狗找了回来。”
“狗？凶杀案和狗有什么关系？”
“不清楚。但可以确定，那条狗不是凶手。”加贺一脸严肃地看着赖子。
“贵局局长偶尔会光顾敝店，前几天还和别人来过呢。”
“哦。我以前所在的警察局局长也一样。局长们就是喜欢酒宴，要是说起当地的知名料亭，他们知道的比网络还详细。”
赖子笑了起来。“当时局长说，这回从别的地方挖来一个有意思的刑警。我问他怎么有意思，他说那人头脑聪明，但脾气古怪顽固。他说的是不是您？”
“这我可不知道。”
服务生将黑啤放到加贺面前。他端起酒杯，做出干杯的姿势。“今天辛苦了。”赖子也边说“辛苦了”边举杯致意。
停顿了几秒，加贺呼出一口气。“老板娘不仅穿和服漂亮，穿套装也很有气质。不管穿什么，您都非常成熟。”
“您别拿我开玩笑了。”
“我没拿您开玩笑，而是在挖苦。”
赖子闻言放下了酒杯说道：“什么意思？”
“我想说，您也有孩子气的一面，有时也会搞点小小的恶作剧。”
“加贺先生，”赖子将身子转向刑警，“您想说什么请直说。我也是江户人，受不了拐弯抹角的说话方式。”
“请见谅，那我就直接进入正题。是关于小传马町凶杀案的。”
“莫非我们家和那个案子有牵连？”
“您听我慢慢说。前几天我跟您说过，我们在案发现场发现了剩下的人形烧，却不知是谁买的。塑料盒上留下了三个人的指纹，其中两个分属死者和店员，另一个则来源不明。”
“这件事我听修平说了。指纹不是那孩子的吧？”
“对。”
“那我就不明白了，您为什么总缠着我们店？买人形烧的顾客很多，同时买了带馅儿的和不带馅儿的也不止修平一人，按道理您应该也调查一下其他人。”
“关于这件事，接下来我会说明。您说得对，同时买了那两种人形烧的顾客不止修平一人，盒子上的指纹也不是他的，所以警视厅并没关注他。本来他们就没把买人形烧的人当成重点侦查对象。”
“啊？”赖子惊讶地半张着嘴。
“在死者房间里发现了几处擦拭过指纹的痕迹。”加贺自得其乐地说着，喝了一口黑啤。
“怎么回事？”
“凶手擦拭过自己印象中用手接触过的地方。如果送人形烧的人就是凶手，他不可能忘掉那个塑料盒，但盒子上没有擦拭过的痕迹。”
“原来如此。”赖子点点头，看着加贺黝黑的脸，“您为什么关注人形烧？要是和案子没有关系，您管它是谁买的呢！”
“但警察不能那样做。那里为什么会有人形烧？只有弄清楚每一件事，才能辨明真相，即便没有直接关系也应如此。”
赖子的酒杯空了。她叫来服务生，又点了一杯同样的酒。
“修平说他把人形烧都吃了。真没想到他工作期间还去买东西吃。”
“您要是责备他，他就太委屈了。他没吃。”加贺笃定地说。
“所以我才问您为什么能够断言。那不是很奇怪吗？”
“老板娘，您这问题有一半是出于认真的吧。修平买的人形烧出现在死者的房间里，您认为这件事很奇怪，对吗？”
赖子有点慌乱，因为她的心思被对方猜了个正着，但她很快恢复了平静。“我已经说了，您有话就直说。”
加贺紧紧盯着赖子的眼睛，慢慢点了点头。“那我就先说结论吧。我能断言案发现场的人形烧是修平买的，是因为其中一个人形烧上有个记号。您应该知道那是什么记号吧？”
赖子咽了口唾沫，移开视线。
加贺扑哧一下笑了起来。“鉴定科的人百思不得其解，不明白里面为什么会有那东西。我听说后也很吃惊，竟然有放芥末的人形烧。”
赖子的酒来了。她端起酒杯，对着加贺微笑。“听起来很有意思。我不打断您，您慢慢说。”
“好啊。我也再来一杯。”加贺把酒杯放到柜台上。
赖子从口袋里取出香烟和打火机。她只在这个酒吧里抽烟。自从当上老板娘，她就不在别人面前抽烟了。
“案发现场剩下的人形烧中，有一个里面放着芥末，就像娱乐节目里的惩罚游戏。而且从外观上看，好像是将人形烧切开放入芥末后，又用淀粉糊上了切口。不用说，店里不会卖那种东西，应该是有人做了手脚。是死者本人，还是将人形烧送给死者的人，或是别人？在这里，有一条科学信息很有用。鉴定结果表明，这个放有芥末的人形烧比其他的制作得要早。具体来说，就是水分已经流失，变得有点硬。鉴定人员认为，这个人形烧从制成到案发时已经过了一天。也就是说，案犯——当然只是将芥末放进人形烧的案犯，没有将芥末放进刚买来的人形烧，而是事先准备好，然后掉包，因此可能有人连续两天买了人形烧。于是，我便去了那家店询问店员，那天同时买带馅儿与不带馅儿的人形烧的顾客，有没有人前一天也来过。店员说没有，可他告诉了我一件很有意思的事。”
第二杯黑啤放到了加贺面前。他像是为了润润嗓子，喝了一口，用手背擦去沾在嘴角的泡沫，看着赖子。“松矢料亭的小伙计只在那天买了人形烧，但前一天老板娘来买了。不愧是老店的老板娘，人形町没人不认识你。”
赖子将烟头放在烟灰缸中摁灭。真是个聪明的警察！赖子心想，可他为什么会待在日本桥警察局这种地方呢？他一定取得过不少成绩。
她决定放弃，已经瞒不下去了。“原来如此。您的目标不是修平，而是我。”
“问他一些事情也是有必要的。当然，我已经猜出他是替您丈夫买的了。在那个时间段，只有您丈夫有空。至于人形烧是在何时被掉的包，只有问修平才知道。”
“您已经知道了？”
“很可能……”加贺点点头，“交给您丈夫之前，他把人形烧放在巷子里的自行车上。那里有个侧门，要是有人知道他有这个习惯，应该很容易掉包。”加贺边说边用试探的眼神看着赖子，“把芥末放进人形烧的人是您吧？”
“事到如今，不承认也不行了吧？”
“要是不承认，我就要取您的指纹。”加贺说道，“跟塑料盒上的第三种指纹对照。”
赖子叹了口气，又点上一支烟。“我认输了，加贺先生。您说得没错。但这不算犯罪吧？”
“当然不算。”加贺点点头，“只是一个很可爱的恶作剧。您是为了吓唬您丈夫的情人吧？”
赖子扑哧一声笑了，吐出一个烟圈。“您都调查到这个地步了，想必也知道那个女人是谁。”
“要找到您丈夫的情人很容易，到他常去的店打听一下就行。世上口风不紧的人有千千万。那女人叫浅美吧？在银座上班，和这起凶杀案的死者住在同一幢公寓的同一层。”
“那是个坏女人，可我那个傻老公就是拿这样的女人没办法。那女人有孩子吧？”
“有，一岁左右。”
“她说那是我老公的孩子。要是因此沉迷其中倒是还能理解，关键是我那傻老公竟然还高兴得不得了，一有空就到她家去看孩子，还给他零花钱，真是个冤大头。”
“您的意思是……”
赖子喝了一口酒，耸耸肩。“那都是胡说，那不是我老公的孩子。不久前我雇侦探调查了，那女人上班时都将孩子交给一个住在上野的男人照看。那人才是孩子的父亲。”
“他们为什么不住在一起？”
“那就没法从我老公身上赚钱了。她明白迟早会露馅儿，只想在那之前多捞一些。”
“原来如此。”加贺挠挠头，“所以您在人形烧里放芥末，想警告她？”
赖子笑了。“您很厉害，但在这一点上还是猜错了。这也难怪。”
“猜错了？”
“我是想让我那傻老公吃芥末人形烧。人形烧中七个有馅儿，三个没有。我老公不喜欢吃带馅儿的，所以买了不带的准备自己吃。”
“于是您在不带馅儿的人形烧里放了芥末……”
赖子点点头，将烟灰弹进烟灰缸。“我老公应该知道那孩子不是自己的，他根本不能生育。”
加贺拿酒杯的手忽然一抖，说道：“是吗？”
“去医院看过，确定无疑。但我老公没跟那女人说。他大概觉得不能抛弃依靠自己的女人，而且也想体会有私生子的感觉，即便明知这只是一个暂时的谎言。我老公表面上大大咧咧不务正业，其实很胆小，和那女人也就是在碰巧高兴时有过一两回而已。”
加贺长出一口气。“您很生气吧？”
“就是有点着急。他还以为自己的老婆什么都不知道，所以我才想敲打敲打他，往人形烧里加了芥末。就像您说的，是个孩子气的恶作剧。”
“但您丈夫现在还不知道您要敲打他。他不知道芥末人形烧，甚至不知道送给情人的人形烧出现在凶杀现场。”
“这一点我也不明白，为什么那些人形烧会出现在凶杀现场呢？我怎么都想不明白。”
加贺脸上浮现出一丝苦笑，摸了摸下巴上新长出的胡茬。“浅美承认将人形烧送给了死者，但没有说是谁送给她的，只说是一个店里的常客。”
“她为什么送给别人？”
“这个嘛……”加贺好像有点难以启齿，皱了皱眉，“她不喜欢。”
“啊？”
“她不喜欢和式点心。不管有没有馅儿，她都不吃。但有一次为了附和您丈夫，她说喜欢人形烧，结果您丈夫就经常送来，让她很为难。那天她终于忍受不了，在门口接过人形烧后，立刻连塑料袋一起送给了一个住在同一层的女人，所以盒子上没有她的指纹。您丈夫和修平的指纹因此也没有留在盒子上。”
“哎呀，我也被骗了。”赖子按了按太阳穴，“而且他只给她送了人形烧，连家门都没进。真是的，一想到还要跟这个傻老公过上几十年，我就头疼。我得跟修平说，不能再买人形烧了。”
“看来真是委屈他了。我对他也欺负得有些过头，正在反省。但他真了不起，最终都没把您丈夫让他做的事情说出来。”
“那孩子有前途。做菜的手艺谁都能练出来，但口风紧对于我们这些做服务业的人来说是至宝。”
“那么，我们为了将挑起松矢料亭大梁的未来之星干杯吧。”
“在那之前，只要料亭不被我那傻老公搞破产就好。”
赖子抬手叫服务生上酒。