人类的生命在茫茫宇宙中孤独地存在，看起来像一个神奇的偶然。在短暂的人生中，人完全依赖自己超越地球万物的精神而得以成就今日的辉煌。但我们也不得不承认这个给我们人类带来一切荣耀的精神有时很脆弱，有时甚至是扭曲变形的。
精神病就是人类精神扭曲变形后的结果。虽然新的精神医学不停地发明越来越有效的抗精神病药，人们对精神病的了解其实很缺乏，因此导致对那些不幸患上此症的病人的严重歧视。我希望能够在这里将精神病的真相展示给人们，至少可以帮助大家理解精神病，从而消除对精神病的莫名恐惧。
沉默的羔羊
人们对精神病的最大恐惧其实是来自电影的无端渲染。电影《沉默的羔羊》里那个食人魔，在真实世界中不可能存在。我说不可能存在，并不是完全否定这种症状的可能性。事实上，这种症状符号化地存在于人的本能之中。回溯荒野古时，同类相食的惨剧可能每天都曾上演，但这种远古的记忆，随着岁月的消逝渐渐沉淀于人类集体潜意识的底层。到了现代社会，人类文明的高度发展和法律威慑使得人类的“食人本能”无法真实地在生活中实现。精神病患者因为心理的退化回归性，而将隐藏于人类集体潜意识的食人本能说了出来，但说出来的东西并不意味着真的可以实施。精神病患者的社会活动能力比常人要低很多，即使真的付诸实施，也是万分之一的不幸。当人们对精神病患者杀人事件恐惧万分之时，人们其实忘记了杀人最多的却是被人类社会定义为正常人的人。
我在波洛凯文护理与康复中心工作时，每天都有机会和各种各样的精神病患者面谈，那种食人魔患者我也见到。
“我想吃你的脑子，昨天做梦时真的吃到了，味道很不错呢！”吉米咽了一下口水对我说，脸上放出红光。
“想吃南瓜馅饼了。”我回道。
“不是南瓜馅饼，是你的脑子。”吉米用手指指我的脑子，一本正经地的样子。
“你想杀了我？”我问道。
“不。你待我很好，我不想杀你。”他说道：“但我还是想吃你的脑子。”
“那你可要等一百年。”
“为什么？”
“等我死了以后，我可以把我的脑子捐给你吃。”
“那太久了，我可等不及。”
“所以你就只好吃南瓜馅饼了。”我说道。
“好吧，我就吃南瓜馅饼。”他笑道：“你那副脑子先存着。”
在我的工作中，这样疯狂的对话几乎每天都发生。如果你不了解精神病，你可能会对此感到恐惧，但如果你了解了，这样的对话甚至带有一点幽默的味道。吉米对我的脑子有兴趣，在符号化的层面有两个意思：一是反映他的饥饿感，这里有身体上的饥饿和心理上的饥饿；二是直截了当的符号化投射：想换一副和心理医生一样好的脑子。我不一定直接解释给他听，因为他也未必能听懂。但对我来说，我解读了其疯狂念头的心理内涵，我不但不会感到恐惧，反而知道下一步该怎么做。
在精神病患者的暴力事件中，很多的事件是由患者的幻觉和妄想触发的。患者宣称听到了内心的某个声音，按照这个声音去做事，结果发生暴力事件。但在我的实践中，我发现对患者的幻觉和妄想其实也不必那么恐惧。比如就上面的这个患者，有一天他对我这样说：
“麦克就坐在你旁边，他可很不喜欢你啊。”吉米指指我身旁的位子。
我回转头看了那个空位子，装作真有一个人坐在那里的样子，然后说道：“嘿，麦克，很高兴见到你。”
“他不会理你的。他这个人脾气大得很呢。”吉米笑道。
“这你不要管，我有心要和他交朋友呢。”我继续装模作样。
“他还想吃你的心呢。”吉米开心地笑着。
“吉米，他吃我的心，你还幸灾乐祸？”我装作生气的样子。
“没事的，我不听他的就是了。”吉米讲这话的时候志满意得，感觉好像我性命的生杀大权就掌握在他手里似的。