胡子阿爷回到一棵杨，清理了烧毁的家屋地场。他使黑焦残料，搭了三间小黑屋。一间住，一间静室，另一间水房连着渠。
他伐倒了大青场。
伐杨那一日，庄里的农人都伸直了脖颈。围观的多，询问的少。驱除挞虏了，五族共和了，原来清家踩着的回回像要吃香了。那大青杨黑叶茂盛，摇着，颤着，终于轰隆一声巨响翻倒，砰得一个时辰黄尘不散。
胡子阿爷使这些杨木当梁檩，盖了一座小小的清真寺。以后人们便改了称呼，喊他伊斯儿阿訇了。
每天晚上，清晨，高念《默罕麦斯》和神秘的即克勒的声音，久久传荡。
赞颂在四十年后，公开了。
伊斯儿阿訇沉默无言。每天只顾自家的功课干办。慢慢地，庄上有些回民打发娃娃上寺学经，随着礼拜的人也多了起来。
有化钱粮的人来，传闻兰州城新添了一座圣徒墓，叫竹笔拱北。人说那个拱北里只有个没身子人头，还有一副狗架子睡着。都说那坟灵，上个坟求甚都能成。伊斯儿阿訇给了些钱，给了些米，再的一句没说。
几年以后，伊斯儿阿訇打发两个学经的满拉娃，走了个肃州。满拉回来说，肃州兴起一个新门槛，人称是喊叫水教门。老人默默点个头，依然看经钻研。满拉们也悄悄打开经来，不多言了。
因为伊斯儿老阿訇的干办好，人厚道，渐渐地四乡闻名。求字的，讲经的，请干尔麦里的回族人家，经常涌在渠旁大路上，向着一棵杨的小寺而来。来的人都换水上坟，虔诚地在三座蒿草埋没的土坟前，各插一支香。老阿訇弄些散饭，有时只烧锅洋芋，分给上了坟的人。吃着，不免有人问起三座坟的来历。老阿訇说得不近人情，又使人不敢反驳：“为亡人上坟，举意要举在众亡人身上。金积川里殉教的亡人多过川里的石头，为个甚一定只敬这三个坟的人呢？”于是事情更加神秘，信仰三座坟的人更多了。教民们怀着对机密的崇敬畏惧，举大意，换大水，伸出双手跪在坟前求靠养主。没有谁知道墓主，没有谁知道土堆里究竟埋了什么。一棵杨成了一处圣地，后来有了谣传，说是走七次一棵杨，抵得上走一次麦加圣地。东北、南京、山东，慕名而来的大阿訇，遍游世界的阿拉伯求道者，新疆老维族的人，络绎不断。老阿訇终日应付教务，从不出门。
此地依着口，仍然叫个一棵杨。可过了二十来年，到了老阿訇八十多岁的时候，远近的农人已经讲不清，为个甚此地叫一棵杨了。连着金积，一片稻田肥壮。秋风起时，金灿灿的波纹一漾百里，沉甸甸的。只是冬季，每逢小寒大寒，没有庄稼的一马平川里，秃荒黄褐，眼睛里看久了，就会觉得一片枯红，在大地上隐隐露露。
民国三十几年，有一位官员赴新疆喀什上任，去当局长或是专员。此公是湘阴左家后代，人情练达，性格豪迈。他经过一棵杨时，听说此地连着金积，又是回民聚地，便下马停车，要拜访清真寺。
——听说老阿訇的前人，曾与我的前人打过仗。佩服佩服！我只钦佩敢和我们祖宗打仗的人！左大人拱手说。
伊斯儿老阿訇微微点头。
穷乡恶土，不具粗茶。左专员（或局长）凭吊一番，道辞走了。
老阿訇带上一双花镜，又潜心钻研了。满拉们代师送客，然后回寺忙碌。
伊斯儿老阿訇归真于八十九岁，只差一步便进九十。发送那天，远近清真寺送幛送匾，来的人如海如河，白帽子密密麻麻一直排到原野尽头。来客换水净身，一条渠的水顷刻淘干了。人们知道，老阿訇在寺后坟地里早选了位置——在三座坟后面，有个小小的坟堆。老阿訇说过，那是我妇人，将来我就和她睡一搭。
当老阿訇就在归真，他的卢罕正一丝丝地离开的时辰，送的人听见他低声说：我罪大。我没有血衣的口唤。慈悯的主啊，唯有你尊大，只有你贵重。老阿訇无常，送的人把他埋入妇人坟穴，见那妇人脸色新鲜栩栩如生。一件血衣，上面淋漓湿透。众人第一次见到真主的奇迹，惊炸了，纷纷跪倒。嚎啕的哭声四野并起，众人把老阿訇下了土，使他和夫人睡在一搭，亡人的崭新白布给染红了。
跪倒的人密密地排着，帽子遮白了平川。
从此以后，真实全数隐藏，再也没有一个人，能说清一棵杨的事情了。
几十年时光，弹指而逝。一九八几年，有一个作家名赛义德的，从暗中流传的一本经里，看到了一棵杨这个地名。他几经周折，历时多年，奔波多次，终于千里迢迢来到了此地。他根据那部隐藏多年的秘密资料，——查清了四座墓的主人及故事。
由于禁不住激动，他奋笔疾书，写下了这篇考证。写毕，他步出寺门，眺望金积原野，心事如迷原烟村，莽莽苍苍。他感叹道：
刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。