大唐武德八年。
二十六岁的玄奘从河北赵州前往长安，行次荥洛之间，时值大唐削平天下未久，荒野古道随处可见折断的刀戟和暴露的尸骸。常有野狗叼着人骨在路边游荡，血红的双眼带着狞笑，尾随行人，咯咯啮齿。触目望去，村庄残破，蒿草侵凌，残垣断壁间涂抹着风干的血痕。
这一日，玄奘夜宿荒林古庙，庙中只有一僧，法名圆观。昔日避乱山中，种有三亩瓜果、五亩稼禾，藏有经书十卷、古琴一张，自号“富僧”，悠游于山中，不知人间岁月几何。
圆观为玄奘抚琴，香炉中点起篝火，供案上摆了瓜果，杯中有泉水山茶，手里有经卷书香。古庙残破，殿顶缺漏，筛下大唐之夜的星光。琴声幽谧，山间似有死者醒觉，以人皮做鼓，人骨为槌，敲动着悠远神秘的鼓点；又有尸骨磷光，化作荧荧虫火，在星光月色中起舞。
玄奘叹息：“贫僧游历十年，禅心不动，勘破轮回，才敢听你这一曲。”
圆观长笑：“既然如此，师兄便说说，我避乱山间，此时是生，是死？生死之间，如何勘定？”
玄奘道：“生和死，对贫僧而言，就像一扇门。在屋里憋闷了，贫僧推门走出去，便是另外一生。”
圆观问：“若我不憋闷，不想走出去呢？”
玄奘道：“我从十岁受戒，就开始行走。我走过王世充和瓦岗寨连年征杀的战场，走过隋朝末世的长安，走过三峡，走过荆楚，在开皇寺听到过这世上的真正经义，在丹阳见到大唐击破辅公祏的遍地尸骸。我行走过这天，行走过这地，行走过这人间和岁月。可我却受限于这副皮囊，看不到皮囊外的风景。有时候，我向众生讲解佛法，就像对夏天的虫子讲述冬天的故事。可是若有一天，有弥勒化身来向我讲述真正的佛法，我定会担忧自己也是那夏天的虫子。所以，师兄，若是我在屋内，我会推开这门，看一看院子的模样。若我在院子中，我要推开这栅栏，看一看大街和城池里的众生。若是这院子和城池都在他人的钵盂中，我也要敲破这钵盂，撕开这皮囊，看一眼天外世界，看一眼前世今生。”
圆观折断古琴，呜咽痛哭。
第二日，得知玄奘要西去长安，师从天竺来的僧人波颇法师说法，圆观执意要陪伴玄奘西行。一路上谈古论道，如遇知音。半月后，二人抵达白鹿原上，灞陵桥东。圆观向玄奘辞行，想绕过长安，独自前往终南山求道。玄奘不解：“长安就在眼前，何必绕行？”
圆观叹息：“师兄你有所不知，我的命格与长安相抵，此生不能入此城。”
玄奘笑了：“所谓命理，不过是因果循环。若你种下此因，则果报如影随形，君不入长安，长安也会奔你而去。”
圆观思忖良久：“师兄说得没错。走哪条路，既然是命中注定，我又何必绕远。”
两人过了灞桥西行，从延兴门入长安，挂单大觉寺。大觉寺在崇贤坊十字街西北角，靠近西市，胡人多有聚居。这一日，二人外出，过清明渠时，见有几个胡人妇女负瓮取水，其中一妇人身穿锦衣，似已怀孕，身上挂着纷繁的饰物。圆观望着这个妇人，不知不觉眼泪流淌。
圆观道：“师兄，我不想来长安，就是怕见到这个妇人。”
玄奘惊讶：“我们这一路走来，见过的胡家妇人无数，你为何单单怕见此人？”
圆观道：“这个妇人是昭武九姓的粟特人，姓康。在河洛山中，我已经知道自己命不久矣，而她就是我投生之所。她怀孕三年，迟迟未生，那是因为我还没有来的缘故。如今我既然和她相遇，这场轮回便无法再躲过，这就是我们佛家所说的六道往生。师兄，今夜我子时必死，等我死后，你把我埋在白鹿原上。或许数十年后，你也会葬在那里，那时，我再以瓜果琴声来迎接师兄。”
玄奘悲伤不已，和圆观回到大觉寺。圆观沐浴净身后，换上新衣，点燃熏香，等待子时的来临。玄奘静静地守着他。亥时漏尽，圆观告诉玄奘：“师兄，三日后那胡人家举办洗儿礼，希望你能去看看我。若是我对你一笑，便是记起了你我今生的友谊。十六年后，我们会在一个末法乱世中相逢。”
子时一到，圆观静坐垂眸，呼吸断绝。而那胡人家中却传来新生儿呱呱坠地的哭声。
玄奘大恸，将圆观葬在白鹿原上，坟茔耸立，可得见长安。
第三日，玄奘寻到那胡人家中，果然在办新生儿洗礼。玄奘将那男婴抱到光亮处仔细观看，男婴是胡人血统，眼睛大而褐色，和圆观并无相似之处。似乎是看见了玄奘，男婴露颜一笑，一刹那，玄奘泪湿衣襟。