加入收藏
搜索: 热词:雷蒙德·卡佛作品精选雷蒙德·卡佛神州传奇戊戟

返回顶部

  遇溺的拯溺员

  那个滂沱大雨的晚上,一位海滩拯溺员打电话到电台节目里,告诉我,他最害怕的,是失去现在这位太太。

  他亡妻患了骨癌逝世。在她最后的岁月里,他衣不解带地照顾她,看着她的身体一天一天的衰败,先是眼睛不行了,接着,鼻子也塌下来,最后,手和脚都不行了。

  弥留之际,她吃下他亲手喂的药,虚弱地握着他的手,告诉他,她爱他。

  他失去了她,从此以后,他很害怕再失去身边的人。

  他遇到现在这位太太,她同情他、安慰他,并且嫁给他。

  他害怕再失去她,他无法忍受有一个女人再度从他生命中消失,于是,他非常紧张她,对她无微不至,寸步不离,事无大小,都要过问。她跟谁在一起,在哪里,都要告诉他。

  她实在受不了,结婚两个月,就跑回娘家,要和他离婚。

  今夜,他在电话里,向一个陌生人倾诉,他害怕失去她,害怕孤单和寂寞。

  其他人也许不明白,但他是拯溺员,有一些道理,他应该明白。

  一个人遇溺时是最狼狈的,只要有人跳下水里救他,他就会拼命箍着那个人不放。不幸的话,那个好心来救他的人,会被他扯下水里,跟他同归于尽。

  我们学习拯溺,遇到这种遇溺者,首先就是不让他接近,用拳头对付他或者用脚将他踢开。再不行的话,就从后面箍着他的胳膊,命令他不要再挣扎,否则两个都活不了。

  拯溺员先生是否明白,这一刻,他才是遇溺者?他不想失去生命,就要先放手。他想被人救起,就要信任来救他的人。

  愈害怕失去的人,愈容易失去。愈想得到,就愈要放手。放手是很难的,但是别无选择。

  冷漠的人清醒

  很多年前,有一个人跟我说:

  “不要怨恨冷漠的人,他冷漠,因为他清醒。”

  那时候,我不认为做人应该那么清醒。

  一次,看一本教女人如何复仇的书。作者说,对付一个对你不忠的丈夫,最残忍不是趁他熟睡时把他阉割,让他一觉醒,发现自己那活儿不见了。最残忍的是把他四肢缚起来,让他清醒地看着自己被阉割。

  清醒的人是痛苦的,可惜,人愈大,便愈来愈清醒。

  你清醒地知道那个人是否适合你。

  你清醒地知道他是否一个能够跟你共度余生的人。

  你清醒地告诉自己,算了吧,不要爱上他。

  你清醒地计算代价,然后考虑自己是否付得起这个代价。

  你清醒地不容许自己将来后悔。

  你清醒地知道激情火花和恩情道义的分别

  你清醒地看到你和他最多维持三年,那已经是最好的结果。

  你能够清醒地控制自己的欲念,你知道自己在做什么。

  很多人喜欢“难得糊涂”这四个字,一刻的糊涂,不过是自我放纵,并不难得。糊涂之后,怎样收拾残局,那才是难事。那么,不如清醒一点。

  朋友的距离

  最好的朋友,也许不在身边,而在远方。

  他跟你,相隔十万八千里,身处不同的国家,各有各的生活,然而,你却会把最私密的事告诉他。

  把心事告诉他,那是最安全的。因为,他也许从未见过你在信上所说的那些人,他绝对不会有一天闯进你的圈子。最重要的,是他远在他方,他即使知道得最多,仍然是最安全的。

  许多年前,一个比我高一班的女孩子到美国求学,我们本来只是很普通的朋友,她到了美国之后,也许寂寞吧,常给我写信,向来懒得写信的我,因为感动,也常写信给她。在信中,我们可以坦荡荡的把最私密的事告诉对方,寻求对方的意见,我们甚至毋须在信上叮嘱对方,不要把这些事告诉任何人,她深深知道,我不会把她的事告诉我身边的人,她也不会。那些信任,是我们共享的秘密,我成为她最好的朋友。

  在她留学的那三年里,我们只是通信而没有见面。然而,当她从美国回来,我们的友情却是三年前无法比拟的,仿佛是最好的故人重逢。

  原来,最好的朋友,还是应该有距离。那段在地球上的遥远距离,正好把你们的距离拉近。

  脆弱的交谊

  我们在旅行时,往往很容易跟陌生人交朋友。

  即使最孤独的人,也会在旅途上结识一个知己,结伴同游。

  我们深深知道,这一种脆弱的交谊是短暂的,是没有后顾之忧的,是毋须肝胆相照的。他不会出卖你,不可能伤害你;不会问你借钱,不会妒忌你,不会怨你的际遇比他好。

  同是流落天涯,不过互相依傍,你来到一个陌生的地方,他也是,结伴同行,正好用来排遣旅途的孤单。

  或者,他住在这里,而你是来旅行的,你认识了他,得到照顾。他认识了你,沉闷的生活忽然有了情趣。他本来就没有朋友,能够照顾一个不久就会离开的人,让他觉得生命有了变化,他不过需要一个肯听他心声而又不会永远留下来的人。

  我们在旅行团里结识朋友,最大的好处就是可以大家分担些费用。飞机回到香港,一离开机场,已经肯定不会再见面。

  我们在长途机上跟坐在旁边的陌生人滔滔不绝地交谈,好像相逢恨晚,其实也不过是打发时间,即使告诉他一些秘密,你也知道,他永远不可能把这些秘密传给你身边的人知道。

  脆弱的友谊,竟是最安全的保障。

  酸溜溜的感觉

  署名“局中人”的S在电邮里说,他在大学的迎新营上认识了一位女同学,当他正想追求她时,才发现她已经有男朋友,对方也是同一间大学里的学生。他努力想忘记她,却忘不了,她偶然找他聊天,找他帮忙做功课,从未谈过恋爱的他,不知道女孩子心里到底想些什么。每当看到她跟男朋友一起的时候,他就觉得酸溜溜,无法专心读书。

  他问:“有什么解决办法?”

  对不起,没有解决办法。

  他是人家的蜂蜂蝶蝶,有什么能力反抗?她显然是不爱他的,然而,弃之又可惜,有个小男生爱慕、有个男孩子被他差遣,她为什么要拒绝?没有女人会拒绝这种福气的。

  喜欢一个人,为此而受煎熬,那是理所当然的事,你以为喜欢一个人不需要代价的吗?

  从未谈过恋爱的男孩子,应该多点被女孩子伤害、抛弃、屈辱和背叛,多受点爱情的苦,这样,他才可以快高长大,成为一个真正的男人。

  到了那天,当他回想今天不被人爱的酸溜溜的感觉,他会发现,这一种酸,原来是果酸,能够促进新陈代谢,令他脱胎换骨。全靠这种酸,他终于懂得爱。

  不过是一块跳板

  我们都曾经以为,有些事情是不可以放手的。

  我们不会放弃一个人。

  我们不会离开一个人。

  我们不会让一个人离开我们。

  我们不会让那个不爱我们的人得到自由。

  我们不会忘记。

  是的,我们咬牙切齿地说:

  “我是不会放手的。”

  其实,没有什么东西是不能放手的。

  时日渐远,当你回望,你会发现,你曾经以为不可以放手的东西,只是生命里的一块跳板。

  所有的哀伤、痛楚,所有不能放弃的事情,不过是生命里一个过渡,你跳过了,就可以变得更精采。

  人在跳板上,最辛苦的不是跳下来那一刻,而是跳下来之前,心里的挣扎、犹豫、无助和患得患失,根本无法向别人倾诉。我们以为跳不过去了,闭上眼睛,鼓起勇气,却跳过了。

  有什么东西是不可以放手的呢?你倾尽所有去爱他,你以为你绝对不会放手,当他要走,你又可以怎样?

  失恋、失意,甚至失婚,以至我们在爱情里所受的苦,都不过是一块跳板,令你成长。

  不要再说“我是不会放手的”,说这句话太笨了。

  不如重新结束

  有人说,好的开始是成功的一半,然而,爱情应该是例外的吧?

  开始时总是好的,如果不好,怎么会开始?但是好的开始绝不代表成功。

  我们的问题是,我们懂得开始,却不懂得怎样结束。

  男人很懂得跟一个女人开始一段关系,他说不定有十种方式来跟女人开始,可是,他却不懂得怎样去结束一段关系。

  男人是不懂得结束的。

  男人会苦恼地请教朋友:

  “我应该怎样跟她说分手呢?”

  到头来,他只有婆婆妈妈地拖下去,然后由女人决断地结束这段关系。

  开始并不困难,最困难是结束的时候。

  大家关系破裂,要结束也比较容易。可是,大家根本还很喜欢对方,只是环境不容许继续相爱,这个时候,怎样结束?

  从此不见面,心痒难耐。

  以后做朋友算了,然而,已经去到那个地步,回头怎么做朋友?

  由谁去结束这段关系,是不是由两个人之中较狠心的一个出手?这个时候,大家宁愿从来没有开始。

  说什么不好重新开始,都是自欺欺人,无法再继续的感情,永远不能重新开始。

  我们要学习的,不是怎样开始,而是怎样结束。结束得好,才可以留下美丽回忆。

  上一次,我们结束得太差劲了,不如我们重新结束。

  爱火,未许重燃

  男人常常有一个幻想,就是希望可以跟那个他无法忘怀的旧情人再相爱一次。

  第一次,因为性格不合,大家黯然分手。他一直没有忘记她,许多年后,两个人重逢,那份感觉原来还没有消失,他战战兢兢地再跟她谈一次恋爱。

  爱火重燃的初期,大家都努力做得比上一次更好,偏偏因为太努力,却反而无法尽情去爱。

  他尝试改变自己,她也尝试迁就他,两个人难得再一起,大家都害怕会失败。只是,性格本来就是不可以改变的。他是一只猴子,虽然穿了人的衣服,但始终还是按捺不住搔痒。他一搔痒,她就埋怨:

  “你始终没有改变。”

  他心里想:

  “其实你也没有改变。”

  温馨的日子过去之后,老问题又出现了,从前没法解决的问题,今天依旧没办法解决。原来,他们从来都没有为对方改变。

  如果没有重逢,没有再走在一起,也许,她会在他的回忆里留得最久,他会刻骨铭心地记着她,会幻想和她再爱一次。然而,当他和她有机会再走在一起,幻想却破灭了。这一回,他很清楚知道,他和她根本是不可能的。第二次再分手,他也不会像上次分手之后那么爱她。

  爱火重燃,只能使一段旧情无法永恒。