雷明华坐在直播间里，头戴耳机，接通了最后一个听众热线。
“你好，这里是相约子夜，我是明华。”
雷明华的声音在午夜的电波里听起来略显低沉而富有磁性，充满质感。很多听众都说过，这种声音不仅悦耳，而且令他们产生安全感和倾诉的欲望，尤其在容易感到寂寞和无助的午夜，雷明华的声音和她的主持风格常常成为他们的精神安慰甚至是寄托。
耳机里传出一个雷明华感觉有些熟悉的声音，是一位男士，说一口纯正的普通话，嗓音低低的，一听他说话的用词方式就知道是个受过教育的人。
“明华，对不起，我又打电话来了。不知道你对我的声音还有印象吗？”他在电话里说，声音里流露出的情绪似乎有些低落。
雷明华的大脑马上开始迅速地搜索着记忆中有印象的声音。作为谈心节目的主持人，她听过的各种各样的声音实在太多，除非和某个人进行过比较特殊的谈话，否则真的很难在以后的节目中单靠声音就识别出来。
可以肯定的是，这个声音并不是一位经常打热线的人发出的。但雷明华却觉得，这个声音中流露出的那种特殊情绪，就在不久前还出现在她耳边。纯正的普通话，低沉而悦耳的嗓音，受过教育的用词方式——雷明华想起来了，这是那个告诉过雷明华，他已经感染了艾滋病毒、并且杀死了女友的男人。
雷明华心里不由一惊，她马上说：“哦，我知道你是谁了。”事实上，雷明华也只是听出了他的声音，对他的姓名和身份却是一无所知的。
电话里只有静静的电流声，雷明华等了几秒钟，轻声问：“这位先生，你还在听吗？”
“我在。你真的知道我是谁了？”男人问。
雷明华下意识地点头说：“真的。那天你差不多也是这个时间打来电话的，对吗？你最近还好吗？”
男人沉默了一会儿，说：“你认为我会好吗？”
雷明华不由抬头看了看玻璃窗外的导播，又看了看机器上的时间，离节目结束的时间只剩几分钟了，马上说：“对不起，我们的节目时间已经快到了，请你不要挂断电话，或者把你的电话号码留给外面的导播，好吗？”
男人没有说话，雷明华把电话切到导播的线上，然后对着话筒开始随意地说一些结束语，将今晚所谈的话题做了一个归纳性的总结，最后向听众们道了晚安。这个过程中，热线的指示灯仍然不停地闪烁着，雷明华边说着话，边不时地抬头看看外面的导播，显得有点儿心神不定。等到节目的结束曲响过，雷明华略显匆忙地关掉机器，走出直播室。
导播正在摘掉头上的耳机，雷明华一出门就问：“刚才最后打进热线的那个男的还在吗？”
导播伸着懒腰说：“不在了。”
雷明华追问：“他有没有留下联系电话？”
导播有些奇怪地打量着雷明华，问：“咦？每次下节目都听你说烦，从来没见你对什么听众这么感兴趣的嘛。”
雷明华说：“到底有没有？”
导播看雷明华有点急，说：“喏，记下了，是个手机号。自己看吧。”
拿了电话号码，雷明华回到自己的办公室。办公室里漆黑一片，只有空调的电源指示灯发出微弱的亮光。雷明华没有开灯，摸着黑走到空调边打开开关，空调马上发出低低的“嗡嗡”声，扇页打开，热热的暖风从里面吹出来。
雷明华摸着黑慢慢走到自己的办公桌前，拨了刚才要来的电话号码，对方的铃响了很长时间，直到雷明华准备挂断时，电话才被人接起。
还是那个男人，声音低沉地说：“是你吗？”
雷明华有一瞬间的糊涂，不知道对方把自己当成了谁。听男人的语气，像是在和非常相熟的人对话。在黑暗的夜中，那声音里带着一丝蛊惑的力量。
雷明华说：“我是明华。”
男人说：“我知道是你，我知道你会打电话来的。”
雷明华忽然觉得身上有一丝凉意，不禁打了个哆嗦。她对着电话说：“上次你在电话里告诉我的是编出来的故事吧？”
“我告诉过你的是发生在我自己身上的事情。”男人回答。
“我不相信。”雷明华说，“你要是真把女朋友杀死了，这么多天过去，消息早就传出去了。公安局不抓你吗？你怎么还会在这儿给我打电话？”
电话里沉默了。
雷明华接着说：“可我不明白，你为什么要编那样一个故事来骗我？我左思右想，就是想不出你这么做有什么意义。”
电话里仍然沉默着。
雷明华对着话筒“喂喂”了两声，问：“你在不在听啊？”
男人的声音传过来，但和刚才那种平静低沉相比，发生了一点儿变化，似乎他的呼吸正变得急促起来：“我把她的尸体用浓硫酸化了，她消失了，干干净净的，再也没有什么病毒会传染了。明华，你听到了吗，她已经消失了，永远不会有人找到她。”
雷明华又打了个哆嗦：“你，你到底是什么人？你是不是在开玩笑？”
男人的声音忽然又平静下来，听上去十分温柔：“明华，我听了你很长时间的节目，每次都是坐在黑暗里听。我不知道你长得是什么样子，也不想知道。可我总是能够想像出你的模样，就是我喜欢的那种，很端正，看上去有些清冷冷的，目光很孤独。”
雷明华说：“对不起，你等我一下。”
说着，她放下话筒，借着走廊里照进来的光线走到门边，打开了办公室里的日光灯，明亮的灯光一下子就充满了房间。雷明华舒了一口气，又走回办公桌前拿起了电话，可电话已经断线了。
雷明华站在原地，犹豫不定地想了一会儿，还是拿起电话，再拨了一遍刚才的号码，可里面却传出电脑语音提示：对不起，您拨打的用户已经关机。
再试了几遍，还是同样的信息，雷明华无可奈何地放下了电话。办公室里空荡荡的，虽然空调开着，室内的气温已经上升，但雷明华还是觉得很冷，不知道是因为天气的原因还是因为刚才那个充满怪异色彩的电话。
雷明华揉揉太阳穴，走到窗户前，发现外面正纷纷扬扬地飘着雪花。雷明华推开窗户，室内的灯光照着窗外不大的一小块空间，那些飘落的雪花像是有生命的小飞虫一样，在灯光里混乱不安地上下飞舞。雷明华伸手到窗外接了几片雪花，手缩回来时，只来得及看了一眼雪花的模样，它们就像空气一样消失了。
雷明华又不自禁地打了个哆嗦，她想起刚才那个男人的电话。那个男人在电话里用认真的语气说：“她消失了，干干净净的，再也没有什么病毒会传染了。”
雷明华喃喃自语：“她消失了？”
雷明华看了一眼窗外，那些狂乱飞舞的雪花忽然变得狰狞起来，像是带着某种不良的居心一般扑向她。她不由紧张地伸手拉上窗户，紧紧地关死，又把锁扣扣上。然后走回到办公桌前，拿起电话，拨了自己和常远同居住所的电话。
电话在占线。雷明华看看墙上的钟，已经是凌晨两点半钟，常远肯定又是在上网。雷明华重新拨了常远的手机，好一会儿电话接通了。
常远从手机上可以认出雷明华的电话，因此一接通就说：“是我，下节目了？”
雷明华说：“嗯。常远，外面下雪了。”
常远说：“哦，是吗？我回来的时候天阴得厉害，估计着就会下雪。”
雷明华沉默了一下，说：“你能不能来接我？”
常远迟疑了一下，说：“行。你在办公室等我，我到楼下给你打个电话，你就下来。”
雷明华说：“好。你知道我——”说了一半，她又把这句话咽了回去。“待会儿见了面再告诉你吧。我现在挺想你的。”
常远说：“你等着我吧，我打个车来接你。”
雷明华挂了电话，看了看自己的办公桌，桌上堆满了听众来信。雷明华脸上流露出一丝厌倦的表情，她又看看窗外，雪花飘得很急，纷乱地撞向玻璃窗。雷明华盯着窗户出了一会儿神，叹了口气，在桌前坐下，开始拆阅听众来信。
桌上的电话铃忽然响了。雷明华一惊，下意识地看着电话，没有马上接起来。铃声固执地响着，在寂寥无人的凌晨时分，声音显得格外急促。
雷明华终于接起了电话，但她没有出声，只是默默地听着。而对方也没有出声，听筒里非常安静，只是隐约可以听出缓慢而平静的呼吸声。
好一会儿，雷明华说：“谁？”
又是刚才那个男人的声音：“是我。”
雷明华深深地吸了一口气，尽量保持语气的平静，说：“说吧，你想怎么样？”
男人说：“明华，你害怕了？”
雷明华顿了一下，说：“我为什么要害怕，我只是觉得事情再这样下去，就变得无聊了。你在电话里告诉我一个子虚乌有的恐怖故事，总是有你的目的，现在就请你告诉我你的目的是什么。”
电话里的男人似乎在微笑：“明华，你看，我就喜欢你这种直言不讳的主持风格。”
雷明华马上说：“对不起，现在我已经下班了，不是在主持节目。”
男人笑出了声音：“那你为什么不立刻挂断电话？虽然你有些害怕，或者像你所说的那样感到无聊，可你为什么还要和我说话呢？”
雷明华说：“坦白地说，我对这种稀奇古怪的事情有些好奇。”
男人说：“不是，那是因为你心里太寂寞了，空荡荡的，找不到一点依托。在这种晚上，你看到了吧，外面下着很大的雪，你在热线里听着那些失恋的人、单相思的人、感情和事业都很失败的人在诉苦，发牢骚，你很厌倦，可你又不得不说着一些老套的话去安慰他们，鼓励他们——”
雷明华几乎是小声地叫着打断了男人的话：“别说了——你到底是谁？”
男人笑起来：“我说对了吧？我每天都坐在黑暗里听着你的声音，别人听不出你声音里隐藏的那些厌倦，他们不知道其实你的同情心早就被磨光了，对于倾听那些他们自认为凄凉的故事早就失去了耐心。你之所以还坐在话筒前没完没了地听那些废话，可能只是因为你除了这个工作，再也做不了其他的事情了，或者你已经习惯这种被别人痛苦的倾诉包围的环境了。”
雷明华一言不发地听着，眼睛睁得大大的。
男人又说：“你想知道我是谁吗？这个并不重要，重要的是，我们其实是很相似的人，有着很相似的情绪——”
这时，雷明华的手机响了，她一边拿着电话的话筒，一边接通了手机。
常远的声音出现在手机里：“喂，明华，你办公室的电话怎么一直占线啊？”
雷明华说：“噢，我在接个电话，马上下楼。”
常远说：“快点，出租车司机还在，我们等你好几分钟了。”
雷明华挂断了手机，电话里那个男人说：“是不是男朋友来接你？”
雷明华坦白地说：“是，我得走了。”
男人慢悠悠地说：“你回去以后就会跟他上床是吗？”
雷明华“啪”地挂了电话，拿起桌上的包快步向外走，到门口关了灯，正准备锁门，想起什么，又打开灯，返身走回空调前，把空调关了。这时桌上的电话铃又响起来，雷明华一惊，看也不看电话，小跑着到了门口，关灯，锁门，然后快步向电梯间走去。她听到办公室的电话铃声一直在响，直到进了电梯，那声音才被隔断在外面。
下了楼，远远看见大门口站岗的武警，还有在门外一辆亮着灯的出租车前走来走去的常远，雷明华憋在胸口的一口气才呼出来。雪下得又急又大，漫天的雪花铺天盖地地飞舞着，有些雪花落到雷明华的脸上，雷明华张嘴呼吸时，有几片凉凉地飘进她的嘴里。
雷明华踏着已经一寸多厚的雪小跑着出了大门。常远好像在雪地里已经站了一会儿了，头上落了薄薄一层雪花，像白头翁。看见雷明华出来，常远给雷明华拉开车门，等雷明华坐进去，他才跟着坐了进来，出租车也紧跟着开动了。
雷明华替常远拍打身上和头发上的雪，说：“你怎么站在外面等？不会坐在车里吗，弄一身雪，小心感冒。”
常远说：“我在车里给你打电话，你办公室老占线，就下车去看看。”
雷明华说：“你在车里也可以打我手机呀，干嘛一定要下车呢？”
常远怔了一下，说：“我想看看你办公室的灯有没有亮。”
雷明华扭头看着常远，常远也看着雷明华，他们对视了几秒钟，然后笑了。常远伸出手在雷明华的眼睛上抹了一下。
“眼睫毛上有滴水。”常远微笑着说。
雷明华闭起眼睛，让常远帮她擦干，说：“是雪。雪化了就成了水。”
常远接着雷明华的话说：“水也会消失的。”
雷明华身体轻轻抖了一下，睁开眼睛看着常远，目光里有一丝奇怪的情绪。
常远察觉到了，问：“怎么啦？”
雷明华把身体紧紧地靠到常远身上，手插到常远衣服里去，说：“没怎么，有点儿冷，给我焐焐手。”
雷明华冰冷的手在常远怀里不安分地动来动去，常远被冷得直吸冷气，说：“刚才办公室里是你在打电话？我打了好几次，一直占线，和谁说那么长时间？”
雷明华说：“有件莫名其妙的事儿，回家再跟你说。”
常远说：“平时都不要我接你的，今天突然要我来接，是不是为了这事儿？”
雷明华点点头，夸常远：“聪明。”
常远问：“不会是有什么男听众来纠缠你吧？”
雷明华看了一眼前排的司机，说：“回家再告诉你。”
常远沉默了一会儿，说：“以后别做夜间节目了。”
雷明华脸埋在常远怀里，嘟哝着说：“那怎么行？我就喜欢这个。”
“你不总说烦吗？还想骂人的。今晚有没有骂人？”常远搂着雷明华问。
“烦归烦，可要是不做这个节目，可能会更烦。”雷明华说着，眼睛眯眯地看着前面。
她看到前排的驾驶员总是通过后视镜一眼一眼地偷偷观察着他们。
常远眼睛眯起来，显得有些疲倦，打了个哈欠，没有接雷明华的话。
雷明华说：“刚才我给家里打电话，你是不是在上网？”
常远说：“嗯，今天我给我的网页里加了点儿新东西，很好看，回去让你看。”
雷明华也打了个哈欠，说：“你在公司看一天的电脑，回家还不早点儿睡觉，就知道上网泡美眉。”
常远笑了：“算了，你还不了解我吗？我对那些没兴趣。”
雷明华在常远怀里有点儿倦了，说话开始含糊：“那你对什么有兴趣？”
常远低头看了怀里的雷明华一眼，没有说话，目光直直地看着前方的车窗。在出租车照射出的小范围光区中，因为疾驶的车速，那些飞舞的雪花显得更为疯狂，狂乱茫然地撞向车窗，似乎就要在撞击中粉身碎骨一般。
雷明华在常远怀里睡着了，发出绵长而均匀的呼吸声。