骆少华抬起头看看乌云翻滚的天空，骂了一句，拆开香烟的包装。
空气闷热又潮湿。骆少华连打三次火才将香烟点燃。他吐出一口烟，费劲儿地活动着肩膀，汗湿的制服衬衫已经贴在了后背上。他揪起衬衫衣领，不住地扇动，同时摘下警帽，夹在腋下。
他用手捋了捋头发，立刻感到成绺的汗水已经顺着脖子淌进了衣服里，把手在裤子上马马虎虎地擦干，骆少华靠在电线杆上，闷闷地吸烟。
不知道是几点，只知道是最深沉的夜。此刻万籁俱寂，街面上一个行人也没有。即使是夜班的出租车，似乎也在这条路上消失了。骆少华觉得疑惑，他扔掉烟头，四处张望，看着那些沉默着伫立的楼房，黑洞洞的窗口。
没有风。没有声音。他倚靠的这盏孤零零的路灯，仿佛是整个世界中唯一的光源。
这是什么地方？骆少华突然意识到，他从何处来到这里，又是怎么来的—完全没有印象了。
他感到莫名的紧张，本能地把手伸向腰间。强光手电、伸缩式警棍、手铐……最后，他摸到了六四式手枪的握柄。
这让他略略心安。没什么怕的，我是警察。我要面对的，就是黑夜，以及从黑暗中猛然扑出的怪兽。
骆少华把香烟揣进裤袋，重新戴好警帽，抻抻身上的制服，准备继续巡逻。刚刚迈动脚步，他的脑海中又出现了一个问号。
巡逻？
是啊，我在巡逻。可是，我的搭档呢？
骆少华再次举目四望，然而，除了身边的路灯在地面上投射的光晕外，视力可及之处，仍然是浓墨一般的黑暗。
真是个奇怪的晚上。骆少华嘀咕道。不管了，先离开这里再说。
他向左右看看，最后决定朝右走。几步之后，他就发现自己已经看不到脚尖了。正在犹豫要不要打开手电，骆少华就听到前方不远处传来一阵奇怪的声响。
“嗵！嗵！”
他立刻停下来，屏住呼吸，仔细倾听。
声响来自于前方右侧的某栋楼房里，似乎有人在砍砸着某种重物。
“嗵！嗵！”
用心分辨的话，那异响中还夹杂着劈裂、折断和撕扯的声音—他在试图把某样东西从一个更大的物体上分离出来。
骆少华的心跳开始加速，嘴巴也一下子变得很干。他迅速改变了巡逻路线，循着那奇怪的声音走去。
不知道他是谁，但是可以肯定的是，那是锐器切砍肉体的声音。
骆少华打开强光手电，那栋楼房在黑暗中浮现出模糊的轮廓。他盯着前方，加快了脚步。许多东西拂过他的裤脚，撞击他的小腿。也许是荒草，也许是垃圾桶，也许是水泥花坛……他无心去考证，也没时间去弄清楚。
那个人是谁？他在干吗？被砍切的是什么？
距离那栋楼只有十几米的时候，骆少华放缓步伐，眼睛越瞪越大。
那声音消失了。
骆少华开始怀疑自己的耳朵。奇怪的夜晚。奇怪的寂静。奇怪的声音。发生一切都不奇怪。
骆少华抬手擦擦额头上细密的汗珠，顺势用手电筒扫视周围的环境。在强烈的白光下，几棵杨树、绿色罩顶的自行车棚、水泥长凳、公共洗手池、油漆斑驳的木质秋千架一一出现在视野中。
骆少华松了口气。这是个再寻常不过的居民小区，而且看上去风平浪静。
然而，这口气他只松了一半，就硬生生地憋在了喉咙里。
声音再次响起，就在他身后。
撞击声。沉闷。有规律。似乎有人拖曳着一个沉重的口袋，正一步步走下楼梯。
骆少华面对那栋楼，双眼急速在四个单元门之间来回扫视。最后，他把视线锁定在4单元上。
几乎是同时，一个黑影出现在门口。
“谁？”骆少华大声喝道，把手电光照射过去。
地狱就是这浓稠的黑暗。地狱就是这无语伫立的小楼。地狱就是他。地狱就是他手里拎着的东西。
你恐惧什么，他就是什么。
骆少华发出一声尖厉的啸叫，左手死死地抓住电筒，右手摸向腰间，眼前的黑夜，刹那间就铺天盖地。
“少华，少华！快醒醒！”
骆少华猛地睁开眼睛，右手兀自在腰间徒劳地摸索着，足足半分钟后，他才意识到面前俯身望向自己的，是老伴金凤。
是噩梦，又是那个噩梦。
骆少华重重地向后躺倒在床上，大口喘着粗气。金凤披衣下床，拿了一条毛巾，帮他擦去满头满脑的汗水。
擦到脖子的时候，骆少华一把抓住金凤的手腕，她那皱纹横生，已略显松弛的皮肤让骆少华心安许多。金凤没有动，顺从地让他握住，轻轻地摩挲，等到骆少华的呼吸渐渐平稳，她才轻声说道：“再睡会儿吧。”
骆少华点点头。金凤关掉台灯，脱衣躺下，片刻，就发出细微的鼾声。待她睡熟，骆少华重新睁开眼睛，一只手在金凤身上轻轻地拍着，侧着头，看窗外的天色一点点亮起来。
六点钟，闹铃如常响起。骆少华悄悄地爬起，穿好衣裤后，轻手轻脚地走出卧室。刚走到客厅，就看到女儿骆莹坐在餐桌前。
“起这么早？”骆少华随口问道，径直向厨房走去，“早饭吃鸡蛋面条，行不行？”
“爸，”骆莹抬起一只手拦住他，“跟你聊几句？”
骆少华盯着她看了几秒钟：“向阳又找你了？”
向阳是骆莹的前夫，四年前因出轨和骆莹离婚。近半年来，向阳频繁联系骆莹，大有复婚之意。不过，看骆莹的态度，似乎并没有这个打算。
“不是。”骆莹示意他坐下，压低声音问道，“爸，你最近在忙什么？”
骆少华拿烟的动作做了一半，顿了顿，抽出一支烟点燃。
“没什么事。”
骆莹看了他一眼，抚弄着面前的杯子：“爸，昨天我去洗车，看了看里程表。”
“嗯。”
“在这大半个月里，你开了一千多公里。”
骆少华弹弹烟灰，不作声。
“爸，这么多年，我妈的身体一直不好。你要是觉得烦，或者心里有别人了，尽早说。”骆莹抬起头，直视父亲的眼睛，“我带着我妈过……”
“你说什么呢？”骆少华由惊到气，后来乐了，“你把你爸当什么人了？”
骆莹没有笑：“那你到底在做什么？”
骆少华嘴边的笑容也渐渐收敛：“你别问了。”
女儿皱起眉头，盯着骆少华，一脸不问清楚不罢休的表情。
他妈的这孩子的倔强劲儿还真挺像我。
“工作上的事。”骆少华低声说，“有点儿事要查清楚。”
“什么事？”骆莹立刻反问道，“你不是退休了吗？”
女儿不依不饶的样子顿时惹火了骆少华。他刚要发作，就听见卧室的门吱呀一声开了。外孙向春晖揉着眼睛走了出来。
“姥爷。”他先跟骆少华打了个招呼，随即面向骆莹，“妈，早上吃啥？”
骆莹看了看骆少华，一言不发地进厨房准备早餐。骆少华无奈地叹了口气，感到太阳穴在一跳一跳地疼。
全家人吃过早饭，骆莹准备送孩子上学。她把车钥匙拿在手里，站在门厅里看着骆少华。两人对视了几秒钟，骆少华移开目光，颇为恼火地挥了挥手。骆莹白了父亲一眼，带着向春晖出门。
家里只剩下骆少华和金凤。洗好碗筷，收拾完厨房之后，骆少华服侍金凤吃了药，又给她灌上热水袋，在床头放好保温杯和收音机。静静地陪她坐了一会儿，骆少华看金凤已经闭上眼睛，呼吸平稳而悠长，他调低收音机的音量，起身走出卧室。
房子里很静，骆少华在客厅里转了两圈，竟不知道做什么才好。想了想，他从卫生间里拿出工具，开始搞卫生。扫了一遍地，又仔细拖了两遍。擦家具，擦炉灶。给大大小小的花盆浇水。做完这一切，他吸了两支烟，开始琢磨接下来该如何打发时间。
准备午饭吧。骆少华无奈地拍拍手，扫了一眼挂钟—妈的，才九点。
他在干什么？
这个念头一下子跳进骆少华的脑海里。
在出院之后的这段日子里，林国栋的生活还算规律：上午基本待在家里，下午一点左右出门，在市区内闲逛，买一些报纸杂志，傍晚买菜回家，晚十点左右就寝。偶尔会在晚上去逛逛商场，消费很少。不过，他现在可以很熟练地使用自动售货机、ATM机之类的设备。而且，他的表情和姿态已经放松了很多，相较于刚刚出院时的僵硬和紧张，林国栋现在很像一个赋闲在家、与世无争的温顺老头。
骆少华有时也会怀疑自己的判断：他，真的“治愈”了吗？
在安康医院里与世隔绝的那些年里，他心里的那头怪兽，难道也被电击器和束缚衣杀死了吗？
骆少华苦笑着摇摇头。在确定他完全无害之前，自己绝对不能放松警惕。
正想着，卧室的门开了，金凤慢慢地走了出来。
“醒了？”骆少华马上站起来，迎过去。短短的几步路，金凤却仿佛耗尽全力一般，刚刚碰到骆少华的胳膊，就一头跌进他怀里。
骆少华要扶她坐下，金凤却张开双臂抱住他，低声说：“别动。”
他乖乖地照做，抱着妻子，一动不动。很快，骆少华就感到金凤额头沁出的汗水已经浸湿了自己的胸口。他抽出一只手，轻轻地在她的头发上抚摸着。金凤显然觉得很舒服，调整了一下头的位置，让脸颊更深地埋进他的怀里，同时发出一声类似呢喃的轻吟。
她心里清楚，抱着自己的这个男人并不完全属于她，而是属于街头，属于黑夜，属于钢铁和鲜血，属于那些失常、扭曲的面孔。在他脱下制服以后的那段日子里，她一度以为终于可以彻底拥有他，直到那个早上。
金凤睁开眼睛，看着沙发背后那个黑色的帆布双肩包。她憎恨它，同时也明白，那是植根于男人的一部分。即使他老了，不再追赶和搏斗，乐于应付柴米油盐，然而，在他血液里的某种东西，还是会被轻易唤醒。
金凤扭过头，深吸了一口男人身上的味道。
“有事要做吧？”
良久，才听到男人闷闷地回应：“嗯。”
金凤从男人怀里抬起头，看着他那张写满歉疚的脸，笑了笑。
“去吧。”
半小时后，骆少华爬上绿竹苑22栋4单元的4楼缓台，略略平稳一下急促的呼吸，接着爬完余下的台阶。
走廊里静悄悄的。骆少华轻手轻脚地走到501室的门口，小心地把耳朵贴在门上—脑白金的广告—他正在看电视。
骆少华擦擦已经流到眉毛上的汗水，抬头望向墨绿色防盗门的右上角，那条粘连着门板与门框的透明胶带还在，看来这家伙昨晚没出去。
他稍稍安心，轻手轻脚地下楼。
来到园区里，他看着院子里光秃秃的树和枝叶落尽的花坛，有点儿犯难。没有了桑塔纳车的掩护，想在暗处监视林国栋实在是太难了。骆少华四处望望，只有自行车棚东侧的围挡还能暂时做个藏身之处。
他抬脚走过去，费力地穿过一排自行车，因为心急，跨越一辆童车的时候还被车把戳了一下腹股沟。一边小声骂着，一边揉着裤裆，骆少华躲到围挡后面，稍稍蹲低了身子。
蓝色塑料围挡的面积不足一平方米，并不能完全隐蔽自己，好在这个地方并不起眼，如果不是特别注意的话，应该不会被发现。
骆少华看着4单元的门口，抽出一支烟点燃。
渐渐地，在赶路与爬楼中升高的体温被寒风席卷殆尽，汗湿的后背开始变得冰凉。骆少华微微发起抖来。他小幅度地跺着脚，取下双肩包，拿出一个保温杯。
一口热乎乎的咖啡下肚，身上顿时暖和了不少。骆少华品咂着嘴里的滋味，一丝笑容浮上嘴角。那是他临走前，金凤给他冲好，又塞进包里的。她只是叮嘱他要照顾自己，早点儿回家，别的一概没问。
这女人。
骆少华又向小楼望去，心里生出隐隐的期待：这件事，快点儿结束吧。
只是，怎样才算“结束”呢？
十二点五分，林国栋下楼了。
和往常一样，他先把垃圾袋丢进路边的铁桶里，随后向两侧张望一下，整整围巾，抬脚向园区外走去。
等他的身影消失在楼后，骆少华才钻出围挡，磕磕绊绊地穿过成排的自行车，尾随而去。因为在寒风中站立的时间过长，双脚早已又麻又僵，最初的几步，骆少华走得踉踉跄跄。好在林国栋的步速并不快，走出园区后，骆少华轻易就盯上了他。
今天林国栋没有选择去坐公交车，而是沿着马路一直向西走。骆少华用街边的路牌和行人作为掩护，不远不近地跟在他身后。半小时后，林国栋丝毫没有停步的意思。骆少华开始觉得奇怪：这家伙今天要去哪儿？又走了一刻钟左右，林国栋径直进了地铁二号线的红河街站，骆少华才明白他的意图。
这王八蛋，还挺赶时髦。
C市共有两条地铁线，全部竣工交付使用不过是近三年的事情。这对于林国栋而言，无疑是“新鲜事物”之一。
林国栋也的确对地铁充满兴趣。下了扶梯之后，他并没有急于进站，而是细细地打量着自动售票机和安检仪，最后站在地铁线路图前认真地看了许久。选定目的地后，他又回到自动售票机前，研究一番后，买票进站。
看着他消失在闸口后，骆少华在售票窗口买了全程票，悄无声息地跟了上去。
地铁站内的环境让林国栋更加好奇，不住地东张西望。电子显示屏、塑料护栏，甚至候车长椅都能让他饶有兴趣地看上半天。列车呼啸而至的时候，他显得有些紧张，最后笨拙地夹在上车的乘客中，登上了地铁。
虽然不是交通高峰期，车厢内仍然很拥挤。骆少华站在下一节车厢的连接处，透过人群的缝隙，静静地看着他。
林国栋则一直看着窗外，偶尔抬头看看车门上方的到站信息。骆少华暗自揣摩着他的目的地，却发现直至终点，林国栋依然没有出站的意思，而是转而乘坐了另一方向的地铁。
要原路返回？骆少华心里纳闷，也跟着他上了车。
两个人相隔十几米，林国栋始终没有向骆少华的方向看一眼，像个最普通的乘客一样，安安静静地坐在椅子上，随着列车的行进轻轻地摇晃着身体。
一路平安无事。林国栋又坐到二号线的起点，再次登上反方向的列车。不过这一次他没有坐完全程，而是在转乘站人民广场站换乘了一号线。
接下来的行程和之前一样，林国栋完完整整地坐完一号线全程，下午三点左右，在医科大学站下车出站。
骆少华已经大致猜出林国栋的想法：他仍然在熟悉这全新的城市生活，努力地拉近自己和这个时代的差距，并试图彻底融入普通的人群中。
而且，林国栋接下来的行程，验证了他的推断。
医科大学毗邻本市最大的电子产品市场。林国栋在这条充满现代科技气息的街上来回走了一圈，最后走进了一座专营各品牌电子产品的商厦。
进入卖场，别说林国栋，即使是骆少华也觉得眼花缭乱。各色台式电脑、笔记本、平板电脑以及软硬件、复印机、扫描仪琳琅满目。无数台显示器里同时播放着音视频，混杂在一起，令人满眼满耳都是炫目的画面和杂乱的声响。
林国栋站在各家商铺前，一时间显得有些手足无措。这个年龄的顾客，也很难引起业务员们的兴趣，只是懒洋洋地向他推荐了几款收音机和随身MP3播放器。这些货品显然不是他的目标，林国栋只是简单看了一下就转身离开。
稍稍犹豫后，他径直进了最近的一家电脑专营店。骆少华看看店里的商标，心里暗暗好笑。果真，林国栋浏览了一圈后，就惶惶然地跑了出来，还回头瞧瞧霓虹招牌上那个被咬了一口的苹果，摇了摇头。
不过他没有放弃，环视四周后，又进了一家国产电脑专营店。进店后先看价签，感觉可以接受，就耐心地逛了起来。很快，导购员上前提供咨询服务。骆少华躲在十几米开外的一面柜台后，佯装在挑选键盘，暗中观察着他的一举一动。
在林国栋和导购员的交谈中，主要是对方在问，而林国栋的回答很少。从林国栋笨拙的词句及不断辅助的手势来看，他在向导购员描述自己对产品的要求。而他的要求显然是比较低的，导购员很快就指定了几台电脑供他选择，并向他介绍使用方法。林国栋听得很认真，不住地点头，之后又指着电脑说了几句，似乎在提出某种请求。导购员爽快地答应，启动了其中一台笔记本电脑，操作了一番，林国栋俯身看着显示器，不时询问，还亲自拿起鼠标单击了几下。从他脸上的光影变化来看，某个程序被他启动了。这让他感到非常惊喜和满意，当下就掏出钱包，数出一大沓百元钞票。
十几分钟后，林国栋一脸期待地拎着装有笔记本电脑的纸盒走出了商场。他没有去搭乘地铁，而是拦下了一辆出租车，似乎想早点儿回家摆弄这个新“玩具”。
下午六点十五分，林国栋返回绿竹苑22栋4单元501室，当晚再没有出来。
骆少华在楼下监视到晚十点左右，饥饿加疲劳已经让他无法再坚持下去。为了保险起见，他爬上对面那栋楼，从楼道窗户里窥探林国栋家里的情形。在望远镜里，能看到他坐在书桌前，捧着电脑的使用说明书在细细研读。面前的纸盒已经打开，但是电脑尚未取出。林国栋戴着眼镜，读几行说明书，就看看电脑，看上去非常耐心。
还真他妈好学啊。骆少华暗骂一声，放下望远镜。对面那个老头完全是一副无害的样子，这让他心中回家的冲动更加强烈。
今天到此为止吧，那电脑够他玩一阵了。
骆少华慢慢地下楼，感到胃里已经饿到发疼。走出楼门，他迫不及待地向园区外走去。刚迈出几步，他就停了下来，咬咬牙，转身向22栋走去。
轻手轻脚地爬上5楼，骆少华扫视四周，确认安全后，他拿出手电筒，一边留神听着铁门内侧的声音，一边踮起脚尖，从门框上撕下那条透明胶带。紧接着，他用嘴咬住电筒，从背包里拿出一卷胶带，撕下一段，在断口处用别针刺出四个小孔。做好记号后，他把它粘在原处，关掉手电筒。
周围陷入一片黑暗。骆少华盯着眼前的铁门，深深地吸了一口气，随即转身下楼。
一门之隔的另一侧，林国栋放下说明书，眼睛里有一丝掩饰不住的兴奋的光。他搓搓手，小心翼翼地把电脑从纸盒里拿出来，轻手轻脚地放在桌面上。随后，其他配件也被一样样从纸盒中取出。
“好……电源线……电源插孔。”林国栋轻轻地念叨着，将电源线和电脑连接好，“然后……插座。”
电脑打开。他拿起鼠标：“USB接口。”
第一次插入失败，那个扁平的小金属接头无论如何也插不进电脑里。林国栋不敢硬来，生怕弄坏了这个花了他四千多块的宝贝。想了想，他又仔细看了看鼠标线，掉转了方向—成功！
他打了个响指，心里琢磨着下一个步骤，却发现自己已经忘了。拍拍脑袋，他拿起说明书，查找一番后，按下了电脑上的电源键。
硬件启动，伴随着几不可闻的嗡嗡声。显示器亮起来，悦耳的开机音乐后，一排图标出现在屏幕上。
林国栋兴奋起来，他操起鼠标，将那些罗列于桌面上的快捷方式挨个打开。鼠标清脆的点击声让他心旷神怡。懵懵懂懂地“查看”了这台电脑后，他打开了Word软件。
为了这一刻，他已经复习了一下午汉语拼音。调出拼音输入法，他小心地按动着键盘，足足半分钟后，空白的Word文档中出现了“林国栋”三个字。
他呵呵地笑起来，环顾四周，似乎想找个人分享这成功的喜悦。尽管他很快就意识到自己是孤身一人，然而这三个字无疑是给他莫大的鼓励。接下来的一个小时内，他完完整整地在电脑上敲出了《沁园春·雪》。
时值深夜，林国栋的兴致却丝毫不减，一直在电脑前不停地操作。最后，他看着电脑桌面上IE浏览器的快捷方式，知道要将这台电脑充分利用起来，还有许多事要做。
出院的这段时间里，他从电视机和广播里知道了“互联网”这个词。那是他重返人间的“快捷方式”。打开这扇“Windows”，全天下就在眼前。
他带着无限爱惜与崇敬的表情看着面前的笔记本电脑，这世界的变化让他折服，让他嫉妒，更让他深深地憧憬。
这世界，多美好。