游寅的话，让涂杉胸口震荡，好一刻，她都无法动弹，只能一眨不眨看着他。
她也渗出了泪水，止不住地流淌。
她凝视着近在咫尺的男人，发现他有着雪川一般凛冽刻骨的眉眼，情感却像岩浆那样热烈，烫得她心痛欲裂。
她也在这一瞬读懂了，他是如此恐惧失去她，他的保护壳全部粉碎，露出了脆弱澄澈的内里。
涂杉嘴唇战栗，眼光震颤，想说话，却终究没有道出一个字，她往胳膊上使劲，更用力地圈紧了他。
游寅感受到了她的接纳，周身一松，瘫倒她身上。
他死死埋进她颈侧，像要把自己葬在那里。
涂杉眼泪汹涌，几乎窒息，因为她听见了男人的低泣，像是释放，又像压抑。
白色头纱被浸湿，窗帘投入了一隙光，微小尘埃像漂浮的雪。
床上二人相拥许久，到泪痕风干，万籁俱寂，仍没有放开彼此。
也许是哭得太久了，涂杉头昏脑涨，逐渐睡了过去。
从一个疲惫的梦中醒来时，屋内已经一片黑暗，像夜晚的山谷。
涂杉慌张起身，看到了窗边的人影，鬼哥哥正坐在那里，双眼像明亮的星子。
“醒了？”他问。
涂杉“嗯”了声。
男人又说：“床头有水。”
涂杉循着他话去找，手边确实有个马克杯，她把它端起来，抿了一口，还是温的。
涂杉把杯子放回去，看向他：“你睡觉了吗？”
游寅回：“没有。”
涂杉垂了垂眼：“不累吗？”
游寅摇头：“不累。”
答完他便站起身往一处走：“我去开灯。”
涂杉出声拦住：“不用开。”
游寅停下脚步。
她望着他：“我看得清你。”
游寅没有再动。
涂杉又问：“你看得清我吗？”
游寅弯唇：“我第一次在鬼屋看到你，环境比现在还暗。”
涂杉笑起来，抿了抿唇。
她招手：“你到我旁边来，好不好？”
游寅走回来，在她床边坐下。
他托住她覆在毯子上的小手，拢在指间，像握着一簇久晒之后的洁白棉花。
他心底只剩秋日的晴空，天高云淡，有一股子安宁而干燥的软和。
涂杉低头，把另一只手叠到他手背上，男人静坐太久，此刻皮肤冰凉。
她靠紧了，想替他捂一捂。
游寅顺从一动未动，顺从地被她包围，等了会，他问：“你想听吗？”
他语气郑重，也让她瞬间坐直身体。
涂杉也煞有介事：“你想说吗？”
游寅颔首：“嗯。”
涂杉正声：“我会认真听的。”
游寅莞尔，敛目瞟向他们交叠的手：“拉紧了。”
涂杉牢牢攥住，像要坐跳楼机。
——
接下来的半个小时里，涂杉听到了一个在她最可怖的噩梦里都不会出现的故事，可它就是鬼哥哥的往日，即使他口吻平淡，说的稀松平常，像在诉说别人的经历，像在讲述一部事不关己的作品，可她还是周身冰凉。
鬼哥哥的父亲，是一个异常残暴狠心的男人。
从他知事起，他的生活就被碎裂、辱骂、以及母亲的鬼哭狼嚎充斥着。
父亲酗酒嗜赌，隔三差五对母亲拳打脚踢，家暴的原因是，有时甚至只是妈妈在他面前无意打了个哈欠，他便感到屈辱，随即暴怒，掀翻餐桌，摔碗砸人。
五岁时，他曾想要维护在地上翻滚喊痛的母亲，趴到了她身上，大吼着让爸爸停下。
父亲直接拎开了他，让母亲当着他面踹自己儿子，如果踢得不够狠，他就踹妈妈，母亲痛哭到面容扭曲，跪趴在地上求他不要这样，又换来一顿残忍的踢打。
十岁时，母亲被爸爸用烟灰缸砸得头破血流，他忍无可忍地报了警，民/警上门，装模作样调解一番，接下父亲几包烟便翩然离去。等他们一走，爸爸把他捆在一旁，当着他面掴了妈妈一百个巴掌，一面面目狰狞趾高气昂地报数，“1、2、3……让你报警？你报警？我就打死你妈……”他拼死扭动身体，却如砧板上鱼无力动弹，只能痛哭流涕，无助绝望到极点。
无法想象，如何在这种暗无天日的时光里，熬上几年，十年，十几年。
他曾恳求妈妈与这个男人离婚，带着她一并逃离，呆滞麻木的母亲只是反复摇头，说自己没用，没学历，没工作，没办法，有这个男人在起码孩子还有饭吃有学上，跟了她，就什么都没了，她连律师都请不起。
哀其不幸，怒其不争。
初中时，黑暗中透入一束光，他念了寄宿学校，终于有了珍贵无比且梦寐以求的喘息机会。
可每一晚，他仍辗转反侧，噩魇缠身，他总梦到妈妈血泪纵横的枯黄的面庞，就像过去十多年无数次亲眼所见一般。她像他伸出皮包骨的干瘦手腕，皮肤如尸体一般苍老，毫无生机。
他的担忧很快得到印证，中考前夕，他在课上被班主任叫出去。
到了办公室，他收到了平日里如陌生人一般冷漠的亲戚来电，说他母亲住院，情况不太好，想见儿子最后一面。
瘦削的少年请了假，匆匆赶回了那个终日灰暗的小镇，在卫生院里，他见到了自己可怜可悲的母亲，她头上裹着绷带纱布，枯朽得像一朵饱受摧残的破碎干花，和他无数个痛苦的梦里无异。
他问女人：“你又被他打了吗？”
她淡笑着，声息微弱：“不是啊，妈妈只是生病了。”
哀莫大于心死，他仿佛能读懂她神情。
他握了会妈妈的手，看着她昏昏睡去。
他想起了小时候看过的相册，多少年前，他的母亲也曾有着黑白照都无法掩盖的灵动与鲜艳。
他走到病房外，痛苦地捶墙，终究捂住脸，嚎啕大哭。
儿子的归来，让妈妈病情得到好转，半月后，她出了院。
在回家的公交上，妈妈坐在他身边，像个少女一般说：“结婚之后最快乐的就是这几天了，不用看到你爸爸，好开心。”
她看向窗外，眼底泪光闪烁，有种绝望的留恋。
回到家，阴沉的父亲果然已经在等他们。
“还知道回来啊？一个不上学，一个不管家，尽浪费老子钱！”
父亲在一刹那间怒火中烧，揪着母亲后衣领把她往客厅扯，母亲凄厉大叫，死命挣扎，胳膊干细，像被飓风席卷的芦苇，毫无反击之力。
他跟在后面，把妈妈往反方向拉，泪流满面地乞求：“你放开她，我求你了，爸爸，我求你放开她，她病刚好，你不能这样对她……”
父亲揪着妈妈头发，把她按在茶几上，目眦欲裂：“她生病？这个死女人自杀你不知道吗，这种不负责任的婊|子就该打！往死里打，反正她不怕死！看她还敢不敢自杀！臭婊|子！”
父亲开始凶狠地甩她脸，接着还嫌不过瘾一般，拿起烟灰缸砸她手臂，又解了皮带，叠成两道，往死里抽打。
母亲脸涨的通红，被他桎梏，脖子、脸颊、手臂逐渐渗出血痕，痛得惨叫嚎哭。
游寅浑身颤抖，不知所措，忽而，一瞬间，他脑中白光乍破。
他一个激灵，冲向厨房，抽出一旁的水果刀，母亲的惨叫近在耳畔，他疯了一般跑回客厅，双手握刀，直接刺进父亲紧绷的后背。
父亲一声痛呼，骂骂咧咧回过头来，想要拿住他。
他又无法控制地捅向他手臂，他试图接近的一切可怖的，如恶魔一般的肢体。
鲜血四溅，染红了他视线。
不知多少刀，父亲终于侧躺在地面，颤抖着，像被掏空了五脏六腑的野兽。
母亲惊慌失措地回头，不可置信地看着他。
哐当，水果刀掉回地面，游寅疼出眼泪，跌坐下去，眼前一片模糊，隔着血水，像日落的天边，是粉色的，也是渺远的，有久违的平和与解脱。
这一天终于结束了。