上床以前，金根带阿招出动把尿。从前他妹子金花在家的时候，孩子归金花照管，自从金花出嫁，就是他自己带孩子了，他还不十分习惯。
外面很冷，呼吸着寒冷的空气，鼻管里酸溜溜的。月光冲洗着天空，天色是淡淡的青灰，托出山的大黑影，那座山是一个坚实的黑色花苞，矗立在房屋背后。金根弯着腰给孩子把尿，嘴里嘘嘘吹着。其实阿招这样大的孩子，已经可以蹲在地下了，但是地面上寒气重，他认为是有害的。
狗在汪汪地叫。近来他一听见狗叫，就想着不知道可是他妻子回来了。他两只手托着孩子，一面就别过头去向路上望着。远远地一个橙红色的灯笼摇摇晃晃来了，灯笼上一个大红字，原来是周村的人，心里不由得有些失望。
不知道是周村什么人？不会是他妹妹回娘家——她前两天刚回来过一次，而且她即使来，也绝不会拣这样晚的时候来。
但是倒好像是一个女人，在那一颠一颠的灯笼后面走着，手里挽着的是一个大白包袱。那灯笼摇摆着，向她脸上烫过去的时候，金根仿佛看出一些什么，使他突然旋过身去，孩子一泡尿没撒完，热呼呼地浇了他一脚。他很快地把孩子放下来，就向寻条路直奔过去，是他的妻回来了。
跑着，跑着，可以看得出确实是她了，他立刻就把脚步慢了下来。她也看见了他，远远地向这边微笑。他高声喊着："我先还当是周村的人。"
"走到周村天已经快黑了，我就到妹妹那儿去借了盏灯笼。"月香说。
"哦！你上他们家去的？看见妹妹没有？"
"看见了。她婆婆真客气，一定要留我吃饭，真是不好意思。"
他在她旁边走着。一只脚上的袜子湿淋淋的，现在已经变成凉凉的，贴在脚背上，紧紧抓住他的脚背，倒幸亏有这异样的感觉，不然心里总是恍惚惚的，疑心是在做梦。
"看见妹夫没有？"他问。
"妹夫不舒服，躺在那里，我没进他们屋去。"
"怎么病了？该不要紧吧？妹妹好么？"
"她好。"她并没有感到不快，这些年没见面，见了面不问候她，倒去问候他常见面的妹妹，她也知道他是没话找话说。
"阿招已经睡了？"她搭讪着问。
他大声叫"阿招！阿招！"孩子不肯来，还是他跑了去把她硬拉了来。
"嗳哟，长得这样大了！"月香略有点羞涩地笑着说。她把灯笼放低了，想仔细看一看，那阿招只管扭来扭去躲避着，但是越是躲，月香越是把灯笼照到她脸上来。那孩子急了，一使劲，挣脱了她父亲的手，向家里狂奔，以为家里总是安全的。她穿过了那月光中的青白色的院落。院子里地下散放着的长竹竿，用来编箩筐的，被她踢着，豁朗朗变成一片。四邻的狗越发狂吠起来。
"小心点，别摔跤！"月香叫喊着，匆匆跟在她后面进了院门。月影里看不真，竹竿又被她踢得豁朗朗响着。这座白粉墙的大房子是谭家祖传的财产，金根这一房分到了一间半屋子。紧隔壁的几间屋子，就是谭老大他们那一房的。这时候谭大娘就在窗户后面高声叫了起来："金根啊？是不是金根嫂回来啦？"
"嗳！是我，大娘！"月香答应着。"大娘你好！大爷好？"
"嗨呀！我刚才还在那儿惦记着你。我在跟老头子说：-今天几儿啦？怎么还不回来呀？-"
纸窗后面油灯移来移去，人影也跟着灯影一周晃动。老头子咳呛起来，孩子们从睡梦中惊醒了，哇哇哭了起来。
"大娘，你睡了就不要起来了！"月香说。"我明天早上来给你请安。金有嫂好么？"
他家的媳妇连忙答应着，"我好呵，金根嫂。"
"没睡，没睡，正在这儿念叨你呢！"谭大娘高声喊着。一面说着，已经息息率率穿好衣服，拔掉门闩，走了出来。老头子也出来了，手里挽着个"火囟"，一只竹篮里面装着两三根炽炭，用灰掩着，成为一个经济的手炉脚炉。
"进来坐！进来坐！"月香说。
大家都到金根这边来，金有嫂带着孩子们也过来了。挤满一屋子人，坐不下，但是谭大娘硬拉着月香和她并排坐在床沿上。"嗨呀！金根嫂。"她带着笑叹息着："我一直在这儿说，怎么这样狠心呀——一去就是三年，一次都没回来过，孩子倒这样大了！"她伸手去拉阿招，阿招躲在那青地白花土布帐子后面，把脸别过去，死命扳着床柱子不放。
"叫妈"谭大娘教她。
"妈！"金有嫂捏着喉咙叫着："叫妈呀！阿招。"
老妇人在阿招屁投上拍了一下。"你瞧瞧，你瞧瞧，长得多高了！"用谴责的口吻，就仿佛孩子顽皮，闯了什么祸。
金根微笑着站在阴影里。他常做到这样的梦，梦见她回来了，就是像这样，房间里挤满了人，许多熟悉的脸庞，在昏黄的灯光下。他心里又有点恍惚起来，总觉得他们是梦，他是做梦的人。有时候仿佛自己也身入其中，有时候又不在里面。譬如有时候他们说得热闹，他插进嘴去，说了话人家也听不见。
谭老大坐在那里只管微笑，用一只毛竹筷子拨着篮子里的灰。他只问了月香一句话，而且是正着脸色，微仰着头，注视着离她头上一尺远的地方。"航船什么时候到镇上的？"
"中午到的。"
从镇上走回来，走了四十里路，水总要喝一口的，金根想。他走到灶前去，火已经熄了，壶里倒还有些热水剩下，倒出来刚够一碗。他把碗端了来，一抬头看见黄黯黯的灯光下，坐着满满的一屋子人，他站在那里倒怔住了，不知道这一碗水是递给谁好。总不见得当着这些人向自己的老婆送茶。他终于红着脸走到谭老大眼前，将碗递到他手里。大家都笑了起来。谭大娘劈手把碗夺了过来，转递给月香，月香不肯接，她硬逼着她接下了。
"你瞧你们金根金周到呀，金根嫂！"她说。
大家哄堂大笑。连金有嫂，向来是愁眉苦脸，眼睛是两条笔直的细缝。她的微笑永远是苦笑，而像现在，她从心里笑出来的时候，脸上却似乎是一种讽刺性的笑容，其实她也绝没有讽刺的意思。
"他们小两口子向来要好，"谭大娘哈哈笑着说，"好得合穿一条裤子。嗳呀，可怜呵，这些年不见面——真造孽！"
"瞧这大娘，"月香抱怨着，"这些年不见，一见面就不说正经话！"
"呦！呦！嫌我讨厌了！我们走吧，走吧，老头子，别尽待在这儿讨人嫌了，也让他们两口子谈谈心。"
"谈什么心？我们老夫老妻的，孩子都这么大了！"月香拉着她不放，谭大娘偏装腔作势的，再三说："走吧，走吧！老头子，自己也要识相点。"
大家都笑，金根也跟着笑，同时也帮着月香极力挽留，客人们终于不再挣扎了，被主人把他们捺到原来的座位里。一坐定，就又继续取笑起来。倒像是新婚之夜闹房的情景了，金根心里想。他的妻也的确有点像新娘子，坐在床沿上，花布帐子人字式分披下来，她怕把头发碰毛了，把头略微低着点。灯光照着，她的脸色近于银白色，方圆脸盘，额头略有点低蹙，红红的嘴唇，浓秀的眉毛眼睛仿佛是黑墨笔画出来的。她使他想起一个破败的小庙里供着的一个不知名的娘娘。他记得看见过这样一个塑像，粉白脂红，低着头坐在那灰黯的破成一条条的杏黄神幔里。她这样美丽，他简直不大相信她是他的妻，而且有时候他喝醉了酒或是赌输了钱，还打过她的。
月香提起今年的天气。她像是有心打岔，金根想。也许她不愿意让人家尽着取笑他们，不爱听人家说他们要好。他突然心里一阵痛苦。
"今年还没下过雪，"月香说，"乡下怎么样？下过雪没有？"
"今年雨水好，"谭大娘说。
"节气还没有到呢。"
"就怕它交了春再下，就不好了，"月香说。"今年立春立得早。"
不知道为什么，有一阵短短的沉默，大家都露出尴尬的神气。然后谭老大仿佛护短似的，"明年收成稳是好的，今年雨水足。"
"雨水太多了！"月香心里这样想着，就没有说出口来。她不懂他们为什么这样拼命护着天气，不许人家稍微有点贬，倒好像这天气是他们儿子似的。乡下人向来一开口就是诉苦叹穷，抱怨天气不好，收成坏，一方面也是怕把话说得太满了，招了鬼神的忌，同时也是出于自卫，应付压来的政府与地主对他们的无穷的剥削。无论是军警、税吏、下乡收租的师爷，反正没有一个不是打着他们主意的。所以无论是谁，问起他们的收成来，哭穷总没错。久而久之，养成了习惯，连在自己人面前也是这样，成了一种悲观的传统。
而现在他们竟是齐声赞美着今年的收成。月香听不惯，觉得非常刺耳，仿佛近于夸大而愚蠢。只听见谭大娘大声叹了口气，提高了喉咙唱念着："嗳哟，现在乡下好喽！穷人翻身喽！老天也帮忙，收成比哪年都好。金根嫂，你可惜回来迟了一步，没赶上看见——你们金根当上了劳模咧！坐在台上，胸口戴着朵大红花。真威风呀！区上的同志亲手给他戴花。"
月香是个最实际的人。像这一类的光荣，如果发生在别人身上，她并不觉得有什么大不了，但是因为是金根，她就觉得非常兴奋，认为是最值得骄傲的事。她向金根看了看。金根很廉虚，假装没听见，仿佛这谈话现在变得枯燥乏味起来，他已经失去了兴趣。
"不是我现在才说他好，"谭大娘继续唱念着，"我一向就跟我们老头子——不信你问他——我说，-你们谭家这些人，就是金根这一个孩子有出息，不是我说！-"。
月香笑着说，"那是大娘偏心的话。"她问起分田的事。他们又告诉她，土改的时候怎样把地主的家具与日用器具都编上号码，大家抽签。谭大娘他们家抽到一只花瓶，一件绸旗袍，金根这里抽到一只大镜子。
"镜子呢？"月香四面张望着。
"陪给妹妹了。"金根说。
谭大娘说："金根嫂，你们那镜子真好呵！真讲究——"竟和她婆婆说起话来。"嗳哟！你没看见，金根嫂——雪亮的一个大镜子，红木镶边，总有一寸来宽，上头还雕着花。镜子足有两尺高——"
"嗳！不止呵！不止呵！"谭大娘说。
"过礼那天，四只角上扎着红绿彩——真漂亮！"金有嫂叹息着。
老头子用竹筷拨着篮子里的灰，就把筷子指着月香。"抽签抽的那些东西，就数你们家这个最好。"
"嗳，人人都说你们运气顶好，"谭大娘说。
金根问他老婆，"你怎么没看见——刚才不是上妹妹家去的么？"
"我没上她屋去，妹夫不舒服，躺着呢，"月香微笑着说。
"你过天得去看看，"金有嫂怂恿着。"真漂亮呵！"
她还看都没看见，倒已经给了人了。当然，要是和她商量，她绝不会不肯的，可是问总要问她一声。她继续微笑着，心里却非常不痛快，听着他们说话，也懒得接碴。
她坐在那里老不开口，谭大娘渐渐地有些觉得了。"这回真得走了！"她笑着站起身来。"再不走人家要骂了！"
"什么话？大娘！再坐一会，坐一会。"月香拉着她胳膊不放。
"真的得走了，你也累了，早点睡吧！嗳呀，不容易呵！小两口子团团圆圆，好容易牛郎织女会见了么！"
大家又是一阵哄笑，就在笑声中鱼贯而出。主人挽留不住，送到门口。灯光渐渐暗下去了，金根没有再添油，却把灯笼里点剩下的一撅红蜡烛取出来，凑在灯上点着了，粘在一只青边碟子上。点蜡烛是一种浪费，但是今天晚上仿佛应当点红蜡烛，也像新婚之夜一样。
月香闩上了门，转过身来低声向他说："我刚才一直想问你，当着人没好说。怎么收成这样好，妹妹家里怎么吃粥？"
金根没答话，他正在蜡烛倒过来，把蜡烛油滴在碟子上。
"他们周家原来穷得这样，"月香说。"我们上了媒人的当了！"
金根不耐烦地笑了一声。"什么上了媒人的当！家家都是这样，我们这一向也是吃粥。"
月香愕然望着他。"为什么？怎么收成这样好，连饭都没得吃了？"
金根突然别过头去向窗外望着，一动也不动。他手也没抬，暗暗地做了个手势，叫她不要说话。但是她三脚两步走到窗前，他还没来得及拦阻，她已经豁喇一声推开了窗户。就在这一刹那间，院子里堆的竹竿豁朗一声巨响，远远近的狗都开始狂吠起来。月光已经移上了白粉墙，院子里黑洞洞的。她探身出去，四下里察看着，并没有人。
她关上了窗，低声问："刚才是谁？"
他装出不在意的样子，随随便便地说："还不是那些人没事干，专门爱蹲在人家窗户底下偷听。"
偷听隔壁戏，她知道村子里倒是向来有这习惯，因为生活太沉闷了，也是一种消遣。但是她望着他说："那你怀什么呢？好好的说着话。我说错什么话了？"
他像是感到困恼。"等会再说吧，上了床再说。"
她望着他，半晌没作声。然后缓缓地走开去，打开包袱整理东西。她拿出一双袜子，一包香烟，是她替他买的。她晓得他的脾气，所以有意拣选了这两样东西，都是他无法给他妹妹的。她另外给金花买了一条毛巾，一块香肥皂，刚才路过周村的时候已经交给她了。
她给阿招带了杏仁酥，但是这时她路走多了自己肚子里也饿了。她打开那油污的报纸包。
"阿招你叫我一声，"她对那小女孩。"不叫人可是没得吃。"
阿招站得远远的，眼睛乌沉沉的，了望着那杏仁酥。
"叫我一声，不然不给吃，大家都吃，就是哑巴没得吃！快叫我一声！"
阿招在受苦刑，但是她没办法，她的沉默四面包围着她，再也冲不出去。而且多挨一分钟，那沉默的墙又加高若干尺。越是不开口，越是不好意思开口。
结果还是月香说，"好了，好了，不要哭。你哭，不喜欢你了！"
母女俩都吃饼，月香又递了一只给金根。
"你吃，"金根说。
"本来是带来给你们吃的。"
"留着给阿招吃吧。"
"还有呢，"月香说。"你吃。"
他非常不情愿地接了过来，很拘束地吃了起来。在烛光中，她看见他捏着饼的手抖得厉害。她先还不知道那是饥饿的缘故，等她明白过来，心里突然像潮水似地涨起一阵惯怒与温情。
阿招的饼吃完了。要不是她对那陌生人还有三分惧怕，她决不会肯把剩下的几只留着过夜。月香催她上床睡觉，替她脱衣服，一面脱，一面喃喃说："嗳哟！持这棉袄，破得这样了不补补，弄得像小叫化子一样——天哪，脏得伤心！"她笑了起来。"瞧这钮子！一只好的也没有。"她的笑骂其实都是针对她的小姑。她不在家，一向是金花替她照管孩子，这些当然都是金花的事。但是那孩子不明白这一层，以为是说她。她眼睛里的泪水又往上涌，嘴唇颤抖着咧了开来。"
"咦，怎么又哭了？"月香诧异地问。"这回又是为什么？"
阿招没有回答。月香把她抱起来，给她坐在床上，把脚上的棉鞋脱了。"不冷么？快钻被窝！快！你告诉妈为什么哭。还在那儿惦记那两只杏仁酥吧。那就快睡，早早睡了，明天一早起来吃杏仁酥。唔？"
月香坐在床沿上，把阿招的衣服摊开来盖在被窝上面。金根走过来坐在她旁边。他伸手捻了捻她棉袄的衣角，摸摸那衣料。是一种充呢的布，淡紫与灰色交织的小方格，夹着一条条的红线。他似乎在嘴角浮起一丝微笑。他是认为这衣料太花呢？还是太浪费？很难断定他心里是怎样想。也许他根本没有不赞成的意思，虽然他那神气看上去仿佛是有点不赞成。
他把一只手伸到她棉袄底襟下面渥着。她嗳哟一声，把身体一缩，叫了起来，"冷死了！"
"冷，怎么不睡？"
他凑近了些，她就把一只手搁在他头上，用劲地缓缓抚摸站。手很粗糙，揿在他剃光的头上短而硬的发桩上，咝咝唆唆响着。
她低声说，"人人都说乡下好，乡下好。瑞城里是穷了，差不多的人家都雇不起佣人。又不许东家辞佣人。所以我们那东家老是告诉我，-现在你们乡下好喽！我要是你，我就回乡下去种田-现在我才晓得，上了当！"
她懊悔她回来了，金根想。才回来，倒已经懊悔了。两个人在一起，她并不觉得有什么好，不像他看得这样重。他微笑着缓缓地说，"是呀，现在乡下是苦。不然早就写信叫你回来了。我也怕你回来过不惯。"
"什么叫过不惯？"她突然惯怒起来，声音立刻提高了。"你当我在城里过的什么享福日子？"
他不作声。她本来有许多话要说，想想到底是第一天回来，不见得第一天就吵架，于是就又忍住了。她弯下腰去，把阿招的小棉鞋拾起一只来，拍了拍灰，拿在手里翻来覆去看着，就着烛光。
"这是妹妹作的？"她带着挑剔的神气，这样问着。
"是她外婆给她做的。"
"哦。"她满意地想，"我说呢！看着也不像他妹妹的针线。"一方面嘴里说："我妈的眼睛倒还不坏，还看得见做鞋。明天我回去看妈去。"
"明天还不歇歇，过天再去吧——来回又是三十里地。"
阿招突然叫了起来："爸，我也要去！"
"你还没睡着？"金根说。
月香别过身去替她把被窝往上拉拉，又嗅嗅她的面颊。"快睡吧！不听话，明天不带你去。"
但是阿招太兴奋了，久久睡不着。那几只杏仁酥仿佛具有一种活力，有它们在房间里，空气有些异样。
月香捏着拳头在膝盖上捶了两下。"腿酸死了！大概这两年在城里没怎么走路，就走不动了。"
"我就知道你不行！"金根愉快地笑了。他很高兴他有一个机会可以嘲笑她。"还说明天就要到你妈那儿去，来回又是几十里。"
她动手解衣钮，忽然想起来，把手伸到衣袋里去。掏出钱来数了钱。他很愿意知道她还剩下多少钱，但是她不说，他也不问。反正不会有多少剩下来，她每月都往家里带钱。他又觉得羞惭起来。
她数了又数，仿佛数目不对。他不愿意在旁边看着，就突然站起来走开了。
她忽然抬起头来。"咦？你这时候去开箱子干什么，半夜三更的。"
床头堆着一叠箱子，他从箱底取出一张很大的纸，摊在床上，用手抹平了，自己倚在桌子角上低着头看着，耐心地等数完了钱。然后他把那张地契挪到她面前来，安静地微笑着说，"你看。"
纸上的字写得整整齐齐，盖着极大的圆章与印戳。数目字他是认得的，他又指给她看他的名字在哪里。他们仔细研究着，两只头凑在那蜡烛小小的光圈里。
她非常快乐。他又向她解释，"这里是我们自己的田了，眼前日子过得苦些，那是因为打伏，等伏打完了就好。苦是一时的事，田是总在那儿的。"
这样坐在那里，他的两只手臂在她的棉袄底下妥贴搂着她，她很容易想像到那幸福的未来，一代一代，像无穷尽的稻田，在阳光中伸展开去。这时候她觉得她有无限的耐心。
但是她不能不挣脱他的手臂。"阿招还没睡着呢，"她说。
"睡着了，"他说。
"刚才还在那儿说话呢。"
"睡着了，"然后他说，"从前你也不这么怕她。"
"从前她还小。"
他在看她颈背后的一个黑点。他伸手摸了摸。"还当是个臭虫，"他说。
"航船上臭虫多得很。"
"是个痣。咦，你几时长的这个痣？"
"我怎么知道？我背后又没长眼睛。"
"从前没有的。"
"三年工夫还长不了一个来？"
他有点羞涩地笑了起来。"嗳，三年了。"
蜡烛点完了，只剩下一小滩红色的烛泪，一瓣叠着一瓣，堆在碟子里，像一朵小红梅花。花心里出来一个细长的火苗，长得很高，在空中荡漾着。
阿招在做梦，梦见在外婆家里吃杏仁酥。她父亲和她的姑母金花都在那里，还有很多别人。但是她的母亲还太陌生，没有到她的梦里来。