玉延梓。
换作旁人，单单知道这么个名字，恐怕还得费些功夫才能查出对方的身份；但柳行雁久居宫中，对许多历史、秘闻都知之甚详，很快就从记忆里翻出了“玉延梓”的身份。
“玉”是前朝的国姓；玉延梓，正是前朝末帝的嫡长子，也是以仁善贤德著称、曾被前朝旧臣寄予厚望的哀太子。
前朝国号为“丰”，国祚两百七十三年，虽曾有过繁荣太平的日子，却也免不了倾颓覆亡的下场。末帝在位十六年，飞扬跋扈、荒淫残暴，更将王朝的气数彻底耗了尽，纵有惊才绝艳的庄王、英明早慧的太子，都挽回不了丰朝灭亡的命运。
本朝国姓邵，开国太祖邵霂祎原是前朝将领，战功彪炳，声名赫赫，与才干过人的庄王更相交莫逆，是大丰曾经的顶梁柱。后来庄王不堪末帝逼迫起兵叛乱，奉旨平叛的太祖在手弑挚友后幡然醒悟，最终挟庄王遗愿兴兵称帝，由此建立了现在的大邵。
末帝在太祖称帝那日便被枭首；名声极好的哀太子却不然。也许是对哀太子存着一分敬重和怜悯、也或许是哀太子的利用价值尚未耗尽，这位年方十六的太子在国破时并未殒命，只是被太祖秘密软禁了起来。无奈朝代更迭，总少不了打着“光复前朝”兴兵作乱的蠢货，哀太子不忍黎民再为战乱所苦，遂自请为饵诱出乱党，由宁国公尉迟玠协同带兵平乱。新朝的根基由此得以稳固；但心性纯善、苦民所苦的哀太子，却也在数月后溘然离世、得年十七。
哀太子的死因众说纷纭，有说被太祖秘密赐死的、有说他不堪为笼中鸟郁郁而亡的，也有说他假死隐遁、离宫逍遥的。更有一说，道是哀太子为乱党所俘期间落了病根，这才在回京之后一病不起；即便是柳行雁，也很难确定哪个才是当年的真相。
事实上，他本来也从未想过探究这些──直到他“看见”了那个名、直到他意识到那就是少年曾经的身份。
思及哀太子诱出叛党时一度被俘，柳行雁几乎一瞬间就想到了那个让他心胆俱裂的魇境、想到了“他”怀中一身狼藉的少年。他脑中的画面仍旧支离破碎、零落难续；可即便未能真正忆起，柳行雁也隐隐有种感觉：“他”曾经的身份，多半就是那位协同平乱的宁国公尉迟玠。
尉迟玠也是个颇负争议的人物。
太祖仍是前朝的威远大将军时，麾下曾有三名大将，分别是杨旭、司马啸云，和尉迟玠。太祖称帝之前，曾有几年的光景因受帝王猜忌而赋闲在家。三将因此由尉迟玠牵头转入庄王旗下；直到庄王身死、太祖自立，三人才又重归他调度，为大邵的平定立下了不世功绩。
其后，杨旭被封为安国公，便是如今的安国公府杨家之祖；司马啸云被封辅国公，但子孙不肖，今时的声望与影响力都已大不如前；尉迟玠获封宁国公，却拒辞不受，更在天下平定后解甲归田、彻底隐遁。太祖虽未收回封赏，但尉迟玠一生无妻无子，连何时辞世都无人知晓，“宁国公”的爵位自也一世而终，无人承袭。
庄王虽惊才绝艳、才识过人，可在世之时，这位贤王更为出名的，却是其“翩若惊鸿，婉若游龙”、“荣曜秋菊，华茂春松”的外貌。时人将其比为古之洛神，坊间亦多有淫辞逸话。因尉迟玠在朝时对庄王推崇备至，与同僚往来的书信上也对其诸多赞誉，便有人将他无妻无子、孤老而终之事与庄王联系在一块儿，称尉迟玠心系庄王；之所以在庄王死后重回太祖帐下，不过是为了完成庄王“定天下”的遗命。后天下平定，尉迟玠自也没了留在朝中的理由，这才辞了封赏、解甲归田。
柳行雁是“他”也不是“他”，虽仍未想起过往，却能从种种传言和言辉的只言片语中拼凑出个大概：尉迟玠的确心系庄王，也为庄王的遗命付出良多；但“他”真正心冷归隐的原因却不在庄王，而在那处荒僻而简陋的坟茔，在那个被他冷待辜负、仅仅活了十七年便与世长辞的少年。
会这么想，不光是因为内心深处承袭自“他”的种种悔恨，更是因为他早年听过的一桩秘闻──哀太子身死后，太祖感其贡献，曾有意改末帝为戾王、谥哀太子为“诚帝”；宁国公知此事后连夜进宫与太祖对质，旋即于隔日递上辞表，就此离开了朝堂。
柳行雁仿佛能体会“他”那时的心情。
追谥的确是美事；可太祖不仅是覆灭少年家国的元凶，更是将其送上死路的祸首之一……提议加“诚”字为谥，即便哀太子的确为天下平定出力颇多，仍不免予人一种假惺惺的施舍讽刺之感。
兴许是“他”的反对奏了效，追谥之事最终胎死腹中。哀太子终究只是哀太子，一位只在史书上留下寥寥数笔、连形象都有些模糊的少年。
望着身旁人尚算恬静的睡颜，想起这些日子来私下了解的、关于哀太子的种种，柳行雁心中恻然，不由轻顺了顺少年的发丝、是喟叹亦是痛惜地、喃喃低唤出了对方曾经的名：
“延梓……”
“……你是什么时候想起来的？”
却在此际，一道熟悉的嗓音蓦然响起，中断了他的思绪。
柳行雁是真以为少年已经熟睡，才会放纵自己唤出那个深埋心头多时的名。这下冷不防听对方出声，可真体会了一把“差点被吓得魂飞魄散”的感觉，足足呆了好几息才反应过来、有些语无伦次地道：
“言、言辉？我以为……你怎么……”
“……只是想试上一试。”
重新睁开双眸的少年轻声道，月色下的面庞有些晦暗难明：“我从未说过自己的心结，你也不曾提、不曾问，可种种表现，无不说明了你对我……经历的了解。我不知如何启口，所以一直等着你问起，但……”
“但我同样不曾问。”
柳行雁忍不住叹息，同时稍加使劲、将臂膀中的少年圈得更紧了些：“我并非有意隐瞒，只是……不知从何问起，更怕触动你不好的回忆……”
杨言辉不由沉默了片刻。
小半晌后，他长睫微垂，轻声道：“你还未回答我──你是什么时候记起的？”
顿了顿，“尉迟大哥？”
最后话音极轻，却带着苦涩、带着轻嘲，和一丝……难以掩饰的怨怼。
柳行雁不敢说从未想过这一刻，但瞧见少年一瞬间成熟了许多、也一瞬间晦暗了许多的神色，胸中仍是一股剧烈的痛楚漫开，忙摇了摇头，道：
“并非如此──我的确想起了一些事，却和你以为的不同。”
说着，他也没等少年回应，便竹筒倒豆子似的说起了魇境和自身种种反应的事。
待说完了对往事的一些猜测，他才半试探半总结地道：
“总而言之，我并未真正‘记起’往事，只是看到了一些片段、感受到了一些‘他’的情绪……我仍旧认为自己是‘柳行雁’；这点……应当与你的情况有所不同。”
像是没想到内情如此，听完他的叙述，少年抿了抿唇，随后抬起双眸，语气复杂地道：
“如此，我真不知自己该感到庆幸……还是遗憾。”
“言辉……”
“那一天，你承诺我不再进京、从此再不见天颜的时候，我当真十分感动。”
杨言辉喃喃道，神情有些缅怀，却也带着一丝不自信和不安。
“我其实……并不确信自己对‘尉迟大哥’怀抱着怎样的感情，却永远忘不了他满心满眼全是皇叔的样子；忘不了他只一心完成皇叔的遗愿，以至于我……遭了那事，从昏迷中醒来后，他仍旧没有一句宽慰，只说我不该随身带着证明身份的玉珮，致使计划生出了变数。”
柳行雁并未记起这些，却本能地认为“他”不至于如此无情。可未等他思考出如何解释，少年便已接续著又道：
“他说要带我出宫游玩的时候，我当真开心极了。我自小长于深宫，直到国破，都未曾出过京畿一步。我知父皇恶行罄竹难书，也知这天下越早平定、百姓便越能休养生息，所以即便早就猜到所谓的‘游玩’不过是拿我作饵，我也没有半分怨言。”
“我知道自己的确是咎由自取──若非我随身带着玉珮，就算再怎么不合作，领头之人顾念我的身份，怎么也不至于那么快失了耐性。是他得了玉珮、自信能随时拱出另一个‘亡国太子’，才会应了好那道儿的下属要求……但、”
他微微哽咽了下，“但……那个时候……就算‘知道’得再多，‘明白’得再多，我仍旧盼著……能从他那儿得到一星半点的安慰。”
“我一直很敬佩他、仰慕他，即使知道他从来只将我当成那个昏君的子嗣，也从未放弃与他亲近。我一直深信他迟早能看见‘我’，不是亡国太子、不是昏君的血脉，而是真正的‘玉延梓’……却忘了于他而言，眼里、心里搁著的，始终都只有那么一人。”
说到这里，少年忽地笑了笑。
“我执著了那么久，直到那件事后，才真正想了开。我不再奢望他看见‘我’，甚至还有些庆幸他从未在乎过我……他以为我不懂权谋算计，却不知早在‘旅途’之初，我便猜到了自己必然的结局。”