柳行雁做了一个梦。
梦里，“他”行走在熟悉的宫墙之内，脚步沉缓，心中烦郁。“他”穿过了那些理应陌生却又异常熟悉的小径，来到了宫闱深处一座极不起眼的小院。小院里仅只一主一仆，那曾在万人之上的少年却半点不见忧愁，还在“他”登门之际笑意盈盈地祝贺了他的凯旋，就好像“他”的征战真是什么值得庆贺的事，而非铲除前朝势力、一点一点绝了少年逃脱牢笼的可能。
少年的神色真诚，对饱受祸乱的百姓也心存悲悯，正合了往日那些旧臣口中的“贤明”形象，却只让“他”觉得虚伪。“他”不耐烦与他攀扯，见人尚算安好便匆匆离开；就连在走出门后听得了少年剧咳，“他”也不曾想过回头，只一心一意远离那地，将心力重新投入那人未竟的大业里。
“他”没想到的是：当新朝帝王问了少年有何要求，后者给出的答案，只是让“他”时不时进宫与他见上一见，和少年说说自己于宫外的所见所闻。
“他”对这个要求十分厌烦，却不知怎地不曾抗拒，竟真在事毕后寻得了空暇见他，板着脸说起了外头的事。“他”的语气平板、再稀奇的见闻都被说得像诵读经文，少年却仍旧听得兴致盎然、目露向往。他总是带着笑容迎接“他”的到来，又在依依不舍中故作平静地送“他”离开；一日、两日、三日、十日……不知不觉间，“他”竟也习惯了一有空就到小院里走上一遭，看看那个长于权谋斗争之中、却出奇地温和纯善的少年，在彼此有限的相处中获得一丝短暂的休憩、喘息与安宁。
──尽管那时的“他”仍未有所觉察。
“他”同样不曾觉察的，是少年出人意料的敏锐。所以相处日久，“他”也不免因被说中心思而迁怒对方。“他”狼狈得拉不下脸道歉，却反倒让少年低头示好、语气淡淡地说自个儿不该多管。“他”顺势下了台阶，心中却半点不觉轻松，甚至还有丝丝疼痛和怅惘、悄悄于心底扎下了根。
他们相处的时间越来越长。“他”虽总是冷著脸，却不再只是虚应故事，而是真正留心、关注起了对方。“他”会在他衣着单薄时为他披衣，也会在他身体不适时主动让人送些适宜调养的膳食过来。“他”的心防一点点被对方软化攻陷，自身却浑然不觉；仿佛只要“他”仍冷言冷语以待，一切就什么都不曾改变。
可有些事情，终究变了。
“他”知他一直向往著宫外，也一直渴望能离宫出游、好生见识一下京畿之外风土民情。但不论“他”或他，都知道以少年的身份，最好的结局也不过是幽居一生。所以他纵提过一嘴，也从未将离宫的事放在心上……不想理应拒绝的帝王，却开口应允了。
“他”几乎一瞬间就意识到了帝王的用心──名为恩典、实为利用的用心。
帝王要拿他作饵，诱出那些藏得极深的前朝乱党。
少年像是半点没想到这些，高高兴兴地应下了对方的安排；“他”却心烦意乱，费了好大的功夫才压下了到口的拦阻。成大事不拘小节，“他”理当比任何人都更清楚、也更深信这点，却头一遭有了迟疑、有了不安，更……隐隐生出了几分愧疚，对被欺瞒、被利用，却仍信赖景仰“他”如昔的少年。
“他”接下了随行护卫的任务，边陪伴少年游遍大江南北，边暗中筹调兵力，为必将到来的一刻做足准备。“他”一边领受着他的全副信任、一边坐视着他被人掳走，只一心以为一切尽在自个儿的算计之中，想着无论那些人是否真心复国，都不会伤害作为前朝最后象征的少年。
“他”独独不曾想到的，是那些人的丧心病狂。
“他”为求稳妥拖了几日，就盼能将一众反贼一举成擒；却不想那些反贼被“他”逼得心急，又见少年迟不松口，竟生出了李代桃僵的心思──为首之人不光强行夺去了他身上象征前朝正朔的玉珮，更将没了用处的少年当成了用以犒赏下属的玩物。“他”于此毫不知情，直到率兵攻进敌营，才在一间房里见着了那令他心胆俱裂、永世难以忘怀的一幕。
“他”想也不想直接杀了几人，却已挽回不了他所受到的伤害。
──而间接导致一切的推手，是“他”。
“他”又是自责又是痛悔，第一次质疑起自己曾经奉为圭臬的信条、也第一次生出了不知所措、无从面对的感觉。所以少年醒转后，“他”胸口满蕴的明明是哀怜不舍、明明是愧疚痛悔，出口的，却仍是一句听似斥责的话语。
“他”将玉珮还给了他，却又说他不该随身带着这种徒然惹祸的物事。习惯了太久的冷漠让“他”忽略了少年此刻的状态，直到素来性情和顺的少年陡然摔了玉珮，“他”才猛然意识到了自己的错误。
“他”被他惯得太过，即使自知有错，也从未想过低头。“他”只想着从旁弥补、只想着来日方长，却不想自己漠冷如常的态度，终究磨去了少年残存的最后一丝求生之念。
又一次率军出征前，“他”照例来到了小院，明明有许多话想说，脱口的却仍旧只是语气冷漠的“关心”，和不咸不淡的一句告别。少年瞧着平静依然，却难得地将“他”送到了院门口，带着笑容说出了种种感谢。“他”听着，只觉心中又是酸涩又是讽刺，又得部将在外催促，便只深深看了少年一眼便转身离去；却不想……这一眼，就是最后。
“他”前脚才出宫门，他后脚就被一壶鸩酒赐了死。而“他”又一次讽刺地毫不知情，只在路途上情不自禁地回想起彼此相处的点点滴滴，和少年明澈、温暖而包容的眸光。“他”离京半年，几乎没有一天断过对他的思念；可当“他”终于率军回朝、强耐著满心急切寻到那处小院，入眼的，却是一室空荡、满院尘埃。
“他”最终千方百计寻到了他所在，一处荒僻而简陋、半点不衬他曾经身份的土丘。
看着那块草草插著的木牌、看着上头的“玉延梓”三字，半年间无数次于心口浮现的名字终于脱口，却已无了得着回应的可能。
“他”最终放下了一切。
“他”带着他的骨骸走遍了那些曾去和不曾去的地方，看遍了他心心念念的无数美景，最终在泰山脚下置了处庄园落脚。“他”亲手替他修了坟、亲手替他立了碑，更日日夜夜陪伴在他身畔；却比谁都清楚自己的所作所为，终归是自欺欺人而已。
“他”唯一能付出的，只有用尽余生的祭奠与思念。
若有来生。
若有来生，“他”只盼他能投于太平世、寻常家，再不为那些纷扰斗争所囿，平稳而幸福地过一辈子。
若有来生，“他”只盼他再不为笼中鸟，便成不了那翱翔天际、纵横随心的鸿鹄，也能做一只自给自足、安于一隅的燕雀。
若有来生，“他”只盼他能游遍大江南北、看尽五湖四海，自适自在地过上自个儿想要的日子。
若有来生……
若有来生，“他”，只盼能日日夜夜守在他身畔，便没能再续前缘，也要护得他一世安好、平安顺心。
若有来生……
＊ ＊ ＊
“行雁？”
乍然惊醒，是因为耳畔陡然响起的、少年熟悉的唤声。
柳行雁有些恍惚地睁开双眸，只见言辉不知何时已然醒转，正睁著一双漂亮的杏眼难掩担忧地望着自己。他有些不解，正想问少年怎么回事，不意颊上却是一阵反常的湿凉传来。似曾相识的境况让他不由一怔，这才蓦然惊觉：不知何时，自己，竟已是泪流满面。
但这一回，他不是一人独醒，更不再满心迷茫。他一个张臂紧紧搂住了身旁的人，竭尽所能地感受、汲取对方温暖而充满生机的气息，直到怀中的人难掩担忧地再唤了一声，他才哑声道：
“没事。”
“没事。”
他又重复了一遍，却不是敷衍，而是以此为话头、如实说出了方才的“经历”：
“我……看见了。看见了‘他’与哀太子的过往，和离京后一路辗转、最终定心落脚于此的经过。”
少年不由沉默了下。
最后，那双唇间一声轻叹流泻，问：“他最后……还好吗？”
“还好吧。”
男人难得含糊地回了一句，随后语气一转，总结道：“无论如何，知道你过得开心，‘他’便心满意足了。”
“……嗯。”
杨言辉轻轻颔首，明澈的眸间几分复杂闪过，却终究没再多问、没再多谈，只一个翻身由榻上坐起，道：
“时候不早了，赶快起身更衣吧！再迟，今天又要错过日出了。”
“好。”
柳行雁点头一应，却在话声出口的同时蓦然捧起少年面庞，于那双带笑的唇上印下了深深一吻……