午夜十二点三十分，剧本杀《雪国列车》的NPC疲惫地等着最后一场的玩家，这一场三个小时结束，就可以回家睡觉。
沉浸式互动剧场，演员都在场景里活动，唯一的消遣是顺着后门出去，在安全出口外抽烟，聊一聊难忘的漂亮玩家。
墙外贴着照片和二维码收打赏，偶尔可以赚到外快。他们戏称自己是皮肉生意，尤其是扮演秦宵一的新演员刁稚宇。
因为长得帅，又为了演一个清冷孤高的财务部长，潋滟的五官外加短卷发，很受年轻女孩欢迎。
最近他明显比之前更无聊了些，长期出卖色相，累了。
那些想在剧本里暧昧的玩家，进入角色无比入戏，眼神也直接，落到自己身上，脑子里想得绝对是骨肉皮那档子事儿。
十二点二十五分，签到结束后，他要去车站接最后一批玩家了。
台词熟练，还要加上一句：“诸位，时间不早了，带上邀请函进蓉城，这边请。”
《雪国列车》的沉浸剧场在上海非常有名，地处市中心shoppingmall，场景和NPC都极其豪奢。
缎面长裙、纽襻刺绣旗袍、珍珠吊带晚宴服、英伦学院派衬衫，熨烫后挂在试衣间，梳妆台珠宝堆盈。
火车的十二个单独房间，是玩家角色的房间；汽笛声后火车停靠，蓉城大门打开，见到的是风吹雪的蓉城，视线从地面上晶莹的积雪看过去，是光彩映人的舞厅、赌场、百货公司，酒店房间，杂货铺……古董玩器，挂肆云集；有十几个NPC现场演出，街市热闹，商铺斗巧招徕，光景飘蓬。
刁稚宇是在手臂上挂了一件西装去车站迎接十二位玩家的。
每个人背着一个包，包中藏着的是身份牌和一把刀。看他们互不相识的样子，应该是散客拼场。
故事发生在战乱时期北方的蓉城，各界政要乘火车去往莫斯科。
因为大雪暂停蓉城，财政部长秦宵一领命迎接被困在车站的贵客。
蓉城统领被刺死，玩家留在蓉城，也是为了辅佐掌管蓉城新候选人上位。
候选人有四个：财政部长秦宵一，军队将军冯酉金，警局局长宁泽臣和日方情报中心林秋美，每个人带三个玩家。
三个小时内共计三次关灯，白天NPC用来飙戏，晚上关灯和玩家互动，第一晚玩家做任务，相互陷害，外加赚钱；第二晚利用支线剧情选出新的蓉城负责人，辅佐成功的一组，成员会多获得一把刀；最后一晚是兵变大逃杀，玩家的包中藏着的刀袭击其他人，npc保护组内玩家。
活着的最后一个人由新的蓉城负责人送上火车，逃出蓉城。
刀是特制的，碰到其他玩家的衣服会有夜光涂层亮起，示意死亡出局；随着时间房间也会逐渐黑灯，留在黑灯的房间也会被NPC暗杀。
三个半小时并不惊险，最后一局逃杀局是吸引人的关键。都市里生活无聊赖的人，喜欢这种刺激的饥饿游戏。
辅佐秦部长上位的有三个人——人脉广的大舞厅金牌舞女，美国的情报间谍和政治喉舌报社社长；第一晚会有其他组的玩家来找自己领任务，空余的时间，刁稚宇多用来观察玩家，或者在赌场赌钱。
进入到蓉城的场景中，他要先开一间最贵的房间，彰显自己的权贵地位，再和警察局局长争吵，玩家在现场看他们表演。
一共入住三个晚上，刁稚宇对男人不感兴趣，只在心中悄悄辨认，这六个女玩家，哪一个更漂亮一点。
除去反串的三个，舞女穿着个红色的旗袍，长得漂亮也的确是有点风情感，性格很外放，揪着他一直叫秦部长，试图在他腰包里多套点钱；将军女儿穿了一身和服，有些沉默，眼睛却一直盯着他看，她喜欢自己，刁稚宇清楚；蓝旗袍情报特务好像有点面熟，做任务时来找自己也并不对视，总让他有点好奇。
秦宵一在剧本中的设定是个阴柔的男人，暗恋林秋美多年，而林秋美和宁泽臣是青梅竹马。
他的剧情会被慢慢触发。果然，有玩家偷偷在他的房间里藏刀，触发的第二轮剧情就是，他会被天皇下令带到监狱里被审讯，要换上一身带血的白衬衫被摔在地上，再被同事踢两脚。
女玩家似乎很喜欢，因为白衬衫破了，自己露出了几块皮肤，以及——肌肉。
第二轮所有人在场内赚钱给自己的阵营买选票，当选后的组，成员会多一把刀；个别支线做完也会得到刀，手上的刀越多，第三晚杀掉别人自己活下来的几率就越大，为了不在决战夜任人宰割，玩家在自己身边跑来跑去，找他做了任务就跑。
剧场里有监控，偶尔打个哈欠也要悄悄背过身去。玩家在角色里的名字都在胸前的名牌上，一场游戏结束，他依旧谁也不认识。
舞女依旧在快乐地调戏他。她很适合扮相里的身份，轻佻，借着这个身份调戏同样有好皮囊的刁稚宇，样子更像是想要获得剧本外的联系方式；将军女儿略微有些咄咄逼人，在票选时总是想领导别人，刁稚宇冷眼看着，觉得这样有控制欲的女孩有点令人窒息。
尤其在赌场时，被她突然薅了一把衣领，刁稚宇有点不悦，还要转过头来微笑：“别急，让我把这局赌完。”
他在赌场是因为地势优越，闲着也是闲着，顺便看看做任务的玩家。
连续开豹子被吞了不少钱，他还听到两个人在争吵：“游戏没玩结束就开始想吵架了是吗？这么令人瞧不起，至少在戏里演一演有能力的人啊！”
在剧本杀里吵，仇是有多深。他掉头就走，在走廊拐角看到一个酒红色的裙摆，是舞女。
在另一组的舞厅老板在说悄悄话，声音压得低也能听得到。
“胡羞带来的那个男朋友，好像找其他女孩要了联系方式，渣男货色，我就知道。”
“哦？她是不是体质不太好，总是被绿，上次还被退婚。”
“我得告诉她。”
“先好好玩游戏，我看她在戏里穿个看旗袍也挺开心的。
有趣，你对胡羞比对我都好，我可是你老公，是不是该反省一下。”
“她是为了看这里面的一个NPC来的，拼场来了好几次了，你不要在游戏里说。”
“哦，想再发展一个男朋友？这么多船，闯码头啊？”
没听错的话，应该是害羞的羞。蓝色旗袍，远处那个在大厅乱转的情报特务应该就是了——
他还是第一次在剧本杀里听到玩家的真名，还挺难忘。
第二轮投票结束，赚到钱买下将军留下的金牌的是冯酉金，接下来的戏属于冯酉金和林秋美演兄妹恋。
他走出舞会现场，蓉城的灯暗了，他接下来是要保护自己组内成员的安全，帮助他们活到最后一个。第三晚，逃杀开始。
背景音乐变得紧张肃杀，十二个房间经常有人闪过，刁稚宇在黑暗中分辨不清，只能看着衣服的形状分辨，开局就看到了舞女捅死了自己的男朋友——对自己人下手，人类惯性之一。
人们在黑暗中躲避，房间变红就不能再躲，范围会逐渐缩小。
他掩护着自己组的三个玩家，舞女一直躲在身后问得很主动：“秦部长，你微信号是多少？微博有吗？”
“这个不太方便。”
“我是替朋友问的。”
他隐隐觉得是那个叫胡羞的女孩。两人监控下站着，他回答得很温柔：“的确是不太方便，下次在蓉城见。”
“她都来刷了三次了，每次都抽不到你的组，也不敢找客服暗箱，为了看你她要破产了。”
这话说得刁稚宇一愣。舞女的手指戳了一下他的手臂：“弟弟，你们的门票很贵，姐姐来看一次你不容易，钱都不是风刮来的。
不和你说了，有没有刀，再给我一把，我要去捅人了。”
被公司知道私联玩家是会被罚款的。刁稚宇看了一眼监控，准备去找其他自己组的玩家。
黑暗中他怀里撞了一个人，黑暗中刀捅到了自己身上。
蓝旗袍的胡羞怯生生地笑了一下：“对不起，幸亏你是NPC，不然我死定了。”
她有好看的眉眼，瞳孔在幽暗的灯下黑亮，似有深情。
刁稚宇心漏了一拍，反过来调戏她：“笑什么笑，还不快躲，再不躲要被杀死了。”
对方笑了：“我也没想着活到最后一个。我是来看帅哥的，看完了就走了。”
“来蓉城是想看谁？”
“秦部长不是号称过目不忘的吗？”看不见她的脸，却能感觉到她笑了：“我当然不能说为了谁来，不想给他负担。”
“你是不是叫胡羞？”
“对，你怎么知道？”
刁稚宇只笑着回答：“我记得你……”
用各种方式让玩家开心，服务到位让人满意，他就可以多赚一场的演出费。
说白了，让别人开心是他的工作，NPC不是演员，他分得清——何况她是为了自己而来的。
有脚步声传过来。胡羞下意识地抓住他：“能不能在你身后躲一会儿？”
刁稚宇身后是安全出口，女孩在身后躲得严严实实。
但腿边绿色的灯光映出了破绽，记者路过看到笑着说，哥，这次放他一马，下次我就不客气了。
等人走后，刁稚宇继续逗她：“你的确该走了，在我这儿藏不久。”
女孩从身后跳出来，左右警惕地张望：“都怪你声音太磁，无论说话小声还是大声，辨识度都很高，以及，你太瘦了。”
“夸我？”
“说你没有安全感。”她回过头看着刁稚宇的眼睛：“在这儿看着我哦，秦部长，一把刀我也会赢的，上次你说我蠢。”
“你当然聪明。”看着胡羞爱慕的眼神，在黑暗中笑意更深了。
“下次来，还能认出我吗？”
“能吧……”
听到没有安全感，他有点不愉快。日复一日的表演里，他逢场作戏，偶尔头脑短路也能很快接上，对每个人都极尽礼貌，收到打赏，感受到微妙的成就感；公司不允许暴露私人联系方式也不能营销自己，一个西洋镜里的好看画片，他做到了。
迎接每场陌生玩家，结束后再把自己摆进关进西洋镜的空虚没人知道，更不用提自己是个NPC——NPC这词的意思，好多人都不知道。
警报响了，提醒他去最后决赛的房间观看结果。鲜花和桌子后，剩下的是舞女和蓝旗袍，出局玩家身上的夜光涂层似在助威，有玩家在喊，羞，加油，这场不能输，你也只能在这儿干掉赵孝柔了！
舞厅老板看热闹也不嫌事大：“羞，孝柔有秘密想告诉你。”
“王光明你闭嘴。”说话的是舞女，揪着蓝旗袍的袖子，两人都在伺机出手。
“你们俩赶紧的，别让别人等，女人关键时刻心要狠！孝柔，你不说我替你说……”
话音未落，蓝旗袍出手捅了舞女，舞女身上的涂层亮了，游戏结束。
舞女把刀往地上一扔，破口大喊：“王光明，憋了很久就今天吧，我要和你离婚！低级趣味大嘴巴，明天民政局见！”
场上顿时一片安静，黑暗掩盖了这场尴尬，赵孝柔把披肩往身上一甩：“胡羞的事儿也和你没关系了，看什么看，散场了！”
赌场主人终于也爆发了：“你翅膀硬了？因为胡羞跟我离婚？”
“我是为了我自己！”
总不能让事情越闹越大。刁稚宇伸出手挡在两人面前：“游戏结束了，不要吵架，我们从蓉城城门有序离场。”
还没说完，他突然被搡了一下，脸颊被拳头刮到，腰磕到了桌角。
其他NPC冲上来阻拦：“不能殴打工作人员，请离场吧。”
擡起头时，刘海的卷发缝隙里，刁稚宇看到了胡羞惊恐的表情。
挨了一拳的刁稚宇，倦意一扫而空。胡羞经过自己身边时怯生生地问：“你没事吧？”
反倒令自己更加羞愤，如果不是怕戴绿帽子的事情令她难堪，似乎他都可以免挨这一拳。忍了又忍，他只平淡地说：“没事……”
刁稚宇相当不愉快。接下来，冯酉金要作为本场的NPC的赢家，将胜出的玩家送上雪国列车，他只在蓉城中弯腰谢幕即可。
弯腰时他想起，秦宵一赢了的场次，关蓉城大门送客的时候，门缝里会招手的玩家中，曾经见过失落的胡羞。
她真的是为自己来的。
换衣下班，瘦削纤长的背影从镜子映出来，他依旧英俊，冷漠，带着一丝阴柔的美，脸上这块淤青，明天只要多加几句台词就可以了。
但是，心中的羞愤慢慢升起。此时此刻，他真的不快乐，即便是为了他而来的玩家，也会背着他有男朋友——生玩家的气让帅哥很不自洽，但他控制不住。
“深夜遇到这么大的瓜，真刺激。”
“什么，离婚吗？”
“不是的，那个叫什么羞的女孩，男朋友加了别人的微信，把女朋友晾在和别人打了同一辆车。
听说胡羞是来为了刁稚宇来玩的，刁稚宇，反正你也没有女朋友，你收了她算了。”
“开什么玩笑。”刁稚宇换上牛仔衣，对着镜子最后看了一眼自己：“我先走了……”
凌晨一点走在路上，胡羞这个名字经久不散。后来的事情他不知道的是，自己做演员的故事，真的是从胡羞这儿开始的。