当年的地铁还不像今天这样拥挤，在某些夜晚甚至还有几分静谧，特别是当女孩子轻盈的鞋跟敲打着光滑的地板，在略显空旷的地下大厅里发出奇妙回声的瞬间。
那一年的深秋，二十二岁的池翠总是听到这种声音，在晚上地铁高峰过后的八九点钟时。她总是习惯于在地铁书店最里一层的书架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲学书，几乎从来没有人取下过这些书。但她可以听到外面那些奇怪的脚步声，有的就像是要赶着上战场，而有的却胜似闲庭信步。在无聊的时候，她甚至还可以通过脚步声，分辨出外面那些跑向检票口的人们，哪些是写字楼里用来做花瓶的女人，而哪些又是使用花瓶的男人。
晚上九点三十分，一个陌生人走进了地铁站。
在他还没有走进地铁书店的时候，池翠就已经听到了他的声音。此刻书店里冷清得就像太平间，书架前没有一个顾客。女收银员坐在柜台里看一本琼瑶的书，刚看了十页就打起了瞌睡。池翠还是照着老习惯，呆呆地站在书架的最里一排，听着外面的脚步声。
那是一个男人，年龄不会太大，——他的脚步声离店门越来越近了——也许他不会超过三十岁，因为池翠知道三十岁男人的脚步是什么声音。
他进来了。
池翠还是没有动，她静静地站在一个角落里，不知道为什么，她相信那个陌生的男人。
那个人的脚步声在前排的书架间徘徊着，虽然人离她越来越近，但声音却越来越轻了，就好像一阵奇特的风，在远处声音很响，到了眼前却又无影无踪。
现在，池翠听不到任何声音了，他好像忽然在空气中消失了，或者，那个陌生的男人根本就不存在，纯粹只是池翠想象中的一个幻影而已。她的目光落在了书架尽头的一本《博尔赫斯小说集》上，她看过这本书里的一部叫《圆形废墟》的短篇小说，讲述了一个关于制造幻影的故事。
突然，一只男人的手拿起了那本书。
幻影？池翠怔怔地看着这个被她想象为幻影的男人出现。
他的出现没有一丝声音，他并没有消失在空气中，而是顽固地闯进了池翠的视线——他穿着一件长及膝部的黑色风衣，黑色的裤子和皮鞋，竖起的衣领遮住了他的脸颊，再加上黑亮的头发，全身都被黑色包裹得严严实实。穿着这样的衣服穿梭在黑夜里，很容易让人联想到隐形人。
池翠看不清他的脸，只能看到他身体的侧面。他的手里拿着那本《博尔赫斯小说集》，静静地看了一会儿就放下了，也许他早就读过这本书了。他又拿起了另一本书，池翠依稀看到封面上写着“城堡”两个字。
与绝大多数的顾客相比，他看书的时候简直安静得可怕，就连翻书页也几乎不发出任何声音，乍一看还以为是一尊黑色金属铸成的街头雕像。这让池翠莫名其妙地害怕起来，她怕自己弄出点什么声音来破坏了这里的安静。于是她屏着呼吸，站在一个角落里一动不动，仿佛自己也要消失在空气中了。
一辆地铁列车驶过，打破了这里的死寂。在地铁驶过的瞬间，池翠长长地出了一口气。就在同时，穿着黑色风衣的男人把头抬了起来。
他看着她。
她也看着他，看着他那双特别的眼睛——这是一双能吸引无数人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔显得深不可测，里面似乎隐藏着某种神秘的东西，充满了诱惑，池翠从没有见过一个男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或许这就是古书上所说的重瞳。
可惜的是，他的目光过于忧郁了，仿佛覆盖上了一层薄雾，不然他的眼睛会更让女人痴迷。
池翠觉得他的眼神具有某种穿透力。她感到自己被那双眼睛完全看穿了，他的目光就像是一双温柔无比的手，细细地触摸着她全身的皮肤，还有她心底最隐秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一个细节：他的眉头微微一扬，好像从她的身上发现了某种东西。
池翠有些害怕了，匆忙地低下了头，她不敢和这样的眼睛对视。从很小的时候起，父亲就总是告诫她，一切富于诱惑的东西里，都埋藏着可怕的陷阱。
当她又抬起头的时候，那个男人依旧这么看着她。或许，是他们的眼睛有某种共同之处吧？池翠的脑子里胡思乱想着，心跳也加快了，她暗暗地警告着自己，不应该这个样子的。可是，她的毛细血管却不听的她的思维控制，一阵绯红涌上了她平时略显苍白的脸颊。
他看上去最多只有二十七八岁的样子，但目光却异常成熟，似乎在他的眼里，池翠只不过是一个害羞的女中学生。与他迷人的眼睛相比，他的脸颊过于消瘦了，脸色也苍白得吓人，尤其是在那件竖起领子的黑色风衣衬托下，只有下颌还泛着一层青色的光。他把那本《城堡》放回到了书架里，然后向里走了几步，距离池翠只有几米了。看起来他依旧面无表情，但已不是刚才那副不食人间烟火的样子了。
很快，他的目光从池翠的脸上移开了，落到了书架上，似乎是在寻找着某本书。平时看到这样的顾客，她一般都会主动询问他们要找什么书，并帮顾客找出来。池翠知道自己应该说话了，但却感到喉咙里被塞进了某种东西似的，什么声音都发不出了。她有些着急了，用手捂着自己的喉咙，大口地喘气。
他回过头来看着她，虽然不说话，但那双眼睛却似乎在问“怎么了？”
池翠还是说不出话来，她摇了摇头，不知道自己该怎样表达。对方依然不说话，两个人愣在那里，就像两个不会哑语的哑巴在用眼神互相交流。
书店里静得让人窒息，直到店门口女收银员的声音打破了这里的静谧。
“池翠，你又跑到哪里去了，已经九点三刻了，打烊了。”
池翠这才回过神来，但她还是没有说出话来，只是向他礼节性地点了点头。男人当然明白她的意思，他的嘴角微微向上翘了翘，然后也向她点了点头，那副样子就像是腼腆的小学生。
他一句话都没有说，转身就走了。
池翠跟在他的身后，看着他快步地走出书店。女收银员似乎还没反应过来，依旧叫着池翠的名字。池翠并不回答，她倚在店门口，目送那个男人走到地铁检票口，把票塞进检票机里，然后消失在通往站台的通道中。
“你怎么了？”女收银员走到池翠的身边问。
池翠长长地出了一口气，这才说出话来：“我没什么。”
她低下头，忽然看到在店门口的地上有块白色的东西。她弯下腰捡了起来，原来是块白色的丝绸手帕，质地柔软而光亮，摸在手里的感觉很舒服。在手帕的左上角还绣着一支漂亮的笛子。
女收银员看到了池翠捡起来的手帕，淡淡地说：“是刚才那个男人落在地上的。”
池翠把这块绣着笛子的手帕握在手心里说：“放在我这里吧，我会还给他的。”
“你认识他？”
“不认识。”
“随你的便。”女收银员话音未落，就挎好包冲出了店门，回头对池翠说，“走的时候把门锁好。”
书店里只剩下池翠一个人了，她呆呆地站在门口，看着地铁大厅，将近十点钟一切都显得空空荡荡的，只有追赶末班地铁的脚步声零零落落地响起。
她缓缓地摊开手心，静静地看着那支绣在手帕上的笛子。
第二天，池翠准时来书店上班，她打的是短工，每天下午四点到晚上九点三刻，一周只休息一天。在空闲的时候，她还为一家杂志社做校对，这是通过她的一个做编辑的同学联系的。虽然兼职两份工作，但加在一起并没有多少收入。她刚毕业才几个月，就已经换了两份工作，第一份是在合资企业的公关部，她做了一个月就辞职了。第二份工作是在酒店的销售部，时间更短，只干了一个星期。她觉得自己天生不适合办公室工作，只要在办公室里一坐下，她就有昏昏欲睡的感觉。其实她并不希望这样，但她无法控制自己，只好到这家地铁里的小书店里打打短工，终日面对一排排不会说话的书。
这天池翠与平时不太一样，从一上班起，她就站在靠近店门口的地方，一眼就能看到地铁大厅里的人。她站在第一排书架前不停地徘徊着，这里放着的都是畅销书，有几个路过的人进来看这些书。池翠的眼睛并不看他们，而是一直对着外面，而她上衣的口袋里则放着那块绣着笛子的手帕。
她在等待他的出现。
手表从四点一直走到了九点半，书店里的人越来越少，最后只剩下她和收银员两个人。池翠有些累了，她又退到了最后一排的书架边上，拿起了昨天那个男人看过的那本《博尔赫斯小说集》。她翻到了《圆形废墟》那一页，胡乱地默读了其中几行，却一个字都没有看进去。池翠暗暗地嘲笑自己的幼稚，她已经二十二岁了，但有时候却像一个七岁的小女孩那样富于幻想而任性。她想那个男人不会再来了，也许昨天只是他偶尔一次来这里坐地铁，丢了一块手帕对男人来说简直微不足道，大概他自己都不会记得手帕的存在了。
池翠微微叹了一口气，把那本《博尔赫斯小说集》放回到了书架里。忽然，她看到有一只手伸进书架，拿出了一本《艾略特诗选》。她抬起头，看到了一双诱人的眼睛。
他来了。
池翠与他的眼睛的距离只有十几厘米，近得能感觉到他均匀的鼻息。她不由自主地后退了一大步，但目光还是呆呆地注视着他。
他的嘴角微微一斜，那双眼睛仿佛在对池翠说话：你怎么了？
手帕，绣着笛子的丝绸手帕，池翠的脑子里被那块手帕占据了。她大口地呼吸，胸口不停地起伏着，声音终于从喉咙里逃了出来：“手帕。”
他似乎一时没反应过来，还是用那种眼神看着她。池翠忽然产生了一个奇怪的念头，在心中暗暗祈祷，但愿他不要真是一个哑巴或聋子。
他不是。
“手帕？”他反问了一句，声音轻轻的，带些磁性。
池翠点点头，然后从口袋里掏出了那块手帕，递到他的面前。当他看到手帕上绣着的笛子，终于明白了过来。他的嘴角露出了一丝极为腼腆的笑意，与他那苍白的脸色显得极不协调。
“谢谢，我自己都忘了。”他向池翠点了点头，在接过手帕之前，他盯着池翠的眼睛说，“你把它洗过了？”
池翠吃了一惊，他怎么知道的？昨天晚上，她回家以后确实把手帕洗了洗。不过，她是单独用清水洗的，没有使用任何肥皂或者洗衣剂之类。而且，这块手帕在洗以前就很干净，也没什么气味，单靠鼻子是闻不出来的。况且，现在手帕还在池翠手中呢。
“你是怎么知道的？”
“是你告诉我的。”他这才接过了手帕，用手轻轻地揉了揉那柔软的丝绸，然后塞回到了他那件黑色风衣的口袋里。
池翠摇着头说：“不，我没有告诉过你。”
“是你的眼睛告诉我的。”
“眼睛？”池翠愣住了，她伸出手摸了摸自己的眼皮，然后继续盯着他的眼睛。
他腼腆地说：“非常感谢你，不但把手帕还给我，还把它洗干净了。”
“没，没什么。”她倒有些紧张了。
女收银员又叫了起来：“池翠，打烊了。”
池翠忽然对那个女人产生了厌恶，站在后面并不理她。他却不好意思了，把那本《艾略特诗选》又放回到了书架里，轻声说：“对不起，影响你们下班了。”
“没关系。”
“谢谢你，再见。”说完，他就快步走了出去，池翠在原地怔怔地站了一会儿，等她走到店门口的时候，早就看不到他的人影了。
收银员又抢先下班了，池翠一个人坐在书店里，眼前总是浮现出那双眼睛——明天他还会来吗？
第三天，他果然又来了。
还是九点半以后，他穿着黑色的风衣，悄无声息地来到地铁书店最后一排的书架前，拿起一本《卡夫卡致密伦娜情书》。他看得很投入，似乎并没有留意到书架后面的池翠。
池翠与他隔着一层书架，她能透过几本书间的缝隙看到他的眼睛。在这种特殊的视角里，那双眼睛给人的感觉是更富有魔力。池翠悄悄地问自己：他是谁？为什么每天晚上都会来书店里看书？几分钟的时间里，她的脑子里设想了无数个可能，但没有一个能让自己信服。
忽然，一个四十多岁的男人走进了店里，说要买一本晋代干宝的《搜神记》。池翠知道这本书，可以算是魏晋版的聊斋。她领着顾客到古典文学的书架前，却没有看到这本书。可是，她记得几天前看到过这本书，是她亲手把这本书上架的。池翠又让收银员帮她查了查最近几天卖掉的书目，没有这本书，应该还在书店里。也许是自己把它放乱了，可在哪儿呢？她实在想不起来了。顾客也非常着急，看起来是要这本书急用的，因为附近的几家书店都关门了，所以只有到这里来了。
这时，她看到了那双眼睛。他缓缓走到池翠的面前，盯着她的眼睛看了几秒钟，池翠突然感觉眼皮微微一麻，就像是被轻微的电流触到了。他脱口而出：“《搜神记》就在你脚下。”
“我的脚下？”池翠低头看了看，地上没有书。
“打开你脚边上的柜子。”他又提醒了一句。
池翠按照他所说的，打开了书架底下的那扇柜门。果然，在柜子里放着十几本《搜神记》。她这才想起来，几天前因为古典文学的书架上摆蔓了，才把这些书放到底下的柜子里去的。
顾客得到了所要的书，满意地离去了。池翠狐疑地看着那双奇特的眼睛说：“谢谢你。不过，你是怎么知道的？”
“我说过，是你的眼睛告诉我的。”
池翠摇了摇头，她确信这不可能。这些书是她亲手放在底下的，没有人看到过，也没有打开过柜子，他就更不可能了。
“你是谁？”池翠终于直截了当地问了。
他沉默了，那双眼睛盯了池翠片刻，刚要说话的时候，却听到女收银员的声音：“打烊了。”
“对不起，又影响你们下班了。”他非常礼貌地向池翠欠了欠身，“再见。”
然后，他快步走出了店门。池翠忍不住在他身后问了一句：“明天你还会来吗？”
池翠的声音非常轻，或许他根本就没有听到，他的身影很快就消失在检票口里了。
五分钟后，她把店门锁好，然后坐地铁回家。从地铁出来到她住的地方还要走十分钟的路。池翠已经习惯于走夜路了，她踩着一地枯黄的落叶向前走去。四周都是八十年代建造的住宅楼，在晚上显得死气沉沉。
笛声响起来了。
拐进一条小路，一阵奇怪的声音飘进了池翠的耳中，她立刻停了下来。那声音如丝如缕，带着某种低沉的旋律，让池翠感到不寒而栗。她努力地在脑海里搜索她所听到过的各种声音，最后她终于听了出来：那是笛声。
她茫然地仰起头，望着前后左右十几栋居民楼，她无法判断那笛声的来源，但那笛声却仿佛长着眼睛一样直往她的耳朵里钻。她突然大口地喘息起来，感到自己的呼吸越来越急促。于是她拼命地向前快跑着，眼前又浮现出七岁那年的夏天，从那堵致命的围墙前夺路而逃的那一幕。鲜艳含毒的夹竹桃抽打着她的脸颊，天上雷声震耳，父亲的警告在耳边回响：在某个夜晚，当你听到神秘的笛声响起的时候，你就会被游荡在黑夜里的鬼孩子带往地狱，永远都不会回到人间。
但现在追逐她的是笛声。
晚风从池翠的头发上掠过，她像只受惊的小鹿般飞奔着。当她跑回到家里的时候，那笛声早就无影无踪了。她把家里所有的门窗都关紧了，然后蜷缩在房间的一个角落里，静静地听着外面的动静。
没有声音，死一般寂静。
她忘不了，忘不了七岁那年的夏天，那片夹竹桃林，那堵神秘的围墙，还有父亲说过无数遍的话。她对自己说过一千遍：不要相信父亲的警告，那是用来吓唬小孩子的鬼话。可在她的心底，却始终无法拒绝那些话，随着她的长大，对那可怕传说的恐惧就越来越强烈。直到她确信，夜半笛声的存在。
第四天。
今天池翠的心情很坏。除了昨天晚上听到了那可怕的笛声的缘故外，还因为今天下午父亲来找过她了。她没有跟父亲回去，而是和他大吵了一架，她从来没有这样对父亲说过话，父亲对她也从来没有这样失望过。从毕业以后，她就从父亲那里搬了出来，在外面租了一间房子单独住。
其实她并不怨恨父亲，只是不愿意再听到父亲的种种告诫和禁忌。从她能够记事起，父亲就反复地警告着她，绝对不要一个人出门，不要和陌生人说话，在晚上八点以前必须睡觉，睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来，一直到天亮。许多年来，父亲一直严格执行着这些近似于宗教戒律的规定，这个单亲家庭仿佛成了一个中世纪修道院。池翠明白父亲是爱她的，可她不明白父亲为什么要把自己的恐惧强加到女儿的身上，让她也成为了某种可怕传说和禁忌的牺牲品。她甚至觉得自己从一出生，就被献祭给了传说中的夜半笛声。就像在远古时代，人们把处女的身体奉献给神灵或魔鬼。
不，我不是祭品。池翠忍不住流出了眼泪，她还是躲在最后一排书架后面，轻轻地把泪痕抹去。她看了看时间，已经九点半了，那个男人还没有来。
她也不明白，为什么在自己心情不好的时候，会有这么强烈的愿望要见到他？她感到自己真的很需要见到那双能把人看透的眼睛，她心甘情愿让自己所有的烦恼都被人看透，也许这样心里反倒能好过些。
可是，他还没有来。
池翠走到了店门口，看着地铁大厅里的人们，希望能够见到那袭黑色的风衣。九点三刻了，女收银员像看怪物一样看着池翠说：“你该不是在等那个男人吧？”
池翠没有回答。女收银员轻蔑地笑了笑，然后收拾了一下就离开了。池翠继续倚在店门口，呆呆地看着一个个陌生的人影消失在地铁检票口里。她能听到手表的声音，秒针每走一记都让她心里格登一下。她的心情也越来越糟了，已经十点多钟了，他不会再来了，那个男人终究只是个匆匆过客。
她锁好了店门，走下地铁站台，坐上了最后一班列车。末班地铁里的人并不多，她坐着，整个身体都感觉软软的，随着列车的晃动而摇摆着，一副随时都会倒下的样子。
车厢里的空气不太好，池翠感到脑子里越来越恍惚，加上心里一股浓浓的酸涩，鼻腔里突然一热，血就从鼻孔里流了下来。她小时候就有流鼻血的毛病，医生说她有鼻炎，在火气太大或者心情不好的时候就容易流鼻血。
“这是奉献给夜半笛声的祭祀之血。”她的脑子有些发热了，天马行空地乱想起来。
忽然，她的眼前真的出现了一支笛子。
一支绣在手帕上的笛子。
是他——池翠抬起头，看见了他那双眼睛。他把那块手帕递到了池翠的跟前。
地铁继续向前飞驰，她的鼻血也依然在流，热辣辣的淌到了嘴唇上，池翠想象着现在自己嘴唇沾着鲜血的样子，大概有些狰狞吧。他坐在了她的身边，用那块手帕轻轻地擦着她嘴唇和人中上的鼻血，他的手柔和而坚韧，让池翠感到很舒服。然后，他用手帕的一角把池翠流血的那只鼻孔塞住了。
他在她耳边轻声地说：“放心，鼻血很快就会止住的。”
“你为什么没来书店？”她似乎忘记了他们只是萍水相逢而已。
“对不起，今晚我迟到了。”他的手一直托着手帕，以防它从池翠的鼻孔里滑出来，他继续说：“今天你的心情很差，是吗？”
“是的。”
他看着池翠的眼睛说：“下午你和一个男人吵架了？”
“你怎么知道？”
“再让我看一看，那个男人是谁呢？对，他是你的父亲，我没说错吧？”
他怎么会知道的？池翠越来越感到不可思议了，刚才他说“让我看一看”，他在看什么呢？我的眼睛？他能从我的眼睛里看到七个小时以前我和父亲吵架？不，池翠索性闭上了眼睛。
他不再说话了，他右手继续扶着手帕，而左手则托着池翠的后脑勺，以避免她无谓地后仰。池翠一动不动地坐着，任由他的手帕塞在她的鼻孔里，还有托着她后脑的那只有力的手。她的全身都放松了，闭着眼睛进入了恍惚的状态。说实话，那种感觉很美妙。
忽然，他说话了：“你在哪一站下？”
“现在到哪儿了？”
他报出了站名。池翠立刻睁开了眼睛，挣扎着站起来向车门跑去，他也连忙跟在她身后。还好，他们抢在车门最后关闭前冲了出去。
手帕从她的鼻孔里掉到了站台上。他捡起手帕，仔细地查看了一下她的鼻孔。当他的眼睛靠近她的时候，她感到自己的心都快跳出来了。
“好了，鼻血已经止住了。”
“把手帕给我吧。”池翠轻声地说，“我把你的手帕弄脏了，洗干净再还给你。”
“可你已经洗过一次了。”
她摇摇头，执拗地说：“上次不算。”
“好吧。”他把手帕交到了她的手里。
池翠看着这块绣着笛子的丝绸手帕，手帕上的血迹已经干了，显出一种特别的紫红色。她把手帕叠好，放到了自己的包里。
“为什么会和父亲吵架？难道是——”
“不。”池翠忽然把头别了过去，不让他看到她的眼睛，她不愿让别人知道自己心里的痛苦。
忽然，他叹了一口气说：“别害怕，我并不是一个喜欢偷窥别人隐私的人，我只是能看到别人看不到的东西。像你这样的女孩子，不应该那么忧伤的，知道吗？”
池翠并不回答，依旧回避着他的目光。尽管她明白，在他的眼睛里并没有任何恶意。
“对了，你的名字叫池翠是吧？”他微笑了一下说，“别害怕，这可不是我看出来的，我记得上次那个收银员就是这么叫你的。”
“是，这是我的名字。”她又抬起头了，正视着他的眼睛说：“你呢？”
“我叫肖泉，肖邦的肖，泉水的泉。”
池翠走上扶梯，向地铁出口走去，一边问肖泉：“你住在哪里？”
“我？”他停顿了好一会儿，才磕磕绊绊地说，“我，我就住在——在这附近。”
他们来到地面上。天气更冷了，深秋的风掠过池翠的肩膀，她对肖泉说：“今天，实在太感谢你了。”
“你应该去看医生，我是说你的鼻血。要我送你回去吗？”
池翠看着他在黑夜里迷人的眼睛，感到了某种不安，连忙摇头说：“别，你千万别送。”
“那好，再见。”
当他转过身以后，池翠才连忙问他：“肖泉，你明天晚上还来书店吗？”
“放心，我一定来。”刚说完，肖泉就消失在了迷离的秋夜中。
池翠伸出手指，轻轻地抚摸着自己的嘴唇。
第五天。
还是九点半，肖泉准时出现在了书店里。他走到最后一排书架前，目光在书架上扫了一圈，最后落在了池翠的脸上。
池翠已经不再害怕他的眼睛了。昨晚与肖泉分开回家以后，她的精神反而好了起来，下午与父亲吵架的烦恼也不再纠缠她了。昨晚难得的一次，她既没有失眠，也没有做噩梦。她觉得肖泉那双眼睛，仿佛真的具有某种魔力，能够让她忘却一切烦恼，尽管只是暂时。
肖泉也向她点了点头，但表情不太自然，他的眉头始终都紧锁着，脸上的肌肉不停地在抖动。池翠走到了他的面前，轻声地说：“你怎么了？”
“对不起，今天我有些不太舒服。”他的声音更轻，几乎只有贴着耳朵才能听清楚。
“你生病了？”
他不置可否地站在那里，第一次躲开了池翠的目光。
池翠有些忧虑地看着肖泉，她是第一次如此关切一个男人，她从口袋里取出了那块绣着笛子的手帕说：“我把手帕洗干净了，还给你。”
这一次她用了香皂，手帕上还残留着淡淡的清香。肖泉显得有些贪婪地嗅了嗅手帕，说：“谢谢。手帕我不要了，送给你做一个纪念吧。”
“纪念？”池翠心里隐隐有些不安，她看着手帕上的那支笛子，这算什么？萍水相逢的纪念？
他们呆呆地互相看着对方。突然，肖泉的眼睛里出现了某种奇怪的东西，痛苦立刻涌上了他的脸庞，他的双手按着自己的额头，不停地颤抖着。
池翠被他的样子吓了一跳：“你应该去医院。”
“可我答应过你，今天晚上一定要来这里的。”他硬撑着说。
他这句话一下子就触动了池翠的心弦，她痴痴地说：“你，你真傻。”
“是的，我比你想象中的要傻得多。”说完，肖泉的双手捧着自己的额头，转身向外走去。
他刚走到地铁大厅里，就失去重心倒在了地上。
池翠立刻跑了出来，她感到自己的心都要跳出来了。她惊慌失措地看了看四周，除了他们，整个大厅里居然没有一个人。她蹲下身子，小心翼翼地托起了肖泉的头，他的呼吸和心跳都还正常，只是眼睛处于半睁半闭之间，从眼皮的缝隙里露出半只瞳孔，那副样子有些吓人。他的额头全是豆大的汗珠，双手依然抱着脑袋颤抖着，看起来他是头疼得厉害。
池翠想把他拉起来，但她的力气不够，只能贴着肖泉的耳朵说：“你还能动吗？”
肖泉并没有休克，他听懂了池翠的话，微微点了点头。于是，他们一起用力，才从地上站了起来。池翠搀扶着他向地铁出口走去。
女收银员站在店门口呆呆地看他们，当她明白过来以后便大声地说：“池翠，店还没打烊呢。”
池翠没理她的话，扶着肖泉径直向前走去。走出地铁车站，在马路边，她叫了一辆出租车去医院。刚开出没多久，肖泉就在她耳边说：“别去医院。”
“你说什么？”
肖泉半躺在她的怀里，仰着头对她说话，每吐一个字都非常吃力：“求……求求你……别带我去医院……求求你了。”
“可是你生病了。”池翠的双手紧紧抱着他的头，希望这样能为他减轻痛苦。
他几乎是哀求着说：“我没事，我很快就会好的……千万，千万别去医院。”
池翠看着他那副痛苦的样子，心里七上八下的，最后只能顺从他了：“好吧，把你的住址告诉我。”
肖泉陷在池翠的怀抱里，他紧闭着双眼，嘴巴吐出了几个模糊的字：“地……下……”
“哪里？”
“地下……我……住在……地下。”
地下？住在地下的可都是死人，池翠摇了摇头，看起来他真的神智不清了。她对着他耳朵说：“那就先去我家吧。”
几分钟后，出租车停到了池翠家楼下。她扶着肖泉，走上阴暗的楼道，她听到肖泉在喃喃自语，实在听不清楚他在说些什么，乍一听还以为是庙里面念经，吓人一跳。
池翠把肖泉带到了房间里，在进门的一刹那，她感到自己的脸颊上一阵发热，这是她第一次带年轻的男人回家。虽然是深秋，但汗水却让她浑身都湿透了，池翠已经没有力气了，一把将肖泉放倒在床上。
她长长地出了一口气，给肖泉盖上一条厚厚的被子，然后静静地看着他昏睡过去。几十分钟以后，他脸上的痛苦表情逐渐缓解了，双手也从额头放了下来，自然地垂在身边。他的呼吸也平稳了起来，脸色不再那么吓人，看起来他已经好多了，就像是一个温顺的大男孩，沉浸在梦乡之中。
池翠不明白肖泉为什么不去医院，他说自己很快就会好的，现在果然如此。她难以想象肖泉头疼的时候是怎样的感觉，或许对他来说来已经习以为常了。她静静地看着肖泉，回想着最近几天所发生的一切，太不可思议了，他们是标准的萍水相逢，四天以前她甚至还不认识他，而现在他已经躺在她的床上了。除了他的名字以外，池翠对他一无所知。他来自哪里？他是做什么的？他的过去，他的家庭，他的一切，都是一团谜。
这是为什么？她无法抗拒自己心底的某种东西，每当看到他的眼睛的时候，这种东西就会慢慢地吞噬她的心。想到这里，池翠感到一阵刻骨的恐惧。她不敢再看肖泉的脸了，离开了这个房间。
忽然，池翠看到头顶盘旋着一只苍蝇，她从小就害怕这种小虫子，尤其是苍蝇的幼虫——蛆，常常令她作呕。可是，现在正是深秋时节，怎么会有苍蝇呢？
苍蝇缓缓地飞着，停在房间的某个黑暗的角落里，再也看不到了。
池翠不再想这些了，她裹着一条毛毯，在客厅的沙发上睡了一夜。
第六天。
早晨醒来的时候，池翠感到浑身一阵酸痛，她躺在沙发上，像婴儿一样蜷缩着身体，仿佛回到了母体之中。忽然，她警觉地猛地跳了起来，毛毯依然好好地裹在身上，她深呼吸了几口，谢天谢地自己没有着凉。
她打开了卧室的房门，却没有见到肖泉。床上整理得很干净，看不出昨晚上有人睡过的痕迹。他是什么时候走的？也许是昨天晚上，也许是半小时以前，谁知道呢，他就像是一个幽灵，来去无踪，踏雪无痕。
池翠走到床边，秋日的晨光洒进了这间小小的斗室。她伸出手轻轻地抚摸着床单，奢望能触摸到残留在床上的体温，那是一个男人留下的。她第一次感到自己是如此大胆、幼稚和冲动，她无法解释这一切。
今天是她的生日。
她已经好几年没真正过过生日了，她只记得自己最后一次过生日是在十六岁那年，父亲给她下了一碗排骨面，代替了生日蛋糕和蜡烛。
鼻子忽然又有些酸了，她仰天倒在了床上，舒展着四肢，让身体的每一部分都与床亲密地接触。阳光洒在她清澈的瞳孔里。
就这样，池翠在床上躺了整整半天，直到她出门去书店上班。今天是星期六，书店里的人比平时多了一些，她在进店门的时候，发觉女收银员在用一种异样的目光看着她。或许，她正在对昨天晚上池翠与那个男人之间的事而浮想联翩。池翠没有理睬她，继续按照她的方式工作。
夜晚降临了，书店里终于冷清了下来。池翠站在最后一排书架前，取出了肖泉看过的那本《卡夫卡致密伦娜情书》，草草地翻了几页。最后，她的目光落在了卡夫卡情书的一段文字上——
“现在我无所事事，在这封信上一直趴到深夜一点半，看着它，并透过它看着你。有时候（不是在梦里），我想象中出现了这样的情景：你的脸被头发遮盖了，我成功地分开了你的头发，向左右两边撩开头发，你的脸现出来了，我的手抚摸着你的前额和太阳穴，双手捧住了你的脸。”
卡夫卡的这段文字像磁石一样，立刻吸引住了池翠的心，她从天才卡夫卡那灵异般的想象中，仿佛看到了肖泉的那张脸，还有那双眼睛。
“你喜欢看这本书？”
池翠吓了一大跳，她紧张地回过头来。她真的看到了那双眼睛。
肖泉正静静地站在她的身后。
“你为什么总是这样？一声不响的，像个游荡的幽灵，我迟早会被你吓死。”池翠拍着自己的胸口说。
“对不起。”他伸出细长的手指，指着《卡夫卡致密伦娜情书》说，“你喜欢这本书？”
“不，我——”池翠犹豫了片刻，最后还是点了点头，“是的，我喜欢。”
他从池翠的手里拿过这本书，收银台前付了款。然后他把这本书放到池翠的手里，轻声地说：“这本书送给你了。”
池翠有些不知所措了，她伸出手犹豫了片刻，但最后还是接过了《卡夫卡致密伦娜情书》，轻声地说：“谢谢。”
“我不知道——”肖泉盯着她的眼睛，腼腆地说，“这本书能不能算是——给你的生日礼物。”
天哪，又让他知道了。池翠心里一惊，她的脑子里回想着昨晚的一切，她从来没有对别人说过自己的生日，房间里也没有任何与生日有关的东西，他究竟是怎么知道的？
“还是我的眼睛告诉你的？”但池翠并不相信，她故意把脸转向了另一边说，“昨天晚上你不会偷看了我的身份证吧？”
他又走到了池翠的眼前，继续盯着她的眼睛说：“你的身份证？不。两个星期前，你在坐地铁的时候，把身份证连同钱包一起弄丢了。你新的身份证还在公安局补办，要到下个月才能取出来。”
池翠真的被吓到了，她后退了一大步，呆呆地看着肖泉。没错，肖泉的话与事实分毫不差。可她没有对任何人说起过这件事，除非——“你是公安局户政科的？”
“不。”
“或者，是你捡到了我的钱包？”
他摇了摇头说：“你为什么不相信我？”
“我——”池翠低下了头，她不知道该怎么回答，但她又不能不相信他。当池翠抬起头来的时候，发现书店里只剩下他们两个人了。
“你的同事已经走了。”
池翠茫然地说：“是啊，我们也该走了。”
很快，她关好了店门。肖泉陪着她一同走了出去，忽然对她说：“昨天晚上的事情——”
“没关系，我不能见死不救。”池翠轻描淡写地回答，她继续向前走了几步，忽然回头问道：“你有头疼病？”
肖泉点了点头。
“那你为什么不去医院？”
“许多年前就去医院检查过了。知道曹操的头痛病吗？除非华陀从坟墓里爬出来，否则没有人能治好我的病。算了，别说这些了。”他的嘴角忽然露出了微微笑意，“我有一个小小的请求。”
“说吧。”
“我能不能请你吃饭？就当是对昨晚的答谢。”
池翠怔怔地看着他的眼睛，她知道自己无法拒绝。十分钟以后，他们走进了一家小餐馆。这里非常幽静，几乎没有什么人，光线也出奇的暗。黑色的天花板上缀着许多小灯泡，乍一看还以为是满天星斗，让人感觉在黑夜里野营聚餐。
刚一坐下，肖泉就让池翠稍等片刻，他自己出去了一会儿。等他回来的时候，手里正捧着一块生日蛋糕。他把蛋糕放在池翠的面前说：“你的眼睛告诉我，你已经很多年没吃过生日蛋糕了。”
她心里一晃，不知道该怎么回答，只是怔怔地看着他。
肖泉点点头，拿出一根蜡烛插在蛋糕上，有些不好意思地说：“对不起，隔壁西点店里只有这一根蜡烛了。”
他点亮了蜡烛。
白色的烛光映在肖泉的脸上，使他的面目变得和平常不太一样了，特别是那双烛光下的眼睛，或者说是眼睛里倒映的烛光。池翠静静地看着他，四周越来越暗，直到什么也看不清，只剩下肖泉的眼睛和那点烛光，它们仿佛已融为一体，共同发出幽灵般的白光。
她忽然感到一阵寒冷。
“你害怕了？”他立刻说出了池翠心中所想的。
“不，我很感谢你。”
“那就快点许个愿吧，你的心愿会实现的。”
池翠点点头，面对着生日蛋糕上的烛光，她的脑子里立刻掠过了许多东西。最后，她闭上了眼睛默默地祈祷，她可不想叫自己的生日心愿都被肖泉看到。
然后，她睁开了眼睛，对着肖泉微微一笑。她把嘴靠近了蜡烛，深呼吸了一下，轻轻地一口气吹灭了烛火。
“生日快乐。”肖泉轻声说。
“谢谢你。”然后她切开蛋糕，把一大半都分给了肖泉，“我吃不了那么多。”
“我也吃不了。”
肖泉只吃了一小块蛋糕就停下了，他们互相对视着，沉默了许久。
她死死地盯着他的眼睛，把自己心中的疑惑说了出来：“你真的能通过别人的眼睛，看透他（她）的一切？”
“也许，这就是人们所说的第六感。”
“可我还是不太相信。”她想了想，突然大着胆子说，“我们猜拳吧。”
“你要试验我？”肖泉摇摇头，“我不喜欢玩弄这样的把戏。”
池翠有些后悔了，她觉得自己不该这么说：“对不起，我不是故意的。”
“不，试就试吧。准备好了吗？”他突然又同意了她的要求。
池翠点点头，然后她伸出了拳头，肖泉出的是布。接着池翠出了剪刀，肖泉同时出了石头。池翠看着他的眼睛想了想，然后她还是出了剪刀，但是，肖泉仍然是出石头。在两分钟里，他们一连猜了十二次拳，肖泉每一次都猜赢了。
她彻底认输了，用不可思议的口气对肖泉说：“你给我的感觉更像是个通灵人。”
“不，千万不要这么说，”他猛的摇摇头说，“我只是一个普通人而已，和大家并没有任何区别。”
“可你的眼睛和别人不一样。”
“眼睛？”肖泉停顿了片刻，他的眼睛在阴影中闪烁着，“知道吗？你的眼睛也很特别。”
池翠一愣，她第一次意识到了，自己的眼睛在别人眼中所具有的魅力，她轻声地说：“你是因为我的眼睛，才每晚都来书店的吗？”
“你很聪明。我第一次走进书店，纯属偶然。然而，当我看到你的眼睛以后，一切都改变了。”
“改变了什么？”
他摇摇头：“这是不应该发生的事。算了，我们终究不过是萍水相逢的陌生人而已。”
“萍水相逢？因为我们还不够了解，除了你的名字，我对你还一无所知。”
“除了名字以外，我实在不值得让你知道。”
池翠不明白他的话：“知道吗，你真是一个谜。”
“如果我说——”他那双眼睛紧盯着池翠，停顿了许久才缓缓吐出后半句：“我是另一个世界的人，你相信吗？”
“另一个世界的人？”她不敢相信。但从肖泉那双眼睛里，又实在看不出他有说谎的迹象，“你在故意吓我？”
他淡淡回答：“你就当我在吓你好了。”
“肖泉，告诉我——你的一切。”
“你认为这重要吗？”
“非常重要。”池翠就快失去耐心了，“够了，我甚至还不知道你住在哪里。”
肖泉闭上了他那神秘的眼睛，仰起头想了一会儿，池翠注意到他的下巴微微有些颤抖，她真的很害怕他又会突然发病了。
“好的。”他忽然睁开了眼睛，两道凌厉的目光盯着池翠：“跟我来吧。”
池翠忽然感到有些害怕，但她还是不由自主地跟着肖泉站了起来。肖泉结了帐，带着她离开小餐馆。他们坐上出租车，开到了一栋住宅楼前。
下车后池翠看着四周，一切都这么似曾相识，她轻声地说：“这里是你家？”
“是的。”
“我小时候，也住在这附近。”
他拧着眉头说：“你不是想知道我住在哪里吗？”
池翠点点头，她大着胆子深呼吸了一口，便跟着他走上了楼。他们来到五楼，肖泉在身上摸了好一会儿才找到钥匙，打开了一扇房门。
房间里一片漆黑，伸手不见五指，他的手指在墙上摸索着电灯开关。池翠小心翼翼地跟在他身后，闻到了一股老房子里特有的腐烂味，她有些后悔了：自己难道疯了吗？居然在深更半夜跟着一个萍水相逢的男人，跑到一间黑暗的鬼屋里来。
柔和的灯光终于亮了起来。池翠的眼睛好一会儿才适应了光线，她看到了一个非常宽敞的客厅，至少有三十个平方米，摆放着几件看起来挺值钱的红木家具，但都蒙着厚厚的灰尘。随着她和肖泉的脚步，灰尘从地上轻扬起来，仿佛一层烟雾笼罩了房间。一股霉味直冲她的鼻子，她感到有些喘不过气来，这里好像有好几个世纪都没有透过空气了。
“这里就是你的家？”她好不容易才开口说话。
肖泉盯着她的眼睛，缓缓地说：“你不相信吗？”
“我觉得这里更像是——”
“坟墓。”他打断了池翠的话，“我知道你想说什么。”
“对不起。”池翠小心地在客厅里转了一圈，右手不断地在口鼻前挥舞着，以驱散那些灰尘，她注意到窗户都被厚厚的窗帘遮住了，怪不得刚进门的时候一丝光都没有。
肖泉站在她身后，幽幽地说：“我知道你不会喜欢这里的。”
“那么大的房子，你一个人住吗？”
“是的。”
她回头问道：“那你家里人呢？”
“我的母亲很早就不在了，是父亲带着我长大的，他现在住在国外，每年偶尔回来一两次。”
“对不起。”池翠心里一震，她没有想到肖泉和她一样，也是在单亲家庭中长大的，她轻声地问：“你是在这个房子里长大的吗？”
“对，从出生直到——”
他突然停了下来。
“你怎么不说了？”
肖泉摇摇头：“没什么可说的。”
她也不再问了，走进客厅边的走道，向里面的房间看去，那些房间都被黑暗笼罩，她不敢进去。只有一个房间的门正对着客厅，她想进去看一看，她的手刚抓到门把手上，就立刻听到了肖泉的声音：“不要动。”
她回过头来，看到肖泉的脸色有些不对，她问道：“你怎么了？”
“池翠，请你不要进去。”
“好吧。”她后退了几步，回到了肖泉身边，但她的眼睛依然盯着那扇房门，她总觉得那扇门里有什么东西在等待着她。池翠的心跳加快了，她有些不安的预兆，抬腕看了看表，不知不觉已经深夜十一点半了，她却还在一个几乎陌生的男人家里。可她还是犹豫了一会儿，最后才下定了决心说：“我该走了。”
他愣了一下，然后立刻明白过来了：“当然，今天实在太晚了，我不该把你带到这里来。让我送你回家吧。”
“不用了，我认识这里的路。”池翠快步走到门口，说：“肖泉，今天晚上，非常感谢你。你送给我的书，还有你给我的生日蛋糕。”
“再见。”
池翠走出房门以后，忽然回过头来对肖泉说：“明天我休息，你不要来找我了，除非你真的喜欢看我们店里的书。”
她不敢再看肖泉的眼睛了，飞快地走下了楼梯。来到楼下以后，她仰起头看着天空，发现一轮新月正高高地挂着。她忽然觉得，肖泉神秘的眼神正如同这轮凄冷的月光。
第七天。
池翠直到中午十二点才醒来。她不记得昨天晚上自己是怎样回到家里的，肖泉的眼睛却总是在她眼前晃动着，那双神秘的眼睛里究竟埋着些什么？她打开了自己的包，看到了那本肖泉送给她的《卡夫卡致密伦娜情书》。她翻到了其中的一页，轻轻地念了出来——
“我想起了我是谁，在你的眼睛里我看到错觉已经消逝，我怀着噩梦般的惊恐（在某个不该来的地方凑热闹，就像是在自己家里一样）。我真的怀着这种惊恐，我必须回到黑暗中去。我受不了目光，我绝望了，真像一只迷途的野兽，奔跑起来，尽快地跑呀，脑子里只有一个想法：‘要是我能带走她该多好！’还有一个对立的想法：‘她去的地方还会有黑暗吗？’你问我是怎么生活的，我就是这样生活的。”
池翠反反复复地念着这一句：“我受不了目光，我绝望了，真像一只迷途的野兽，奔跑起来，尽快地跑呀……”她觉得卡夫卡虽然是一个男人，但却有着和女子一样的敏感和脆弱。昨天晚上，当她面对肖泉的目光的时候，同样也有这种绝望的感受。
从中午到黑夜，整整一天过去了，她都在看着这本书，直到子夜时分。她扑到窗前，只见那轮新月又挂在中天。池翠不断地问自己怎么了？对她来说，肖泉只是一个幻影而已，除了他的名字和那双神秘的眼睛，她还对他了解多少？理智告诉池翠，趁着两人之间还什么都没发生，赶紧忘了他吧，忘了?他……?
可是，她不能。
池翠知道自己疯了，但她无法控制自己。她冲出了房门，来到了楼下，深秋的凉风立刻让她颤抖起来。可她却感到浑身发热，仿佛中了魔咒一般，只往黑夜的深处冲去。
她往前狂奔了几百米的距离，忽然，听到了一阵奇特的声音。
那是笛子的声音。
池翠感到了死亡的恐惧，发热的血管似乎一下子就降到了冰点，整个人都凝固了起来。漆黑的深夜里什么都看不清，她就像一只无头苍蝇那样乱跑起来。
笛声如一双无形的腿，紧紧地追在她身后。
她无处藏身。
忽然，池翠撞到了一个人的身上，只是几乎感觉不到对方的热气。然而，她看到了那双眼睛，黑夜里的神秘眼睛。
“肖泉！”
她立刻叫了出来，紧紧地搂住了他的肩膀。一双有力的手，也死死地抓住了她，一个声音在她的耳边响起：“别害怕，我送你回家。”
池翠依偎在肖泉的怀中，一同向前冲去，风和笛子的声音混杂一起，从耳边飞快地掠过。夜色迷离，一切都仿佛是在梦幻之中。终于，他们摆脱了那笛声，回到了池翠家的楼前。
肖泉扶着她回到了她家里。进了家门以后，池翠依然不敢离开他的怀抱，只是惊魂未定地说：“你怎么会在外面？”
“我也不知道为什么，也许这就是人们所说的第六感了。”
她看着肖泉的眼睛说：“你的第六感救了我的命。”
“或许，这是注定了的事。”他把池翠放倒在沙发上，然后挣开了紧紧搂着他的手，站起来说：“你好好休息吧，别再深夜里跑出来了。我走了。”
突然，池翠再次抓住了他的手腕，她柔声道：“肖泉，你别走。”
她感到他的手微微颤抖了一下。
“我们都不是孩子了。”
“不，你留下来吧。”池翠第一次感到了一种刻骨的孤独，惟有眼前这个叫肖泉的男人，能为她驱散这种孤独，她深情地说：“我害怕，非常非常地害怕——我需要你。”
两行泪水缓缓流出了她的眼眶，在黑暗的房间里发出奇异的反光。这泪光既融化了她自己，也融化了肖泉。
肖泉回到了她的身边，抚摸着她的脸庞说：“你会后悔的。”
“我心甘情愿。”
她已经完全失去了理智。在黑暗的斗室里，她什么都看不见了，除了肖泉那双眼睛。
烈火……焚身……
窗外，害羞的新月躲进了白莲花般的云朵中。
这是他们认识的第七个夜晚。
“池翠，我给你说个故事吧。”
清晨昏暗的光线穿过百叶窗，缓缓流淌在他们的身上。池翠睁开眼睛，与肖泉的目光撞在一起，一股特别滋味从心底涌了出来，她说不清楚这是幸福或是毁灭。她只感到肖泉那双手是如此冰凉，紧紧地搂着她的肩膀，仿佛是两块冰。
她没办法将它们融化。
肖泉的声音继续在她耳边徘徊：“许多年以前，有一对山村里的年轻夫妇，他们过着日出而作、日落而息的生活，虽不富裕但也安宁幸福，唯一的遗憾是没有孩子。忽然某一年，战争爆发了，丈夫被征入军队去远方作战，他在临行前与妻子约定，三年后的重阳节，他一定会回到家中与妻子相会。如果届时不能相会，两人就在重阳之夜殉情而死。在丈夫远行的日子里，妻子始终矢志不渝，在小山村里忍耐寂寞，独守空房，苦苦地等待丈夫归来。时光荏苒，一晃三年过去了，重阳节将近，远方的丈夫依旧音讯渺茫。妻子每日都等在村口，却不见丈夫归来。在重阳节前一日，她在村口遇到一个游方的僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，于是便赠给了她一支笛子。”
“笛子？”池翠仰起头，盯着肖泉的眼睛。
“你害怕了吗？不敢听下去了吗？”
她确实有些害怕了，肖泉讲这个故事的声音非常奇特，宛如他就是那个远行的丈夫。池翠仿佛能从他的话语里看到一片薄雾，在雾中隐藏着一个古老的山村，村口坐着一个美丽的妇人，苦苦地等待丈夫归来，年复一年，日复一日。直到一个僧人，一支笛子……她摇摇头说：“不，我想听下去。后来发生了什么？”
“僧人送给她一支笛子，并吩咐她在重阳之夜吹响这支笛子，她的丈夫就会如约归来。第二日，正是重阳节，妻子整整一日都守候在家中，她已经准备好了三尺白绫，一旦丈夫没有归来，她就会按照与丈夫的约定，悬梁自尽以殉情。入夜以后，丈夫依然没有回来，她只能按照僧人的吩咐，吹响了那支笛子，她把三年来的思念和痛苦都寄托于笛声之中。重阳之夜的笛声如泣如诉，悠悠地飘荡于村子四周的荒郊野外。当一曲笛声结束以后，她已开始往房梁上系那三尺白绫了。突然，她听到了一阵沉闷的敲门声——”
池翠立刻喘出了一口气，脱口而出：“她丈夫回来了？”
“是的。在清冷的月光之下，她看到日思夜想的丈夫就伫立于门前。丈夫显得风尘仆仆的样子，她欣喜万分地将丈夫迎进了家门，帮丈夫脱去征战的甲衣，为丈夫端来热好的茶水，她要用三年来积攒的全部温存为丈夫洗尘。或许是千里迢迢赶回家太辛苦了，丈夫显得脸色苍白，身体羸弱，一句话都没有说出口。妻子只能温柔地服侍丈夫睡下。接下来的几天，丈夫一直躲在家里不敢出门，或许他是从前线开小差逃回来的，所以不能让别人见到他。虽然，妻子总觉得丈夫有些怪异，但他们仍然一起度过了几个幸福的夜晚。直到某天夜晚，妻子又吹响了那支笛子，想要表演给丈夫看。可是丈夫一听到笛声就夺门而出，妻子追在后面，却只见村外的荒野里一片漆黑，雾气笼罩了一切，丈夫就消失在被大雾笼罩的一片枯树林中。妻子后悔莫及，她在村外的几十里地里寻找了三天三夜，却始终没有丈夫的踪迹，他就像是一个幻影被黑夜和笛声所吞噬了。又过了几天，几个和她丈夫一起被征入军队的同村人回来了，他们告诉她，她的丈夫在十几天前的重阳之夜战死了。她不敢相信，但许多人都亲眼目睹了她丈夫的死。更有知情者说，重阳节那晚，她丈夫在千里之外的沙场征战，知道自己已没有可能再回家履行与妻子的重阳之约。于是，在激烈的战事中，他故意冲在队伍的最前头，结果被敌军乱箭射死。他名为战死，实为殉情，以献身战场履行了与妻子的约定。”
“那么在重阳之夜，回到家里的那个男人又是谁？”
“鬼魂。”肖泉缓缓地吐出了两个字，“是她丈夫的鬼魂，在重阳节如约归来。”
“我明白了，她丈夫在重阳之夜战死，为的就是让自己的魂魄能够飞越千山万水，乘风归去，回到心爱的妻子身边。而当妻子吹响那游方僧人赠与她的笛子时，神秘的笛声飘荡于夜空，能够指引已成孤魂野鬼的丈夫回家的路。”她喘着气说完了这段话，忽然觉得这故事既浪漫到了极点，也恐怖到了极点。
肖泉看着她的眼睛，点了点头。
“后来呢？”
他闭起眼睛，停顿了许久后才说：“后来——关于这个故事的结尾有许多说法，其中有一个说法是：当妻子知道丈夫早已在远方战死的消息以后，万念俱灰，当夜她在村外的墓地里游荡，准备给丈夫置办阴宅。忽然，她看到有一块墓碑上赫然刻着她自己的名字，立刻被吓得魂飞魄散。她大着胆子，打开了埋在这座坟墓里的棺材，在棺材里躺着她自己的尸体。她这才回想起来，原来在重阳之夜，久等丈夫不来，她便按照约定悬梁殉情。几乎就在三尺白绫结束她生命的同时，她丈夫的魂魄恰好如约归来了，但这时候已经太晚了，等待他的是吊在房梁上的一具尸体。丈夫的幽灵悲痛万分，吹响了那支神秘的笛子。妻子的灵魂已经出窍，变成了一个孤魂野鬼游荡于田野，听到这笛声以后又回到了家中。她看到了如约归来的丈夫，欣喜若狂，竟忘记了自己已成鬼魂，与丈夫的幽灵共度良宵。”
肖泉长长地吐出了一口气，那口气那眼神仿佛是亲身经历过一般。然而，池翠却被这故事幽怨的气氛所征服了，她感叹着说：“他们生前恩爱但不得相聚，死后却双双变作幽魂共舞于黄泉之下。或许，他们是幸福的。”
“你羡慕他们？”
池翠点点头，又叹了口气：“可惜，这只是一个灵异故事而已。你相信人世间真的会有这种事情吗？”
“你说呢？”
“我——”她忽然从肖泉的怀中挣脱了出来，快步走到了窗前，隔着百叶窗看着外面，轻声地说，“我相信。”
肖泉不再说话了，他的表情有些痛苦，把头深深地埋进了双膝之中，颤抖了好一会儿。然后，他也站了起来，穿好了衣服。
“你要走了？”池翠回过头来，痴痴地说。
“是的，我本来就不应该来。”他用忏悔似的口气说：“昨晚的事情，根本就不应该发生。”
“别走。”她冲到了肖泉的跟前，抓住了他的手。
肖泉别过脸去，不再看她的眼睛了，他淡淡地说：“你会为昨晚的事情而后悔的。”
“不，我永不后悔。”池翠决然地回答。
他摇了摇头，径直走到了门口。
池翠忽然有了一种可怕的预感，这感觉让她感到撕心裂腑般痛苦，她紧紧地抓住肖泉的手说：“我很害怕——”
肖泉打开了房门，他颤抖着仰起头，轻声地说：“池翠，对不起了。”
“我知道，我们终究只是萍水相逢的陌生人。”她的脸贴在肖泉的耳边，手从后面死死地抱着肖泉的腰，不让他离去，那感觉就好像是一对面临生离死别的爱人。
他的声音第一次如此凄凉：“你真傻，我不会给你重阳之约的。”
“我不要你的约定和承诺，我只要你。”
“不，这对你不公平。”
肖泉大声地说。然后，他用力挣脱开了池翠的双手，双眼流着泪说：“对不起……对不起……”
“不！”
她留不住她的爱人。
肖泉不敢再回头看她的眼睛了，他快步走下了楼梯。池翠紧紧地追在他身后，一起走下了楼。他在前面越走越快，但池翠也丝毫不愿意放弃，一直追到了马路上。
他冲进了地铁车站。
池翠没有意识到自己只穿着很少的衣服，清晨的风掠起她的头发。她已完全失去了理智，也跟着肖泉进了地铁站。现在正好是上班的高峰时期，地铁里全都是人，但她还是能够看到前面肖泉的背影。她看到肖泉走进了检票口，于是她也买了一张票冲了进去。
地铁站台里人潮汹涌，早已不见了肖泉的人影。一辆列车进站了，急着上车的人流挤得她东倒西歪。她在人群中疾走着，四处搜寻着肖泉，泪水在脸庞上流淌。
列车的门关上了，迅速地驶出站台。直到这个时候，她才透过列车的门玻璃，看到了肖泉的脸。他站在列车里面，静静地看着站台上的池翠。
“肖泉！”
她大叫着向前冲去。但是，肖泉的脸很快就随着飞驰的列车而消失了。她冲到站台边上，幸亏被工作人员死死地拦住了，否则她就要掉下铁轨了。
泪水模糊了她的视线，默默地看着列车消失在隧道中。
他走了。
肖泉走了。
他再也没有回来过。每天晚上，池翠依然在书店里等待着他，孤独地躲在最后一排书架后，只要一听到脚步声，她就会立刻冲出来。但每一次见到的，都不是她所等的人。下班以后，她都会像幽灵一样在地铁里游荡，希望能够在某节车厢里与他邂逅，直到她被清场的工作人员赶出去。回家以后，她总是睡在沙发上，为肖泉虚掩着房门，因为她觉得随时随地他都有可能回来。
就这样，两个月过去了。季节也从深秋走到了冬天。就在一个冬日的清晨，她突然意识到了自己的身体内部正在发生某种微妙的变化。
不，是致命的变化。
“不会的，不可能，这不是事实，我们仅仅只有一夜……”她一遍又一遍地向自己申述着，想要说服自己的胡思乱想。虽然大脑可以欺骗自己，但她的身体不会说谎。
最后，池翠还是去了医院，她希望这只是自己的某种错觉：因为对肖泉的日思夜想，而导致内分泌的失调。
然而，在她拿到医院的化验单的瞬间，她的一切幻想都破灭了。
肖泉说得没错，这是根本就不应该发生的事。
在医院的走廊里，她呆呆地坐在长椅上，抚摸着自己的腹部。现在已确凿无疑了，她的腹中正孕育着一个全新的生命。
这是一个天大的错误。
不，她要找到肖泉，因为她腹中的生命，他们不能再分离了，肖泉没有理由离开她。
池翠离开了医院，凭着记忆找到了肖泉的家。
她站在肖泉的房门前，先清理了一下纷乱的思绪，然后按响了门铃。
许久，屋里没有任何动静。但池翠有一种感觉，她觉得屋里有人，她能闻到人的气味。终于，门开了。
不是肖泉。
开门的是一个大约六十岁的男人，脸上满是皱纹，戴着一副眼镜，花白的头发，还留着灰色的胡子，看起来像个华侨。
“请问肖泉在家吗？”
“你找谁？”老人的表情有些诧异。
“我找肖泉。”
老人把池翠上上下下打量了一番，以一种奇怪的口吻说：“你是他过去的朋友吧？”
“是的，他现在是住这里吗？”
老人缓缓地吐了一口气：“请进来谈吧。”
池翠走进了屋里，发现这里比上次她来的时候要干净了许多，看起来也像是有人住的样子了。老人依旧以奇怪的目光看着池翠说：“我是肖泉的父亲，上个星期刚刚从美国回来。”
“你好，伯父。我叫池翠，是肖泉过去的朋友。”
“你们已经有多久没见面了？”老人还不等池翠回答，继续说道，“你一定不知道，肖泉已经死了。”
池翠张大了嘴巴，她还没明白过来：“他——死——了？”
老人难过地点点头，看起来这次谈话勾起了他的痛苦回忆，他叹着气说：“是的，在一年以前。”
“什么？一年以前？”池翠不敢相信自己的耳朵，就在两个月前，她和肖泉还共度了一夜。
“孩子，你一定有好多年没见过他了。如果你是他过去的朋友，你应该知道他一直都有头疼病。”
池翠想起了那一晚肖泉的痛苦，她点点头说：“是的，他偶尔会头痛。”
“两年前，我带他到国外的医院里做了检查，运用了最先进的仪器，终于发现在他的脑子里生了一个肿瘤。”说到这里，老人已经有些控制不住自己了，但他还是强忍着悲伤说了下去：“这是不治之症，没有人能拯救他的生命。他一直都在与病魔斗争着，但是死神还是夺走了他年轻的生命，那是在一年零两个月前的一个夜晚。”
“一年零两个月前？”她快疯了。
“孩子，你一定悲伤过度了。你觉得我会把这个日期记错吗？他是我唯一的儿子，我生命最后的希望，他很小的时候母亲就不在了，命运对我们太不公平了。”
池翠的脑子里一片空白，她知道这里不是蒲松龄的《聊斋志异》的时代，而是二十世纪的某一天。一瞬间，她的脑子里掠过了许多东西，最后汇聚到她身体深处的某个地方，难道那是——她感到了一阵彻骨的恐惧。
“你哭了？”老人走到她的跟前说。
她这才意识到自己的泪水已控制不住地涌了出来。池翠连忙摇了摇头，擦去眼泪，轻声地说：“我只是感到……感到太意外了。”
池翠的心已经降到了冰点，面对肖泉的父亲，她应该说些什么呢？难道要对老人说她在两个月以前，和他已经死去一年多的儿子有过一夜之缘？这算什么？人鬼情？有谁会相信这种事呢？甚至连她自己都不敢相信。不，她只能把这一切都埋在心底。
“你想看看他的灵堂吗？”老人问她。
“灵堂？”
老人点点头，打开了一扇房门。池翠记得两个月前肖泉带她来到这里，当时她想要打开这间房门，却被肖泉拦住了。那时候她就有一种奇怪的感觉，总觉得房间里藏着什么东西。现在，她终于明白了。
她跟着老人走进了这个房间，这里果然是灵堂，房间的中央设着灵位，在一块像是神龛的东西里，正供奉着肖泉的遗像和牌位。
池翠走到肖泉的灵位前，看着那张遗像，黑白照片里那张清瘦的脸庞，宛如活人一样呈现在她面前。她呆呆地看着遗像中肖泉的眼睛，那双迷人的眼睛，即便成为了黄泉下的幽灵，这双眼睛依然能诱惑她，征服她，最后，毁灭她。
她闭起了眼睛，几乎跌倒过去。老人哀叹着说：“肖泉活着的时候，这间是他的卧室，你看在墙上还挂着他过去的照片。”
池翠好不容易才控制住自己。她强打精神往墙上看去，在那些旧照片里的，是肖泉的过去。照片里的他是一个忧郁的少年，在他的眼睛里，藏着某种让人颤栗的东西。
瞬间，池翠的脑子里划过了七岁那年的夏天，夹竹桃灿烂地绽放，在那堵神秘的围墙前，那个奇特的少年。现在，这个少年就站在墙上的旧照片里——肖泉。
就是他。在她七岁那年的噩梦里出现的神秘少年，原来就是肖泉。
一切早已经注定了，她的生命将被他毁灭。
池翠不敢再在他的灵堂里呆下去了，她冲了出来，大口地喘息着。忽然，她又回头对老人说：“伯父，我还有一件事想问您。”
“说吧。”
“肖泉的骨灰入葬了吗？”
老人点点头，悲伤地说：“一年前就入葬了。你是想到他的墓前去看看吧？”
说罢，老人把肖泉的墓地告诉了池翠。
“谢谢，打扰你了。”池翠还没有失去理智，她再也不想停留在这里了，“再见。”
她几乎是小跑着离开了这栋楼房。夜色将至，繁华的马路上灯红酒绿，她飞奔着冲进了茫茫人海之中，周围是那么多的面孔，却没有一张是她所需要的。
没有人能拯救她。
清晨七点，她找到了那座位于东郊的公墓。沿着一条乡村小道，池翠缓缓地踏进了墓园，眼前出现了一排排墓碑。周围是一片苍松翠柏，再往外是飘着白色芦花的苇丛。冬日的阳光还没有照射到这里，她听到几只鸟在树梢上鸣叫的声音，一阵轻幽的风掠起了她的头发。
她离那块墓碑越来越近了。
心跳又莫名其妙地快了起来，她的心里还存着一丝幼稚的幻想：她希望那块墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之后，池翠的幻想就立刻破灭了，她看到了那块墓碑，碑上写着“爱子肖泉之墓”，下面刻着立碑的时间“1995年12月”。
在墓碑的上方，镶嵌着一块瓷质的照片，肖泉那双诱人的眼睛正在墓碑上盯着她。池翠仿佛感觉到了肖泉目光的温度。她伸出了手，轻轻抚摸墓碑上肖泉的照片，她的手指从墓碑光滑的表面划过，就好像在抚摸他的脸庞。
“肖泉，早上好。”
她轻声地对着墓碑说。然后，她低下了头。墓碑下面埋着的就是肖泉的骨灰。她想，他能听见她的话。
“你为什么？为什么要这样捉弄我？你在一年前就已经死了，你为什么不安静地躺在坟墓里，为什么要从坟墓里跑出来找我？”
一阵风呜咽着卷过墓地，这是肖泉的回答。
池翠摇摇头。她闭上眼睛，侧耳倾听风的声音，肖泉的声音就在风里，可是她听不清，她大声地对风说：“我听不清，肖泉，你在对我说什么？”
她永远都不会听清一个逝者的语言。
池翠忽然打开了她的包，取出那块绣着笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前说：“你为什么要把这块手帕送给我？是因为它沾过我的鼻血，还是因为手帕上绣的笛子？”
说到笛子，她忽然想起了肖泉说过的那个重阳之约的故事。他在暗示，幽灵的暗示？
所有的墓碑都在看着她。
太阳出来了。
阳光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕了。她感到坟墓里的那些人都要跑出来了，她紧张地气也喘不出来了，赶紧离开了墓地。
芦苇在风中摇曳。
她该去哪里？
从墓地里出来以后，池翠就拎着一只箱子，在这个城市里四处游荡。早上她已经退掉了她租的房子，因为在那间房间里，她总是能闻到肖泉的味道，感觉到那晚发生的事。她不能再在那里住下去了，否则会发疯的。池翠也不再去书店打工了，她不能忍受每天晚上九点半的时候，那种强烈的渴望和幻想：他还会来吗？这个念头以及不断产生的幻觉一直折磨着她。每当她听到书店里的脚步声时，她的眼前就会浮现出肖泉的幻影。但那只是影子，只是空气，只是虚幻。
池翠无处可去，只能任由时光带着向前走。她茫然地走进那条熟悉的小巷，那栋久违了的房子。终于，她敲响了父亲的房门。
门开了，父亲冷峻的目光注视着她。
“进来吧。”
这是池翠从小长大的房间，常年都处于阴暗之中，狭小而潮湿，还有许多个夜晚的噩梦。清晨，一丝微光射进她的眼睛里，从瞳仁的深处，映出了一点反光。她似乎能直接触摸到这光线，她知道，这光线来自于她身体的内部。她走下了床，总是在阴暗的房间里关着的皮肤呈现一种病态的苍白，仿佛是透明的玻璃，一碰就会变得粉碎。
她已经有很久没有回家了，昨天回到家以后，父亲的态度依然冷淡。她知道父亲并没有原谅她，可能，永远都不会原谅了。她径直回到小时候的房间里，就这样度过了一夜。
现在，池翠打开了窗户，寒冷的风像一把把利剑送入了她的体内。她立刻感到了一阵头晕和恶心，她捂着嘴，满脸痛苦地冲出了房间，躲到卫生间里去了。
这一切立刻就被父亲看到了，他不安地看着女儿把卫生间的门重重地关上，然后从里面传来她痛苦地干呕的声响，接着是抽水马桶和水龙头放水的声音。终于门打开了，池翠那张面无血色的脸和额头上豆大的汗珠，还有惊慌失措的神情都让父亲一览无余地收入眼中。
父亲轻声地问：“怎么了？”
此刻，他的语气是暧昧的，相当暧昧。池翠愣在那里，不知道该怎样回答。
父亲的忍耐到此为止了，他面色铁青地点了一支烟，然后直盯着女儿的眼睛，他希望女儿自己说出来。
可是池翠却无话可说，她该说什么呢？难道要她告诉父亲：一个已经死去一年多的男人，却在两个月前使她暗结珠胎，他会相信吗？
父亲的脸上呈现了一种绝望的表情，他终于直截了当地问了：“那个男人是谁？”
池翠也在心里默默地问自己，他是谁呢？是人——还是鬼？
啪——
一个耳光重重地扇在了池翠的脸上。脸上火辣辣的疼，但她忍住了，她忽然觉得自己坚强了起来。她冷冷地看着父亲，瞳孔仿佛是透明的，她想要以此来向父亲证明什么，但这没用。
父亲看着女儿倔强的眼神，产生了一种前所未有的耻辱感，仿佛是他自己在光天化日之下被剥光了衣服一样，他摇着头说：“你忘了，你全都忘了。从你小时候，我就一直在对你说，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉——”
池翠打断了父亲的话，就像是小学生背书一样，把父亲下面要说的话都说了出来：“睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来，一直到天亮。”
父亲再次以一个耳光赠送给了女儿。
池翠摇摇头，几滴鼻血流了下来。她仔细地看了看父亲，突然有了一种陌生感。她一把推开父亲，夺门而去，离开了这个家。
她不会再回来了。
下雪了。
这座城市已经好几个冬天都没有下过雪了，细小的雪粒缓缓地从天空飘落，像薄薄的烟雾般弥漫开来。雪花轻轻地落到了池翠的头上，再慢慢地融化，变成冰凉的水，渗入她的肌肤。
池翠仰起头，茫然地看着雪花飞舞的天空，一朵雪花飞进她的眼睛里，模糊了她的视线。等她停下的时候，医院的大门就在她眼前。她在医院门口停顿了许久，像雕塑一样站在风雪中。
忽然，她感到自己的耳边响起了许多奇特的声音，谁在对她说话？是夹着雪粒的风吗？她不再犹豫了，快步走进了医院。
在挂号台前她等了很久，直到周围没有人的时候才走上去。她用围巾遮着自己的面孔，低着头轻声地询问着。挂号的护士似乎已经见怪不怪了，轻描淡写地为她挂了号，并回答了她的问题。
池翠依旧低着头，来到三楼的一条走廊里。她坐在一张长椅上等候排队，周围坐着几个与她年纪相仿的女孩子，她们都低着头不说话，她们也都明白彼此来这里的目的——从自己的身上拿掉一块肉。
而更通常的说法是：把孩子做掉。
“做掉”？池翠在心里默默念着这个词——听起来更像是在月黑风高夜，野店荒郊外杀人的勾当。比一般的杀人更残忍的是，这是母亲杀死自己腹中的孩子，再也没有比血亲相残更罪恶的事情了。
她感到了深深的罪恶与耻辱。可是，她没有其他的选择，这原本就是一个错误，就让他（她）错误地来，再错误地去吧。
如果要拿掉他（她），那么现在还来得及，这是池翠最后的机会了。两个多月大的胎儿，不，应该算是胚胎——还不能算是“人”。现在拿掉它，无论如何是不能算杀人的，池翠想。
她抬起头来，看到前面的人越来越少，很快就要轮到自己了。忽然，耳边嗡嗡地响起了一阵声音，那声音非常奇怪，像是婴儿的临死前的哭声，哭得那样撕心裂肺，那种感觉直接渗透进了池翠的大脑。随着婴儿的哭声，她的眼前出现了一片黑夜中的森林，一团火焰熊熊燃烧，火堆前是巨大的祭坛，一个披着白衣的少女躺在祭坛中央，一个萨满巫师坐在她身边跳着狂乱的舞蹈。然后，一把刀对着少女的腹部，深深地切了下?去……?
“池翠。”医生在里面的房间叫她的名字。
她慌忙地站起来，立刻就感到眼前一黑。瞬间，她什么都看不见了，只能看到一只眼睛。那只眼睛正躲藏在她的身体内部，从内向外地监视着她。池翠终于看清楚了，那只身体内部的眼睛射出了愤怒的目光——他（她）不是一个小小的水泡或鱼卵，而是一个具有独立思维的生命，他（她）介于人类和魔鬼之间。
突然，她听到一个来自她体内的神秘声音，直接对着她的大脑说：“你不能——不能杀死他（她）。”
“池翠。”医生继续在叫她。
但她已经听不到了，她只听到来自体内的声音，那是盛开的夹竹桃被风吹拂的声音，是遥远的夏天雷鸣的声音，是黑夜里悠扬的笛声……
不——
幻影覆盖了眼前的一切。池翠看到自己走在长长的地道里，四周一片漆黑，一个孩子的背影，像鬼魅般在前面小跑着。她想追上那个孩子，追上他（她），当她的手指将要触到孩子的后背时，那孩子突然回过头来。
——地狱的大门开启了。
她还活着。
睁开眼睛以后，她只看到白色的天花板，一些影子在眼前飞舞，很久以后才渐渐地消散。她用了很长时间，才意识到自己尚留在人间。然后，她又用了很长时间来回忆自己的名字。
池翠——她终于想起来了，这是她的名字。
忽然，她感到了一种无意识的恐惧，这种恐惧促使她的手活动了起来，摸到了自己的腹部，轻轻地揉摸着。手指触到了一阵暖暖的感觉，从指尖的皮肤直渗入池翠的毛细血管，立刻贯穿了她全身。
他（她）还在。
池翠长长地吁出了一口气。几滴泪水从她的眼角溢了出来，她真想放声大哭，不知道是高兴还是悲伤。那个胚胎，依然牢牢地占据着她的子宫。他（她）没有被“做掉”，他（她）完好无损地幸存了下来，而且，还在继续发育生长。
她能转动头颈了，她看到了白色的墙壁和床单，还有输液的瓶子和管子，一根针正扎在她的静脉，缓缓地输送着生理盐水。这里是医院的病房。
现在，池翠全部都回想起来了。她来到了这所医院，为了要拿掉腹中的胎儿。然而，当她在排队等候检查的时候，眼前突然出现了幻觉，一下子昏了过去。等她醒来的时候，就发现自己躺在病床上了。
池翠忽然明白了，尽管她子宫里的那个生命还那么小，但他（她）有着强烈的求生欲望，甚至控制母体——这真是令人不寒而栗。而当他（她）在池翠的子宫中生根发芽的时候，他（她）的父亲却已在坟墓里躺了一年了。
他（她）是幽灵的孩子。
池翠突然想起了肖泉说过的那个故事，或许还有另外一个结局——其实，那个妻子依然活着。她那已经变为鬼魂的丈夫，在重阳之夜回到了家里。而妻子并不知道他已经死了，于是就在那一夜，她怀上了孩子。至于当妻子知道丈夫早已死去的真相以后，有没有把这个孩子生下来？就谁也不知道了。
忽然，她看到在白色的天花板上，停着一只硕大的苍蝇。
冬天里的苍蝇？
瞬间，池翠又感到了那只眼睛，隐藏在她的身体深处的那只眼睛，正在冷冷地看着她。她想，或许自己腹中怀着的不是一个胎儿，而是一只眼睛的胚胎。他（她）在她的身体内部监视着她，如影随形，无时不刻。她没有办法逃避。
要摆脱他（她）的话，也许只有一个途径——生下他（她）。
池翠闭上了眼睛。她觉得自己像是一个被绑架者，被一个早已死去了的幽灵绑架，被不可捉摸的命运绑架。
她忽然感到身上又来了力量，一股热气从腹部深处升起，是那神秘的生命给了她这种力量。池翠挣扎着从床上坐了起来，她知道自己没事。她叫来了护士，要从这里离开。
现在，池翠在想，自己会生下一个什么东西？
夏夜漫漫。
这年夏天的苍蝇特别多，甚至连十几层楼上的病房里，也出现了几只绿头苍蝇。池翠无力地挥了挥手驱赶它们，她觉得自从怀孕以后，身边的苍蝇就越来越多了。她记得自己上次来到这所医院时，还是在七个月以前，为的是拿掉腹中的孩子。现在，她又来到这里，是为了把孩子生下来。
池翠安静地躺在产科病房里，明天就是预产期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎儿的性别，只感到一阵有节奏的胎动，他（她）有些迫不及待了。
池翠觉得胎儿真是一种不可思议的生命。刚开始的时候，他（她）还只是一个放到显微镜下才能看到的细胞。后来，变成了一个像鱼卵一样的东西，然后变成一团虫子，再变成一条鱼，从鱼变成两栖动物，再到爬行动物，直到成为一个像小老鼠那样的哺乳动物。后来，他（她）从老鼠那么大的动物，渐渐地变出人类的轮廓和体形。现在，他（她）已经有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少检查结果一切正常。
据说，胎儿成长的过程就是人类从低等生物到高等生物进化的过程。但现在池翠的问题是：自己腹中的胎儿真是人类的后代吗？
七个多月来，这个问题一直纠缠着她。许多个夜晚，她都会梦见自己生下了一个鲜血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲着，从池翠的体内爬了出来，全身被羊水覆盖。他（她）自己伸出小手，把脐带放到他（她）的牙床里，拼命地咬着，那张小小的脸孔和鬼一样露出歪斜狰狞的表情。最后，婴儿硬生生地将脐带咬断了，依然看不出他（她）的性别。然后他（她）把嘴凑到了母亲的身体上，伸出舌头舔噬着母亲的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就这样被梦魇所折磨着，有时候她甚至觉得：肖泉只是一个幻影，一个幽灵，而她自己，则是肖泉使自己复活的工具而已。自己的肉体正在被别的生命控制着，腹中的那团血肉只是侵入她体内的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一颤——他（她）在子宫里踢了母亲一脚。最近几个小时以来，胎动越来越强烈了。那种生命的活力，让池翠感到害怕，这意味着他（她）快出来了——人还是鬼？
又是一波刺骨的阵痛，如潮水般一浪一浪卷向她的肉体，她的意识渐渐模糊了。她觉得自己不是一个即将做母亲的人，而依然是那个七岁的小女孩，在那堵神秘的围墙前，她被另一个生命所摆布着，送上了圆形的祭坛。
她感到手已经不属于自己了，被某种力量控制着，缓缓伸向了床头的警示灯。
灯亮了。
随着那红色的灯光一明一暗地闪亮着，池翠被阵痛的潮水所吞没。她似乎看见了肖泉的眼睛，正在某个黑暗的深处盯着她。
等她再度睁开眼睛的时候，发现自己躺在担架车上，护士匆忙地推着她向前跑去。走廊里的灯光射进她的瞳孔，一切都在迅速地移动着，宛如坐上了过山车。
“你要带我去哪儿？”池翠喃喃地对护士说。
护士听到她的声音，显得非常惊讶，低下了头对她说：“你马上就要生了。”
“可预产期……预产期是明天。”
“你肚子里的孩子太调皮，他（她）要提前出来了。”
池翠没有力气再说话了，她的眼睛半睁半闭，白色的光线透过她眼皮之间的缝隙。她感到在那线白光中，一个黑色的幻影正向她逼近。
二十二点十分。
她被推进了产房。
二十二点十二分。
池阿男静静地看着墙上的钟，秒针一格一格地向前走去，永无止尽。他仰卧在床上，床头放着女儿池翠小时候的照片。池翠是他唯一的女儿，但他并不知道女儿此刻在哪里。
他已经七个月没有见过女儿了。他还记得那个冬天清晨，他发现女儿居然怀孕了。当时，他简直不敢相信自己的眼睛，耻辱和羞愧让他怒不可遏，于是他打了女儿的耳光。然后，女儿就跑了出去，再也没有回来过。其实，七个月来他一直都很后悔，他后悔自己的冲动，他甚至开始反思二十多年来的一切。他第一次意识到，自己可能错了，从一开始就错了。
突然，池阿男的脑子里嗡嗡地响了起来，他似乎又听到了那阵致命的笛声。立刻，一丝虚汗从额头冒了出来。他痛苦地喘息着，仿佛又回到了1945年的那个夏夜。
那一年，池阿男只有五岁。他和父亲、母亲，还有两个姐姐和两个哥哥住在一起。他们过着虽不富裕但很平静的生活，即便是在那个战争的岁月里，他们一家还是非常幸运地没有遭受劫难，直到那个夏天的夜晚。
虽然过去了五十多年，但他还非常清楚地记得那个夜晚。五岁的他和十二岁的姐姐睡在一张小床上，那晚姐姐给他扇着蒲扇，嘴里轻轻地唱着歌。在姐姐柔美的歌声里，池阿男早早地睡着了。姐姐是个漂亮的小女孩，他总是习惯蜷缩在姐姐的身边，让姐姐的手搂着他入睡。后半夜他忽然被一阵奇怪的声音惊醒了。
笛声，幽灵般的笛声。
五岁的池阿男被这笛声吓坏了，但当时他还没有意识到，这晚的笛声将使他刻骨铭心，成为他一辈子的噩梦。当他被笛声惊醒以后，他忽然感到姐姐的手不在他身上了。他摸了摸身边的席子，却什么都摸不到。
姐姐不见了。
他不知所措地抬起头向窗外看去。夜色沉沉，什么都看不清，只有幽怨凄惨的笛声在继续。池阿男感到自己一阵头晕，笛声让他不寒而栗，他用手捂着自己耳朵，可是笛声依然像空气一样穿过他手指间的缝隙进入耳膜。他爬下了床，像是躲避妖怪一样藏进了床底下。在床底下发抖的池阿男只能看见房间的地板，随着笛声的起伏，他看到在黑暗的地板上，有几双脚缓缓地走过。他知道那是他另一个姐姐和两个哥哥，但他不敢爬出来，依然躲在床底下。他看不到哥哥姐姐们的脸和身体，只有他们光洁细小的双腿，在黑暗的房间里发出某种反光。
他们都走了，再也没有回来过。
五岁的池阿男在床底下躲了整整一夜，那神秘的笛声也响了一夜。第二天清晨，惊慌失措的父母在床底下发现了他。而他的两个哥哥和两个姐姐，却都不知去向了。父母非常着急，他们找了整整一天，却没有任何结果。令他们惊讶的是，这夜丢失孩子的不止他们一家，附近许多人家的孩子都莫名其妙地失踪了。而且，昨晚子夜以后，人们都听到了一阵神秘的笛声。
晚上，一家人都沉浸在悲伤之中，一家七口一下子少了四个人，而池阿男则是唯一的幸存者。为了保住这最小的儿子，父母把家里所有的门窗都用木板钉死了，晚上他们搂着儿子睡在一起。果然，当天晚上那笛声又响了起来，父母紧紧地抱着他，不让他动弹一下。但是五岁的他无论如何也睡不着，满耳都是那可怕的笛声，他的眼前不断地浮现出姐姐的影子——她去哪儿了？他有一种强烈的愿望要走下床去，打开房门进入夜色之中，他知道姐姐就在某个黑暗的角落里等着他，召唤着他。姐姐在幽怨的笛声里慢跑着，渐渐地变成了一团美丽的影子，可他似乎还是能闻到姐姐身上散发出的体香。他要向姐姐跑去，和她在一起入眠，不论是在人间还是地狱。
然而，父亲那双铁一样坚硬的手臂紧紧地搂着他，直到五岁的池阿男挣扎到精疲力尽为止。一直到天明，池阿男始终都在父亲的臂弯里。而那一夜，附近又有不少孩子失踪了。第三个夜晚，笛声依旧响起，谁都不知道这笛声是从哪里传来的，但谁都明白这笛声是致命的。家家户户都关紧了门窗，紧紧抱着自己的孩子，许多个家庭在恐惧中度过了那一夜。然而，还是有几个孩子在那晚失踪了。
第四夜，人们依然做好了防备，但笛声却没有再响起。但那年夏天，人们依然在恐惧中度过了许多个不眠之夜，特别是那些丢失孩子的家庭。池家原本还希望那四个孩子会自己回来，可是他们都像是被烧开的水一样，蒸发到空气里变得无影无踪了。池阿男的哥哥姐姐们再也没有回来过，而1945年那三个恐怖夏夜的笛声，则永远在他的心底生根了。
池阿男吐出了一口长气，他又看了一眼女儿池翠小时候的照片——她是一个漂亮的小女孩，和当年池阿男的姐姐一样漂亮。事实上她们长得非常像，当池阿男看到女儿长到七岁的时候，就发现池翠简直就是五十多年前他失踪的姐姐的翻版。
当年失踪的姐姐现在还活着吗？
他摇了摇头，他连自己女儿都不知道在哪里，又遑论早已失踪五十多年的姐姐呢？现在，池翠会在哪儿呢？
二十二点三十分。
池翠被抬上了产床。
无影灯打开了，灯光照射着她的眼睛。透过半睁半闭的眼皮缝隙，她看到几双隐藏在口罩后面的眼睛。她忽然觉得，眼前这些医生和护士戴着的帽子和口罩，是来自远古部落的祭司的装束，他们正在进行某种神秘的宗教仪式。而产房则是一个巨大的祭坛，她按照医生（祭司）的要求抬起并分开了双腿，这真是一个奇特的姿势，大概在遥远的古代，被当做牺牲的祭祀品的少女们，也是以这种双腿打开的姿势，被献给魔鬼或神灵的吧？
来自下腹部的阵痛不断袭击着她，狂暴地撕扯着她。池翠的意识越来越模糊，她已分不清自己身在何处——是医院的产房，还是远古的祭坛？她只知道，她身边这些穿着奇异服装的人，要从她的身体里取出某样东西。
池翠模糊地听到了他们的声音：“用力，再用把力。”
她用力了，似乎是种无意识的本能，她独自配合着阵痛的节奏，使尽全身的力气。她感到身体内部那个狭隘空间已经完全扩张开来了。池翠感觉似乎有一只手，那是远古祭司的手，冰凉而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的体内，作为祭祀仪式的最后一部分，被羊水包裹的他（她）被那双手牢牢地抓住了——在池翠的身体内部。
和着阵痛的节奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹没了她——腹中的他（她）在不停地扭动着，这个幽灵的孩子已迫不及待了。
“胎儿进入产道了。”一个声音在她耳边响起。
他（她）让池翠不断发出痛苦的呻吟，她感到自己的身体要被他（她）撕成两半。瞬间，池翠的脑子里闪过一个模糊的意识——他（她）要杀死自己的母亲。
二十二点三十五分。
池阿男感到胸口逐渐闷了起来，他的心脏一直不太好，特别是女儿池翠离开他以后。他艰难地抚摸着自己的胸口，想要从柜子里寻找药片，但他摸不到。心跳越来越快了，那种感觉让他又回到了五十多年前，那些噩梦般的夜晚——
许多年来，他认为自己还是幸运的，如果不是父亲紧紧地搂着他，也许他也会在空气中消失的。虽然那么多年过去了，那神秘的笛声没有再响起过，可是他依然心有余悸，笛声已经成为了他心底永不消逝的一个噩梦，永远折磨着他。自从哥哥姐姐失踪以后，池阿男的父母就一蹶不振了，整整几个月他们都在到处奔波寻找自己的孩子，每夜他们都守在门口，期望什么时候四个孩子会自己回来。总之，这个家庭已经垮了，充满着死亡的气氛。池阿男的父母终日忧伤，每个夜晚他们都关紧了门窗，抱紧唯一幸存下来的儿子，度过漫漫长夜。
然而，关于夜半笛声的传说一直在附近流传，所有当年丢失过孩子的家庭，都对此深信不疑。还有一个传说——如果你运气不好的话，会在黑夜里见到一个小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗无人的街道上。如果你跟着那个孩子走的话，那你就必死无疑了。据说，那是一个鬼孩子，说不清是男孩还是女孩，所有看清他（她）长相的人，都没有能够活下来。他（她）就是当年被神秘笛声带走的许多孩子中的一个，阴魂不散地在这个城市中游荡着。鬼孩子的家，就住在附近一栋破败的空房子里。五十年代，许多人都声称在那栋房子周围，看到过鬼孩子的幻影趁着夜色出没。后来，人们在那栋空房子周围修起了一道围墙，希望能够把传说中的鬼孩子，永远地囚禁在墙里。从此以后，那堵墙成为了一个绝对的禁忌，谁都不敢靠近。
在池阿男十岁的时候，他的父亲因为工厂里的意外事故，从高高的行车上掉下来摔死了。他的母亲独自把他带大，但就在儿子结婚前的一个月，她却突然死去了。池阿男是三十岁才结婚的，婚后四年才有了女儿池翠。然而，池翠一生下来，就永远失去了母亲。那是一次可怕的难产，虽然孩子生了下来，但母亲却大出血死了。池翠的出生并没有带给池阿男快乐，反而使他承受了巨大的痛苦。他一个人抱着可怜的女儿，他发誓要用自己的生命来保护长着一双清澈迷人的眼睛的女儿。
女儿渐渐地长大，池阿男越来越害怕会失去她，害怕1945年夏夜的噩梦会突然重演。他和女儿相依为命，如果失去池翠，就等于失去了生命的一切。于是，当女儿开始记事起，他就不断地告诫女儿：绝对不要靠近那堵关着鬼孩子的墙，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉，睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来。
那么多年来，池阿男从来没有考虑过女儿的感受。直到女儿带着羞耻回来，然后又带着羞耻跑出去，再也不回来了。现在，他有一种预感，自己将要永远失去女儿了。
他还是没有摸到药片，心脏越来越难过，呼吸也开始困难了。他感到眼前出现了一个朦朦胧胧的人影，他使劲抹了抹眼睛，只看到那个影子在虚幻之中。
那是一个小孩子的魅影……
二十二点四十五分。
池翠的身体被劈成了两半。
在恍惚中，她听到了助产士的声音：“小心，孩子的头出来了。”
她感到自己的呻吟像金属撞击的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。在难以用语言表述的痛苦中，她什么都看不到了，除了一双神秘的眼睛——他看着她，在幽灵的世界里，看着自己的孩子降临人间。
从他的那双眼睛里，池翠还看到了初夏盛开的夹竹桃……坍塌的围墙……闪电……鬼孩子……
在几乎撕裂的身体里，他（她）就要弹跳而出了。池翠无助地伸开手臂，就像是受难的基督，这里是伯利恒的马槽吗？
圣婴？还是——恶灵？
突然，她感到那个“东西”从自己的体内消失了，一股虚空感立刻充斥了她的身体。
他（她）出来了吗？
池翠来不及再想，就已经沉入了水底。
在失去意识的那个瞬间，她依稀听到了一阵婴儿的啼哭……
二十二点四十五分。
池阿男听到了一阵婴儿的啼哭声。
这声音是从哪儿来的？他茫然地看着房间四周，却找不到声音的来源，或许，这哭声来自另一个世界。
他觉得自己可以看到这个婴儿——在一个白色的世界里，一群穿着奇异服装的人，正围绕着刚出生的婴儿，他们在帮婴儿剪断脐带，擦去包裹在婴儿身上的羊水。
池阿男突然意识到——这是他女儿的孩子。
他却并不感到做外公的幸福，只有一种恐惧的感觉涌上了心头。他仿佛看到，那个婴儿对他露出了一种奇特的笑容。
“鬼孩子……鬼孩子……”
他没命似的大叫起来，死神已附着到他的身上了。
笛声——在池阿男的心底响了起来。这笛声已经在心里埋藏了五十多年，现在它该送他上路了。
几秒钟以后，他的心脏永远停止了跳动。
他死了。
七个小时以后，池翠终于从昏迷中醒了过来。
她的第一意识是：他（她）已经离开她的身体了。然后，她才意识到自己已经做母亲了。
缓缓睁开眼睛，她艰难地看了看窗外，天色渐渐明亮了。等了好一会儿，才有人走过她的身边，她的身体还很虚弱，她轻声地说：“我能看看我的孩子吗？”
池翠已经做好了心理准备，或许自己生了一个怪物？她用尽了各种奇异想象，来形容这个不该来到人间的生命：但愿他（她）不会是一堆骷髅。
很快，护士把她的孩子抱来了。护士微笑着对池翠说：“恭喜你，生了一个儿子。”
“他是人吗？”池翠喃喃地问。
“你说什么？”
池翠的声音太轻了，年轻的护士没有听清楚。但护士没在意，她温柔地笑了笑，把婴儿送到了池翠的面前。
终于她看到了自己的儿子，一个漂亮的婴儿，正闭着眼睛在襁褓里安静地睡着。
瞬间，一些眼泪涌出了池翠的眼眶。她伸出虚弱的双手，把孩子抱在了自己怀中。
一滴温热的眼泪，从她的眼里落到了孩子的小脸上。
或许是感受到了母亲眼泪的温暖，儿子的眼睛缓缓睁了开来——她看到了肖泉的眼睛。