下唇被摩挲到发热，罗宁垂眼，确实看到他的指关节处沾染着几丝红，她上手去推他的胳膊，发现纹丝不动后只能放弃：“红酒而已，你怎么像醉了？”
“你没喝？”他反问。
李煜安怎么可能醉，他眼神里透露着清醒，但是上瘾了，拿着手背去一点点蹭她唇角的颜色，想把惹眼斑驳的红变淡。
罗宁知道现在自己的脸一定被他弄的惨不忍睹。
“我没喝，”终于她推开他，“我开车来的。”
“那你待会送我。”
罗宁用奇怪的眼神看他。
李煜安抚平发皱的衣衫，微微擡起下巴，恢复了骄矜的样子，他指了指自己的脸：“去照照吧，你现在成花猫了。”
罗宁重新回到镜子前整理，为了错开回到包厢的时间，她还故意多磨蹭了几分钟。
回到席面的时候，大家都正准备收拾着离开，在座的或多或少都沾了点酒，纷纷拿出手机叫了代驾。
罗宁和乔彤她们告别，磨磨蹭蹭好一会儿，最后一个坐着电梯到达停车场，电梯门开启，外面站着两人。
郑欣宜伸出一只手拦着李煜安，正在说些什么，看到罗宁从里面出来，转头闭上了嘴，李煜安也随着电梯的动静看向她。
罗宁如常向他们点头示意，绕过他们去寻找自己的车。
车子还没来得及发动，紧接着就有人敲了敲车窗。
李煜安呼吸有些发重，倒也没讲究，拉开车门直接坐在了后面，像是费尽了心神，微仰起身子，后颈紧紧贴着车座软枕，闭着眼不言语。
罗宁把刚刚开启的广播关上。
出了商场，罗宁才问：“你住哪儿？”
“还是高中住的地方，”他在后面睁开眼睛，微眯着看向后视镜里的罗宁，“你应该记得吧，毕竟去过很多次。”
罗宁没想到他一直都没搬家，他之前住的地方离高中学校近，离她现在住的地方也近，是相邻的小区。
她将车停到楼下，从起初到现在，路上一直很安静，安静到罗宁以为后面的人睡着了。
她扭头去看李煜安，发现他没有闭眼，正透过车内昏黄的灯光看她，神色晦暗不明。
两人就这么静静地互看了半分钟，他也没有要下车的意思。
李煜安在她的注视中，缓缓将车窗摇下，胳膊伸在外面点了一只烟。
他将烟雾吐在外面，屈指弹了弹烟灰，将烟支绕了个方向，手指虚虚笼罩着橘色的暗火，捏着烟蒂朝向前座的罗宁递过去。
他对她说：“来一口么？”
罗宁保持着刚才的姿势，鼻尖微动，轻轻嗅了一口，不是她惯常吸的那种。
但是她好久没沾烟，心里起了酥麻的意。
李煜安看出来她想，便起身靠近，将只吸了一口的烟蹭到她下唇处，烟支在他掌心动了一动。
罗宁低头咬住了烟头，于是他也便松开了手。
他耐心等着罗宁吸完，随后缓缓开口：“方才，你说你不早恋，这是什么意思？”
罗宁心道，怪不得他晚上有点不对劲，原来存着这句话在这儿等着她。
“你怎么还有偷听女人说话的癖好？”
李煜安动了动手指，眼神落在她隐在黑暗中的侧面，还在等一个回答。
“字面意思，”罗宁慢慢地去解释，“郑欣宜疑神疑鬼，我只好告诉她这个事实，咱俩高中没谈过恋爱，这不对吗？”
李煜安点点头：“对。”
没过两秒，他又补了一句：“不和我恋爱，但是会和我上床。”
罗宁转头瞪他，她自诩心境平和，但总能被他轻飘飘的三言两语勾起怒火：“你很缺女人吗？怎么一见到我就提这种事情？”
“缺。”他的回答言简意赅，一个字就堵住了她的嘴。
罗宁下意识地去反驳：“你要是想的话，怎么会缺……”
话到一半她又吞了下去，声音低了下来：“你总是扯着陈年往事不放。”
“罗宁，以前我们很好的时候，我从来没想过这个问题，”李煜安开始执着起来，他在等一个许多年都没想明白的答案，这个疑问曾经像一小团不可示人的火焰，封闭在他的骨头里，炙烤得他夜不能寐。
现在离真相只有一步之遥了，他竟发现有些不敢问出口，他望向车窗外，盯着虚无的一点，迟疑了好一会儿：
“现在这么长时间过去了，我想知道，你是怎么去定义我们之前的关系？”
罗宁一愣，还真认真想了一想：“高中我不怎么上网，那时候，有没有炮友这个词？”
她话音落下，车内安静了几瞬，明明开了车窗，罗宁却感觉空气有些发闷。
李煜安过了半晌，忽地轻笑一声，出口的话却带着异乎寻常的温柔：“罗宁，我真想掐死你。”
李煜安明显是生气了，他关车门的时候还甩下了一句话：“先别走，在下面等着。”
罗宁听出来咬牙切齿的味道，她在下面果真等了两分钟。
正当她犹豫着要不要离开的时候，就看见李煜安从单元门出来，手里拿着一个长方形的物件。
他隔着车窗把东西塞到罗宁的驾驶座上，冬夜的风把他额前的发吹乱，他一句话没说，转头直接上楼。
塞过来的东西是一个牛皮纸的文件夹，有些陈旧，似乎被保存了很久，凑近了还能闻到木质书柜里的樟脑香。
罗宁把上面的线头扯开，又翻转过来，里面保存的物品像雪花一样哗啦啦掉出来撒在她的身上。
是信。
罗宁带着那几封信回了家。
人会忘掉很多事情，自从她离开家乡之后，大脑像开启了保护机制，自发地把以往十八年的记忆全部模糊掉，她很少回忆从前，虽然还叫罗宁，却仿佛换了一个灵魂在别的城市游荡。
她打开书桌上的灯，桌面上还有离开前没做完的题集。
她捏着那几封信缓慢地读着，略略发黄的纸张，翻动时有发脆的质感，上面是她的笔迹。当时的心境如何，为何写下那样的文字，罗宁开始缓慢地回过味来，这些熟悉的文字就像潜入水底时一睁眼瞬间冒出的小气泡，气泡碎掉的同时，心里也浮起了很奇妙的情绪。
罗宁与李煜安第一次说话，已经快要接近高二上半学期的尾声了。
乔彤一到冬天就很爱滑冰，又是一个周五下午，她拽着罗宁去了滑冰场。
班里的很多人都在，大家在冰面上打闹，罗宁穿着冰刀鞋独自在休息区坐着，看着其余人嘻嘻哈哈，倒也习以为常。
乔彤的性格也是这样，没人陪她玩耍的时候，她干什么都要让罗宁陪着，等遇见了其他人，就会立刻把罗宁丢掉，玩尽兴了，到了要回去的时候，这才转头发现身旁还有个人。
有好几次，罗宁和她一起出来，路上乔彤碰见熟人，她直接过去同别人边走边说去了另一个方向，罗宁又插不进话，只能先回班里。等乔彤回来，她也没问刚刚罗宁去了哪里，因为她压根忘了有个人陪她出去过。
假设郑欣宜没有带头孤立她，罗宁可能会对学校多抱一丝期待，但她仍旧觉得自己不会融入集体，这种游离于群体之外的旁观生活，她天生就习惯。
正当她冷眼看这一切的时候，身后传来了一个男生的声音：“你怎么不去滑？”
罗宁吓了一跳，转头看见了身穿防水服的李煜安，他戴着鸭舌帽，帽子上面又盖了卫衣帽子，下半张脸只显出了鼻梁的轮廓和下巴的弧度，坐在自己上面一层的阶梯上，不知什么时候来的，罗宁也没有发觉。
她环顾了一圈，休息台的人很少，他确实是在对自己讲话。
“你不会滑吗？我可以教你。”李煜安继续朝她说道。
罗宁摇了摇头：“我陪乔彤来的，坐在这儿看就好了。”
对方“哦”了一声，点点头，也没动作。
两人说完这几句话后都不吭声了，就这么干巴巴坐了十分钟，滑冰场吵闹，但是彼此离得近，稍微动一动，衣料摩擦的声响都听得分明。
如果他再不离开，自己就换个地方坐，罗宁这么想着的时候，就突然听到李煜安开口：“你——”
罗宁应声转头看他。
李煜安看到她回头，一瞬间好像忘了自己要说什么，随后侧了侧身子，避开了她的注视。
他轻轻咳嗽了一声，随后握成拳的手掌贴在嘴唇处，声音有些模糊：“你怎么不继续写信了？”
罗宁的背有些僵直，声音倒是如常：“什么信？”
“之前我回的那些，后来为什么不写了？”
“乔彤不是给你回了吗？”
他语速变得有些快：“后面那几封不是你写的，我认识你的字。”
“既然是乔彤给你的信，那就是乔彤写的。”罗宁回答的很果断。
“你在说谎，”李煜安轻抿了下唇角，“我知道写信的人是你，你也清楚我是在给你写回信，从第二封的时候，你就知道。”
罗宁垂下了眼，盯着自己的掌纹没说话。
她隐秘的心事如轻糊的窗户纸，被对方轻易地说开挑透。
他们之间的信件来往对话如此普通，如此日常琐碎，甚至中间还隔着一个乔彤在观阅，但是字里行间所传递的对象是谁，谁在隔着模糊不详的名姓述说真实，信纸两端的彼此，似乎都心知肚明。
“为什么不写了？”他还在执着地问。
罗宁动了动嘴唇，声音很小：“我觉得这样，不太好。”
这样不好，无论是借着乔彤的名义给他写信，还是因为他是郑欣宜爱慕对象所产生的报复心和虚荣感，或者是一些别的什么，她都觉得不太好。
李煜安皱着眉想了一会儿，随即从兜里摸出手机来，说：“那你加我的联系方式。”
罗宁想到了她藏在背包里的小灵通，心里最先涌现出来的情绪是绝望。
她很平静地回复对方：“我没有手机。”
李煜安舔了舔嘴唇，他几乎从来没有碰到过这种情况，远处的乔宇在喊他过去滑冰，他在罗宁身后，飞快的说了一个地址。
罗宁有些惊讶地擡头看他，他只好又重复了一遍，说：“我自己一个人住，你没事……可以来找我玩。”
他说完之后跳下台阶，转头又看她：“不要忘记了。”