班主任的开场话语很平凡，只问她最近学习状态如何。
罗宁就说还好。
对方从抽屉里拿出了上次月考的成绩单，从名单上去寻找罗宁的名字，一个科目一个科目的仔细看。
“排名还是中游，有很大的提升的空间，”他推了推眼镜，拿着被烟熏得犯黄的指尖指了指她的成绩，“和上次期末考相比，进步的幅度还是太小。”
罗宁没吭声。
“在实验班，大家都很拼，学习如逆水行舟，不进则退。你平日里看着文静，又不吭不响的，所以老师们都很看好你。”
“谢谢老师关心。”罗宁说。
“对待学习，全心全意才能有进步，”他又看了她一眼，“你的心思有没有全部放在上面？”
罗宁犹豫了一瞬，随后迟缓地点点头。
“不见得吧？”他将桌子上的信纸在她眼前晃了一晃，“认识这个吗？”
罗宁在这模糊的几眼中捕捉到了片面的词句，轻而易举地辨认出这是她写给李煜安的第一封信。
乔彤送情书的方式很粗暴。
罗宁刚写完没多久，她就拿过来装好，下课铃一响，她就迫不及待般地“噌”一下站起来，随即往教室前面走，又推开围在李煜安座位身旁的几个男生，将这封信甩进他怀里。
大家一瞬间都没反应过来，只有李煜安拿起信封，边拆边问：“这是什么？”
乔彤回答得干脆坦荡：“情书啊。”
周围人群安静了几秒，接着不出意外地纷纷吹口哨，起哄声惹得班里人的目光都往这里聚集。
李煜安被她骄纵的态度逗笑，又垂眼看了信纸上的内容。
旁边有男生想凑过来一起看，他却护着纸张挡住对方的视线。
李煜安将信纸折好，轻声咳嗽了两声，唤回了正往郑欣宜那边看的乔彤的注意力。
他说：“那我会好好保存的。”
当面对班主任的问题时，罗宁顿时觉得有些好笑，他保存到了哪里？
见她没说话，班主任又问：“是不是你写的？”
字迹无法更改，罗宁只能继续沉默。
“这情书上面没署名啊，”他捏着那张纸翻来覆去地看，表情不怎么严厉，但话中有刨根问底的意味，“写给谁的？”
她摇了摇头：“谁都不是。”
“这样的事情，作为老师，我们见得很多。学生现在的主要任务是学习，谈情说爱不可取，尤其是女生，很容易就被分散心神，成绩下去了就很难再提上来。”
班主任说了许久，罗宁只抿着唇不言语。
他的耐心逐渐消磨殆尽，瞅着低头沉默的罗宁，重新拿回桌子上的水杯。
其实这只是一件很小的事情，既可以轻拿轻放，也可以大做文章。
杯中的茶叶已经泡了一天，尝起来是无比寡淡的味道。
班主任只喝了几口，随即起身走到门口的垃圾桶旁，将杯子倒过来，用力拍了一拍，那些附着在杯底的软塌塌的茶叶就被击打了下来。
他重新回到位置上，语气严肃起来：“你的认错态度不好。”
说完这句话，他的手指就在膝盖上快频率地敲打着：“你如果告诉我是谁，我只会找你们分别谈一次话，你俩写个保证检讨，这件事就算结束。你如果还是不说，那处理的办法就有很多种。”
罗宁缓慢又坚决地摇了摇头。
她很早的时候就明白，在大多数老师眼中，那些成绩尚可，没有性格、脾气温吞如白水的学生，最容易得到青睐。
因为省心，知晓上进，还带着一丝愚蠢的懵懂，以至于容易管教。
她长久以来都把自己包裹在这一层“白水”的壳子里，把自己当做随手栽种的绿植。
所以班主任此时的愠怒不是无缘无故——
就像吞咽白水时突然尝到沙粒，无意挪动盆栽时冷不丁扎进手掌的一根刺。
罗宁的缄默被他视为一种抵抗，他的神情明显不悦：“刚才还夸你文静老实，倒没发现脾气还挺倔。”
“既然这样，”他放下杯子，掏出来手机，“我只能和你家长联系一下了，你先回去上自习。”
听到这句话的罗宁终于动了一动。
日光之下，并无新事。
“情书”对于她来说，实在是不陌生，曾经收到过，现在也写过。
她看过同名的电影，那是宛转于少年少女之间遗憾又恸然的青春。
在这个情况下，情书就成了另一种意义上的恐怖童话，她则是隐居在高塔里的莴苣姑娘。
她无法想象宋文慧得知这件事的反应。
罗宁似乎被一种看不见的力量固定住了，冰凉的触感从脚后跟顺延而起，直到脖子的上方，她只觉得浑身僵硬。
周围任课老师偶尔投过来的打量眼神，长达半节课的焦灼，都随着时间的一分一秒压在她的脊背上，让她难堪又无助。
联系宋文慧是最后一根稻草。
罗宁擡起脸来，眼圈下面红红的，说出的话让面前翻动家长联系电话的老师一愣。
他有些不可置信：“什么？”
没等罗宁再重复一遍的时候，坐在对面的语文老师站了起来。
她拿过了那封信，一目十行的看完了，随即笑笑：“徐志摩的诗啊，这首我上课讲过。”
“下午的自习课都快上完了，”她朝罗宁说，“你先回教室把我布置的语文作业写在黑板上。”
罗宁看向班主任，他的面色发沉，擡了擡下巴：“你先去。”
她是怎么走回教室，又怎么在黑板上板书的，罗宁自己都有些恍惚了。
写完最后一个字，扭头发现语文老师不知道什么时候已经从办公室里出来，正站在走廊里朝她招手。
教室里的学生都在低头上自习，没什么人注意到她们。
她的面容同语气都很和善：“你现在饿不饿？咱们去吃晚饭行不行？”
罗宁有点懵：“还没到下课时间。”
老师没多解释，只让她跟着。
学校的教职工和学生分开用餐，自然不会出现排队拥挤的情况。
吃饭的时候她很自然的同罗宁聊天，问了她平日里喜欢读的书，还给她推荐了诗集。
“你们现在这个年纪，有一点事情就觉得天都塌下来了，那以后遇见的困难和压力多了去了，到时候怎么办呢。”
罗宁面皮有些燥热，低头拿筷子在米饭上戳了很多个小洞。
“去找你班主任吧，刚刚我和他聊了一下。”语文老师对她认真说道。
罗宁顿了一下，说好。
班主任再次看到她的时候，态度就明显柔和了很多。
先把那封信还给了她，给她说了一些学习上的建议，末了还关心地问了她和父母的关系，最近是不是压力很大。
罗宁一时还没反应过来，他就主动给她开了假条，让她今天晚上不用上晚自习，先提前回去休息一下。
她拿着假条先回了教室。
此时才刚下课，晚饭的时间短暂，上了一天课的学生们都饥肠辘辘，早就纷纷出去觅食，所以班里已经不剩几个人了。
她拿着那封信，走到了李煜安的位置面前。
他的课桌上没有书立，今天一天都没来上课，桌面要比周围人都显得干净空旷，上面摆的还是昨天的课本。
她没有翻动他的东西，只把手里的情书重新塞回他的桌洞里。
罗宁背着书包出了校门，漫无目的地溜达着。
她很少这个时间出现在街上，周围都是下班后匆忙回家的人群，推着小车叫卖的小贩在吆喝，身后送外卖的小哥高喊着借过，街角新开的面包房里散发出香气，随着傍晚的风扑在她脸上。
她停在了一家药店前，才想起有能去的地方。
郑欣宜面前的咖啡已经变得温凉。
她坐在罗宁对面一动不动，过了一会儿才开口：“你对老师说了什么？”
“我说，”罗宁面上浮现了短暂的笑，“如果你给家长打电话，那我就去跳楼。”
郑欣宜意外地瞧她一眼：“很难想象这是你能说出来的话。”
罗宁性格里有极端执拗的部分，是不易察觉的，但会在某些时刻突然冒出头，让人大吃一惊。
郑欣宜审视了她好几眼：“你和他提起过这些事情吗？”
“我们从来不说这些。”
“为什么不说，”她问，“多好的机会。”
“什么机会？”罗宁觉得好笑，“你想要的，不一定是我想要的。”
郑欣宜吐出了一口气：“我真是不懂你。”
罗宁垂眼：“有时候我自己也不懂我自己。”
“你恨我吗？”
“你好像很期望我恨你，”她说，“但真的不至于。”
她没有什么执念，某些阶段会想要一些自由，后来她又意识到自由是相对的，越是逃离，就越是靠近。
罗宁起身，将车钥匙推向她：“都向前看吧。”
郑欣宜盯着那把车钥匙，迟迟没有伸手去拿。
“其实，那封——”话说了一半，她又吞咽了回去。
罗宁拿了包，回身看她：“什么？”
“没什么。”
郑欣宜看着罗宁推开门，门上的风铃随着她的推动发出叮铃轻响，她隔着玻璃看她在外面伸手招了车离开。
她浅淡的一些歉意同方才被咽下的字一样，终究是没能说出口。
她想罗宁也不会在意这个了，她眼中流露出的通晓让她感到不理解。
她只知道，和被怜悯相比，她倒是希望对方记恨她。