加入收藏
搜索: 热词:都市之声岛田庄司波浪上的塔松本清张鸦片香西岭雪有容乃大(上)郑媛

返回顶部

悦阅书阁 > 人文 > 一个人的战争 > 第一章

  这种对自己的凝视和抚摸很早就开始了,令人难以置信地早。

  在幼儿园里,五六岁。

  知道这是一件不能让人看见的事情,是一件不好的事。巡床的阿姨在走过来,快要走到我的床跟前了。听到她的脚步声我就克制地停止自己的动作,闭上眼睛装睡。

  那是一种经常性的欲望,甚至在夏天漫长的中午,不放蚊帐,床与床之间没有遮拦,阿姨的目光一览无余,我要耐心等到大家都睡着,最后那个阿姨也去睡了,我才能放心开始我的动作。

  她的值班大床靠窗,和我之间隔着许多小床,我躺在床上越过许多小床看她略高的大床,大床上有时是长衣长裤,有时是浅蓝色的绸裙子,或者是黑色的棉绸裙,白色的短袖绸衣,胸前绣着花。

  午睡的气息很粘稠,在夏天,蝉在叫,除此之外都被粘住了,奄奄一息。黄老师是近视眼,她不戴眼镜,她看人时把眼睛眯起来,如果值班的大床上是她,我就会放心,黄老师从不骂人,从来不出人洋相。午睡的粘闷气息涨满了整个大寝室,人人都被粘住了,四周的空气像水,把我浮起来。

  在中午,光线强烈,闭上眼睛也觉得赤裸裸没有遮挡,邻床翻身、磨牙,轰然作响,脚步声惊天动地,多么多么不能尽兴的中午!

  夜晚到来。

  傍晚有游戏,或者老师讲故事,或者大家唱一支歌,或者大家猜谜语。然后吃东西。我不馋,但我从未拒绝吃东西。有时是两颗杨梅,有时是一颗水果糖,或是一只芭蕉,比香蕉大,比大蕉小,叫“西贡蕉”,不知跟西贡有什么关系。有时是一只杨桃或者番石榴,最好是荔枝,这是我们这里盛产的佳果。大量的夜晚是吃木瓜,金红色,肉甜而厚,核像黑色的玛瑙,木瓜树树形奇异,是亚热带真正美丽的果树。切成一瓣一瓣,按顺序依次去拿。然后排队去洗手,排队去尿尿。每个人双手搭在别人的双肩上,就成了火车,嘴里呜呜地叫着行进。火车从洗脸架开到厕所,再开到寝室,寝室门口一边站着一个老师,给每个人摸额头,发烧的事是经常发生的。鱼贯而入,悄无声息,脱鞋,躺在床上,阿姨扬手一拨,蚊帐落下,床就是有屋顶有门的小屋子,谁也不会来。灯一黑,墙就变得厚厚的,谁都看不见了。放心地把自己变成水,把手变成鱼,鱼在滑动,鸟在飞,只要不发出声,脚步就不会来。

  这种做法一直延续下来,直到如今。在漫长的日子中,蚊帐是同谋,只有蚊帐才能把人彻底隔开,才安全。

  喜欢镜子,喜欢看隐秘的地方。亚热带,漫长的夏天,在单独的洗澡间冲凉,长久地看自己,并且抚摸。

  玩过一种跟性有关的游戏。书上说,男孩与女孩模仿性交是一种游戏,大人不必惊慌,因为生理构造没发育成熟,这种性交不会实现。同性间的游戏发生在我与莉莉之间,我六岁,莉莉七岁。莉莉是我的邻居,她的母亲是北京人。做这件事是因为阁楼上的模型、挂图和生孩子。母亲们宣传计划生育,肉色的人体模型堆积在阁楼上,塑料或石膏做成的男女生殖器模型,新奇,神秘,杂乱无章。在无聊的下午,偷偷走到阁楼上,生殖器们被剖开了断面,露出血的颜色,有些狰狞,更多的是肉色,用手按,有些是软的,有些是硬的。有响声会吓出一身汗。没有响声,大着胆使劲看。空无一人。大人下乡了,开始时莉莉还没搬来。一个小女孩,站在一堆乱七八糟的生殖器模型中,这是一幅多么奇怪的风景。在全世界,除了多米,还有谁拥有这样的童年呢!

  回想我的童年时光,阁楼上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上开放,孩子蹲在地上,长久地冲它们瞪着眼睛,这是我常常看到的情形。

  看人生孩子是一件十分刺激的事情。妇产科的平房,产房垂挂着深蓝色的布窗帘,窗台很高,要爬上去才能看清里面,我没有爬过,踮起脚尖也不行,站在稍远处,使劲往上跳跃,身体上升,眼睛对着窗子还是看不见,必须在跃起的同时,有风将窗帘吹开。从来没有这样的巧事。另有一只窗,正对着产床,但需要绕到屋后,穿过勒鲁(一种叶子带刺的植物)围成的篱笆,踩着一地玻璃碴,还会被大人发现,充满危险和曲折,还要正好碰上有人生孩子才能看到。终于有一次,二万五千里长征,到达了那个窗口,窗帘没有被拉上,一个女人正在产床上躺着,两腿叉开,像阁楼上的模型一样的阴部活生生地长在一个女人的身上,没有遮挡,最大限度地张开,那一眼真是恐怖无比,就像有一幅古怪的画,已经看熟了它在墙上不动的样子,有一天它忽然活动起来,一欠身就从画上走了下来,吓得人魂飞魄散。在那个危险的窗口,我手脚一软跌了下去,再重新爬上的时候窗帘已经关上,看不见了。听见说话的声音,铁器相撞的叮叮声,和水的声音。终于没有看见生孩子。

  孩子是怎样生出来的?这是一个隐秘的问题。有一次听说有人在路上生孩子了,一个临产的女人,步履蹒跚,在穿过球场的时候孩子掉出来了,许多人都去看,球场的石凳上围了一层又一层人,挡住了视线。后来女人和孩子都被转移了,人也散了,走近石凳看,有一摊血,亮汪汪地暗红。生孩子是一件非常危险的事情。要出血,有时要死人。这是我很早就知道的。危险的事情对我总是有吸引力,是一种诱惑。我怀着恐惧和兴奋,一天又一天地等待危险日子的到来,仿佛那是一个欢乐的日子。

  难道我是一个潜在的受虐狂吗?

  在宿舍不远的地方,在妇产科门口的枇杷树树阴下,一个又一个孩子出生了,母亲说,它们是一串一串生出来的,有些日子全是男孩,另一些日子则全是女孩。像是预先被人配制好,插花着出来。在平静的日子里,有时会出现怪胎,无头儿或双头儿,它们被裹在鲜黄色的厚草纸里,由穿着白色工作服的勤杂工,拎到医院后面的山上埋葬。挖很浅的坑,夜晚有野狗,把白天的浅坑扒开。大人死了也埋在这座山,从来不会去更远,更远的山是石山,像桂林山水那样,美丽而奇特,甚至像仙境,但是不能埋死人,没有土。埋死人的那座山叫螺岭,是一个神秘和恐怖的地方。后来挖防空洞,就在螺岭,大人们挖出许多白骨,人头骨,年深日久,不知是谁。孩子们在白天被领去看过,战壕深到大人的腰,没过小孩的头顶,泥土深处的气味凉森森地逼近全身。某些夜晚,防空演习的警报在B镇的上空呜呜鸣响,大人小孩,要从被窝里起来,穿上黑色或深色的衣服,不许打电筒,不许擦火柴,不许哭,不许叫,迅速转移到山上防空洞。每一次都是假的,每一次假的都像是真的。

  门口是一条马路,埋葬死人要从门前经过。有时有男女老少六七人,穿着白布帮的鞋子,头上扎着白布条,嚎啕大哭,边哭边说。这是B镇的老人死了。有时是戴着黑袖章的队伍,抬着花圈,这是机关单位的人死了。他们经过我家的门口,到达医院的太平间,太平间的门打开,出来棺材,黑色或者暗红色,他们一起走上山。山上全是一种开着米黄色的小花、叶子细长有臭气的树,不知叫做什么。B镇的花圈一律用这种树的枝叶扎成。太平间和医院宿舍的厕所几乎连在一起,只隔着一个院子,院子里的草特别繁茂,繁茂而荒凉。上厕所就会想到身后是太平间,阴天或者夜晚,会想到鬼们在一墙之隔的后院飘荡。鬼是什么样子呢?

  有一段时间,每天晚上都想到死。外婆说,要是你爸不死,你就可以吃上很多糖果和饼干。我问什么是死,外婆说:死就是像你爸一样,再也见不着了。我问:他为什么要死呢?外婆说:他病死了。我问:不病就不死吗?外婆说:人都要死的。我问:我什么时候死呢?外婆说:多米还小,多米还没长大,还要过几十年。我问:外婆什么时候死呢?外婆说:快了,外婆老了。我说:我知道了,外婆死了妈妈死,妈妈死了我死。我问:外婆你怕不怕死?外婆说:我老了,不怕了。

  我每夜做许多梦,梦见自己的亲人死去,有时是外婆,更多的是母亲,她像电影里的革命者,江姐,或者韩英。铁链在梦里叮当作响,缭绕着母亲,她有时被流弹击中,仆倒在地;有时血肉模糊,鲜血如注。我在梦中清醒地意识到,我的母亲一旦死了,我就成为真正的孤儿,我只有八岁,我怎么养活自己呢?我从梦中惊醒的时候常常是一身冷汗,但我知道,我从梦中回来了,梦中那样一个可怕的地方我终于逃脱了出来,我知道,母亲并没有死,她只是下乡了,我并没有成为孤儿,我只是一个人睡在家里,外婆回乡下去了。在那样的夜里,虽然不是孤儿,仍然觉得害怕极了,除了被子,没有什么东西可以挡住我,使我不至于一闭眼就掉到梦里去。

  到后来,我梦见自己的死。

  我总是被人追逐,无论怎样奔跑躲藏总是被人抓获,然后被押到一面高大的墙跟前,面对枪口。在被枪口对准的瞬间,我想,这次真的要死了,我永远不能再活过来了,紧接着眼前红光一闪,胸口一阵灼热,我便在真切的梦中死去了。

  除了梦见死,最怕梦见和最常梦见的就是结婚,不知道小小年纪怎么会做结婚的梦。结婚在我的想法里也是一件可怕的事,我想我是永远都不会结婚的,我是另一类人,但我常常在睡梦中被一种强大的力量控制着,违背自己的意愿结着婚,结婚的梦永远是一个婚礼,像多次看到的大人的婚礼一样,不知为什么,毫无道理地自己就被放在了一张桌子跟前,别人说,这是你在结婚,站在身边的新郎不是全班最差的男生就是B镇最难看的男人,我立即就吓出一身冷汗从梦里醒来。在半醒半睡真假难辨的时候绝望地想道:这下完了。

  还有一个重复多次的梦。八岁以前每次生病发烧这个梦都会如期而至。这个梦很抽象,没有任何情节可追寻,我至今仍无法猜到它隐秘的意义。由于它的多次重复,它的形象清晰而鲜明,像光谱一样的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫,有时是其中的几种,像彩虹,但不弯,是长条形,色彩短而粗,是竖着的,从某一个地方无穷无尽地进入我的梦中,充斥着梦里的全部空间,它进入的速度时快时慢,快的时候色彩紧密,几种颜色紧紧挤在一起,让人觉得难受,有时进入的程度慢些,颜色与颜色之间疏朗些,长长一段的红色,长长一段的黄色,从容地鱼贯而来,这时就觉得好受些。有时来势汹汹,头就快裂了,忽然就慢了下来,很像快要憋死了又从水里浮出来。有时不是发烧,只是觉得难受,就会做这个梦。那段时间我体质不好,永远处于准病态,所以总是做这个梦。

  彩虹的颜色来自哪里呢?

  这个彩虹的梦缭绕我的时候我总是自己一个人,我病的时候母亲总不在,她一年中在家的日子不多。病了我就自己睡觉喝水,以及做这个彩虹进入的梦。从来不吃药,很小的时候就知道吃药会增强抗药性,到病得厉害时什么药就都没用了。那个时候我没有邻居,所有的邻居都留在防疫站了,我的母亲到了一个新单位,妇幼保健站,连站长在内一共四个人。大人全部下乡,窄长的房子,四层,地上的一层有一个别人的老保姆,我独自睡在三楼,这是一座奇怪的房子,每层都只有两间小而长的房间。现在想起来,觉得那也许是从前的客栈,隔壁是一个盐仓,墙脚满是硝土,一片一片的。总之我就睡在三楼上,置身于空无一人的黑暗中,彩虹的颜色从另一个黑暗的地方无穷无尽地进入我的梦中。

  这个梦在我八岁以后就消失不见了,再发烧时也没有再来,永远没有再来。二十多年之后,我三十岁那年,我当时的男友送给我一个黑色的小钟,比巴掌略小,正四方形。有一个晚上我发现这钟面放射出彩虹的光芒,彩色的光线照在发亮的桌面上,成为一小片淡淡的彩虹光。钟面和桌面的彩虹两相映照,构成一个极为奇特的图案。这使我突然记起了小时候做过的那个梦。我至今搞不清楚这种神秘的联系昭示了什么。我跟那人的关系破裂后,才突然发现,那个黑钟是一个可怕的象征,瘦长白色的指针,黑色的底,像一只长着白须的黑猫的脸,如同岁月一样阴险。

  我在梦中一次次地死去,又在醒后一次次复活。在夏天,我的夜晚从五点半开始,我搭伙的防疫站,晚饭是四点半开饭,吃了饭就没有事情可做了,有时去公园捡红豆,八点多才睡觉。如果哪里都不去,五点半就上床睡觉了,没有人管我,也没有地方可去。一个人在屋子里感到害怕,只有在床上才感到安全。上床,落下蚊帐,并不是为了睡觉,只是为了在一个安全的地方呆着。若要等到天黑了才上床,则会胆颤心惊。从外面回来,走廊是黑的,只有在纵深的第三个天井那里才有灯,但我不到那里去。我要上的楼梯在第一个天井的旁边,我独自上楼,脚步声在安静的黑暗中奇怪地响着,这使我觉得身后有人,我走两步就回头看一眼,楼梯拐角处有一个灯,但很久不亮了。走过拐角处就能看见天了,是天井的天,有很淡的星星的光,脚步声从天井上空传出去,就没那么响了。我一直往上走,到三楼,开了门,开了灯,将门背后和床底下全都看一遍,拉上两道木门栓,全身松下来。厕所在房子深处第三个天井的尽头,晚上我从不喝水,这样可以不用上厕所。

  如果我五点半上床就没这么害怕。

  我上床的时候太阳正在落山,光线很强地照射在床边的墙壁上,我就在明亮的光线中落下蚊帐,这使我感到无比安全,黑暗被我早早地关在房间的外面,它们到来的时候我已经躲在床上了,我靠墙坐在床上,一动不动,背上一片冰凉。有时躺着,太阳由金色变白,变灰,灰蒙蒙的时候异常安静,然后就是黑暗。黑暗到来使我松一口气。有时天还亮着我就睡着了,我在深夜醒来,冥想死亡,我想到一个深长黑暗的隧道,一直掉进去,永不能再回来。

  有一个愿望缭绕了我许多年,我幻想死后不用土埋,不用火葬,而是用太空船,将我扔到太空里,我将与许多星星飘浮在天空中,永远不会腐烂(有关太空的知识是我从儿童科普书上看来的)。我在黑暗中想像自己浮在太空中,没有空气,没有轻,也没有重,宇宙射线像梦中的彩虹一样呼呼地穿过我的肉体,某个神秘的、命中注定的瞬间,黑洞或者某个恒星炽烈的光焰将我吞没,我将再次死亡。

  我按照外婆的年龄估算我的死期,我设想那是在二十一世纪,那将是一个科学技术高度发达的时代,我的愿望一定能够实现。我八岁的时候对人类的前途充满信心,不像在长大后那样悲观。我二十一岁的时候曾跟一个三十八岁的奇女人说我只要活到四十岁,这个女人肤色黝黑,眼眶深陷,美丽而深邃,她当时是个工人,但她读过普列汉诺夫,写得一手好字,她的字在我认识的女人中无人可比。她有一个奇怪的名字,叫北诺。

  北诺不是本地人,她说普通话,在一家袜厂当临时工,这使我觉得不可思议。她从不跟人说她的身世,我只知道她没有家,没有固定工作,隐隐感到她可能有一个孩子。她用最平庸的布也能做出美丽而飘逸的衣服。她寄住在N城的一个远亲家里,在过道里铺了一张极小的床,床头是窗台,窗台上晾着她捡来的玉兰花,有些已经干成深褐色了。北诺说,干玉兰花瓣用来泡在水里当茶喝。北诺说我只想活到四十岁太悲观了。第二年暑假我到N城去,北诺已从袜厂消失了,她的亲戚也说不清她的去向。

  北诺一下就从我的视线中消失了,如此奇异的女人她要到哪里去呢?她要干什么呢?我猜不透。

  美丽而奇特的女人,总是在我生命的某些阶段不期而至,然后又倏然消失,使我看不清生活的真相。生命的确就像一场梦,无数的影像从眼前经过,然后消失了,永远不再回来,你不能确定是不是真正经历过某些事情。

  我常常想,只要我写下来,用文字把那些事情抓住,放在白纸上它们就是真正存在过的了。我甚至不相信电脑,我的电脑不带打印机,我在电脑上写作,存在硬盘和软盘里,机子一关,就什么也没有了,写作像做梦,关机就像梦醒,我不能确定我刚刚写的东西是否真的能再出现,因为我不能随时看见它们。每当我写完一篇小说,我总是来不及修改订正,常常是急如救火地找一个可以打印的地方把文字印出来,只有看到了文字我才会心安。在这种不放心的状态下写作使我很不舒服,于是我放弃了电脑,重新获得了自由。

  我不知道北诺是不是我的梦,那是十年前的事情了。本来我可以去查一下我的日记,这是我的记忆的可靠见证,但我来北京的时候行色匆匆,无法将几十本日记随身带来,我想等我安顿好了再回N城运行李。我在电影厂的宿舍在道具车间旁边的房子里,车间周围长着很高的草,从来没有清理过,我隐隐感觉到,有一天它们会带来灾难,火焰飞舞的情景不止一次在我梦中出现。我走后不久,道具车间果然就被一场大火毁坏了,我宿舍中的日记本也在这场大火中化为灰烬,我三十岁以前全部经历的文字记录灰飞烟灭,无处可寻。也许正是因为这场大火导致了我的这部小说,我打算回忆我的前半生,把模糊的往事放在安全的纸上。

  但那场大火把回忆和想像搞混了,我确实不知道是否真有一个北诺,除非她本人看到我的小说,亲自向我证实这一点。

  现在我要告诉你去年夏天发生的一件事情。六月份,在一个带有“九”字的日子(这个数字跟我有着某种神秘的联系,每逢这个数字的日子我总会格外不安,时刻准备着奇迹的降临)。那天傍晚我从家里出来,漫无目的地在二环路的人行道上行走。我走在北方陌生而单调的植物中间。四周很静,远处有些模糊的行人。我听见背后有人走动,声音很轻微,我想这是一个十分年轻不同寻常的女孩,我回过头,果然看到我身后四五步的地方站着一个年轻美丽的女人,她的长发随意飘着,垂到腰际,她穿着一件又大又长的衣服,既像衬衣又像风衣,这件衣服正如这个女孩,让人说不出身份。这个女孩说她小时候在B镇,我说我怎么不认识你呢,她说你不是不认识,而是忽略了。她说起小时候的事情,她说她住在我所住的街道,她也总是五点半就上床睡觉,比普鲁斯特还早。她说起小时候的事情和做过的梦,竟如我的一模一样。

  她的话使我一阵阵发冷,我喃喃问道:你是谁?是我的影子,还是我虚构的人物?女人诡秘地说:如果知道了真相你会承受不住的。我虚弱地低声说:请你一定告诉我,你告诉我,你是谁?你是我虚构的吗?

  女人看着我的眼睛,一字一字地说:恰恰相反,你才是我虚构的。我全身发软地看着她,我问:怎么才能证明我是虚构的呢?

  女人看了看我,说:总会得到证明的。

  我们一直往北走,走到河边。远处有一些人在乘凉,但他们都木然不动,汽车开过,光柱在他们身上瞬间滑过,然后归于黑暗,看起来很像一些竖立在河岸上的墓碑。

  女人说:你知道我们为什么要到这里来吗?

  我说:不知道。

  女人说:你没有意识到,你在等待某种神秘的东西,你在小说里曾多次提到,河流是冥府的入口处,但你并不知道,在哪一个特定时刻能与阴间接通。女人说:我曾得到过一位大师的指点,按照他的精密计算,眼前这条河,从上游流过来的河水,将于今夜三点零三分与冥府接通,接通的时间只有半分钟,但这足够了,如果你有什么东西要送到冥府去,只需举行一个仪式就能做到。

  我马上想到了我的父亲,他在我三岁的时候就去世了,我应该送给他什么呢?送玫瑰,还是栀子花,或者是芭蕉叶子,可惜北方没有。

  女人说:让我们一起来等待这个时刻,我将陪伴你,你的仪式一旦结束我随即离开,你若是需要我,你可以在明年的这个时刻到这里来。

  午夜时分来到了,漆黑的河面上泛起一些灰白的亮光,像天色微明的薄光,既虚空,又富有质感,给河岸带来了清凉的气息,这片灰白色的亮光从天边一直延伸下来,从我们的身边流过,把我们与世界隔开,而把另一种庄严久远的东西传导给我们。

  我说我想把玫瑰放进河里去。女人说:在你的意念中将玫瑰一朵一朵地放进河里,意念要非常清晰,要一朵一朵地放,注意不要让它们倾斜、覆没、沉到水里,要让它们浮在水面上,在意念中将玫瑰放满整条河,直到你闻到它们飘动的芬芳,这个仪式就完成了。

  我按照她的指引,像做气功一样坚守这个意念。我果然闻到了一种奇异的香气,满河的玫瑰在我面前浩荡而下。

  仪式结束之后,神秘的女人果然离开了,河岸上的人们仍伫立不动,他们穿着白色的衣服,在月光下如墓碑,使我想起罗伯·葛利叶的一部电影。

  以上经历我写过一篇小说发表。我希望更多的人知道这件事情。而我将不会忘记在次年的那个时间到护城河等候那个神秘的女人。

  昨天就是那个日子,上午是阴天,我参加了一个新闻发布会,会还没有散就下起了雨,没有雨具。有一个热情的朋友把我和几个人拉到她的家去,她家有一只美丽的大白猫,一只眼睛蓝,一只眼睛黄,我们欣赏了一个下午猫之后雨不但没有停,傍晚的时候反而刮起了大风,风雨交加,根本无法出门。于是主人让我们在客厅里看录像或者睡觉,我们看了一个世界小姐选美,一个武打片,一个恐怖片,一个警匪片。半夜的时候我偶尔抬手看了一下表,指针正指在三点零三分的点上,这个时刻使我悚然心惊,我看了看窗外,依然是大风大雨,伴随着隐隐的闪电,不知道在这样的夜里,那个神秘的女人是否如期而至,这个问题搞得我心神不宁。我明白,我永远把这个机会错过了。那个女人说我若要找她,可以在今年的这个时刻到那里去,她没有说是否明年、后年以至于每年的这个时刻都在那里出现。

  现在是我错过的当女先知的第二个机会。我不知道神秘的事物为什么总要找到我,我在那个众人不曾觉察的神秘的隧道口前掠过,一次是预测未来的玄机,一次是与冥府接通的女人,但我总是错过了它们,我没有最后选定它们,它们也没有最后选定我。

  在那些独自一人的夜晚,五点半就上床,然后在半夜里醒来的夜晚,想像死亡,在黑暗中万分害怕地等待鬼魂的到来。

  B镇是一个与鬼最接近的地方,这一点,甚至可以在《辞海》里查到,查“鬼门关”的辞条,就有:鬼门关,在今广西北流县城东南八公里处,B镇就是在这个县里。我八岁的时候曾经跟学校去鬼门关附近看一个溶洞,溶洞比鬼门关有名,晋代葛洪曾在那里炼过丹,徐霞客也去过,洞里有一条阴气逼人的暗河,幽深神秘之极,没有电灯,点着松明,洞里的阴风把松明弄得一闪一闪的,让人想到鬼魂们正是从这条河里漫出来,这条暗河正是鬼门关地带山洞里的河啊!有关河流是地狱入口处的秘密,就是在这个时候悟到的。B镇的文人们将暗河流经的三个洞分别命名为“勾漏”、“桃源”、“白沙”。洞外是桂林山水那样的山,水一样的绿色柔软的草,好像不是跟鬼有关,而是跟天堂有关。

  这个叫鬼门的关在去石洞的路上,一左一右两座石山向路中倾斜,像天然的巨大石拱,平展的石壁上有三个凹进去的巨大的字:鬼门关。朱红的颜色,确定无疑地证明着。据说这字在唐代就有。

  出生在鬼门关的女孩,与生俱来就有许多关于鬼的奇思异想,在空无一人的大屋,夜色渐渐降临,走过一个又一个天井,绿色潮湿的鬼魂从青苔中漫出,舞动它们绿色的长袖,长袖的颜色跟青苔一模一样,你分不出哪是青苔哪是鬼的长袖,必须凝神屏息,紧紧盯着,不眨眼,不打喷嚏,或者闭上眼睛,待它们毫无防范时猛然一睁,多次反复,在反复中就能看见它们,它们像湿气一样若隐若现,轻如羽毛。同时它们也在阁楼上,阁楼是一个黑暗的地方,从来不安电灯,在这样的地方它们大胆,窃窃私语,从黄昏就开始,到黎明时才结束。我想我并不害怕它们,我跟它们无冤无仇,这是外婆教给我的真理,我把这个朴素的真理牢记在心,只怕坏人,不怕鬼。

  阁楼上的窃窃之声弥漫的时候,我就想到要看看它们。我站在楼梯口,想像它们的另一种形状,跟天井里的鬼不同,阁楼上的鬼穿着宽大的黑衣,像阁楼上的空气一样黑,黑且轻,它们飘在阁楼的空气中。它们是谁呢?是从前住在这里的人吗?这幢像客栈一样的房子,不知有多少人住过,它们分别是男鬼、女鬼、老鬼、幼鬼,比较起来我更愿看到美丽善良的女鬼。我的小学老师邵若玉,以及县文艺队的姚琼,是B镇最美丽的女人,她们自尽而亡,是B镇久久难以平息的话题,她们年轻美丽的脸庞,像明月一样悬挂在B镇的上空,那是六十年代的往事。六十年代,那个B镇的小女孩站在阁楼的楼梯上,她想像那两个年轻美丽的女人变成了鬼魂飘荡到阁楼上,她们没有形状仍然美丽,没有颜色仍然美丽。我一步一步往上走,总是走到一半就停下来,我既好奇又害怕,说不害怕不是真的。在黄昏,我总是坚持不到阁楼去,而在白天,我搜遍阁楼的所有角落,没有发现夜晚窃窃之声的出处。我总是一无所获。

  关于鬼魂的传说还来自一条河,这条流经B镇的河有一个古怪的名字,叫“圭”。在这个瞬间我突然想到,“圭”与“鬼”同音,无论在普通话里还是在B镇话里,这两个字音都是如此相同,在过去的岁月里,我竟把这个事实完全忽略了。圭河在别的县份不叫圭河,而且一直向东流得很顺利,到了B镇却突然拐弯向北流,过了B镇再拐回去,这真是一件只有鬼才知道的事情。七月十四鬼节,B镇的圭河总是给人特别深刻的启示,每年的七月十四,无一例外都要淹死一至两个孩子,我们在学校里接受了无神论的教育之后总要思考这样的问题:若是世界上没有鬼的话,为什么总会在七月十四这一天淹死孩子?活着的孩子十分认真地向老师提这个深奥的问题,老师皱皱眉头说:七月十四快入秋了,水凉,容易抽筋。孩子不甘心地追问:为什么总在七月十四呢?老师把眉头皱得更紧地说:那是凑巧!孩子得不到满意的回答,每天放学路过圭河就站在河岸看水,水草在清澈的河水里缭绕,死去的孩子常常被它们缠绕,活着的孩子想,水鬼一定就藏匿在水草中间。

  关于鬼的故事就说完了。

  没有母亲在家的夜晚已经形成了习惯,从此便有了永远的隔膜,只要她在家就感到不自在,如果跟她上街,一定要设法走在她身后,远远地跟着,如果跟她去看电影,就歪到另一旁的扶手边,只要她在房间里,就要找借口离开。活着的孩子在漫长的夜晚独自一人睡觉,肉体悬浮在黑暗中,没有亲人抚摸的皮肤是孤独而饥饿的皮肤,它们空虚地搁浅在床上,无所事事。

  我意识不到皮肤的饥饿感,只有多年以后,当我怀抱自己的婴儿,抚摸她的脸和身体,才意识到,活着的孩子是多么需要亲人的爱抚,如果没有,必然饥饿。活着而饥饿的孩子,是否有受虐的倾向?

  因此处于漫长黑暗而孤独中的多米常常幻想被强xx,这个奇怪的性幻想是否就是受虐狂的端倪?想像被追逐,绝望地逃到一处绝壁跟前,无路可去,被人抓获,把衣服撕开,被人施以暴力,被人鞭打,巨大的黑影沉重地压在身上,肉体的疼痛和疼痛的快感。在疼痛中坠入深渊,在深渊中飞翔与下坠。这是多米在童年期想像的一幕,就像多米在幼年时所做的梦到了成年之后往往有所对应一样,被强xx的幻想在她的青春期也变成一件真实而带有喜剧性的事件。

  想像与真实,就像镜子与多米,她站在中间,看到两个自己。

  真实的自己,

  镜中的自己。

  二者互为辉映,变幻莫测,就像一个万花筒。

  现在让我们来看看那件事情。多米在黯淡的大学时代除了在王的上铺的蚊帐中回忆往事,就是拿一本书到山上去。那是一条僻静的小路,因为离宿舍太远,又要爬山,去的人极少。多米避开了人群,感到安全而满足。开始的时候,多米警惕着没有人的另一种危险,她瞪大眼睛,将小山包的一石一木看了又看,看得明明白白,一览无余,在一个没有藏匿之所的地方,有什么危险可以藏起来呢!多米很快就放心了,在大学四年级整整一年中,多米在没有课的下午总是到那里去,那里比蚊帐更舒服,蚊帐是小家园,山包是大家园,有了家园的人是多么幸福,多么自由,家园里的一草一木是多么亲切。于是在一个大雾天,多米坐在山包最高处写诗,一个看不清五官的人从她的正面走来,她听见他问:W大的职工宿舍在哪里?声音十分年轻,多米扭头去指一排房子,说时迟那时快,五官不清的年轻人一个箭步冲上来,把多米摁倒在地上,他用手紧紧卡住多米的脖子,用了全身的力压在手上,多米睁着眼睛,看到天空正在迅速暗下去,呼吸起来困难,气快进不来了,眼睛发黑,就像掉到深渊里,多米想:完了。她飞快地想,这是一个梦,她又飞快地否定:这不是梦,这下真的完了。就在她觉得快要气绝的时候,那人松开了手,多米觉得胸口一松,空气长驱直入,多米软绵绵地睁开眼睛,看到天空一下又亮了,白色的雾亮汪汪地在她的头上浮动,身下的石头硌得有些疼痛,她想她的头肯定沾上泥土了。她听见那人气喘吁吁地说:我要和你发生关系。说着便动手拖多米,他艰难地拖了几步,多米说:算了,我自己走吧,你把我的鞋拖坏了。那人虚张声势地说:不许你叫,不然我把你的鼻子咬下来。

  关于咬鼻子的传说是那一年流传甚广的失恋报复故事,有如今天的潘平硫酸毁容案,谈恋爱和不谈恋爱的人都知道,咬鼻子说的是一个男青年失恋之后一怒之下把女友的鼻子咬掉了,事情传出之后又引来不少效仿者,一时间,被咬掉的鼻子纷纷出现在祖国各地,成为鼻子尚在的女孩们的阴影。多米想:他是会说到做到的。那人一只手紧紧抓着多米的手腕,说:去防空洞。多米顺从地走着,她脑子十分清醒,她奇怪自己这种清醒和顺从,她清醒地想:呼救是没有用的,没有人。她将忍受这件事,将把它看成是一场梦,既然没有人知道,它就是不曾存在过的,就的的确确是一场梦。如果不幸留下一个恶果,她将独自处理掉。

  当多米适应防空洞的光线之后,她吃惊地发现,这个强暴者是一个明眸皓齿的男孩,皮肤白嫩,透着一层红晕,特别显眼的是他的嘴唇,像少女一样红嘟嘟的,多米班中的男生没有一个有这样的嘴唇,多米看见他唇上还有一层细细的淡黄茸毛。他毫无经验地在多米身上摸索着,他失望地说:你真瘦,他又弄自己的裤子,他发现多米在看他,便又从口袋里掏出一条手绢盖着多米的眼睛,说:不许看。然后他不放心地到角落里弄自己的身体,好一会才丧气地过来说:算了,我今天可能太累了。他把手绢从多米脸上拿掉,他们对视了一会,男孩说:你太瘦了,营养肯定不好。算了,你走吧。多米说:我的诗本子还在山上呢,你去帮我找回来。男孩问:你是W大的学生吗?多米说:是。男孩说:我很喜欢大学生,我们交个朋友吧。

  他们走上山包,多米的诗本子歪歪斜斜地躺在原地,封面被石头刮破了一块,蹭了一些泥,多米如获至宝地捡到手里说:想不到还在。她拣了一块石头坐下,男孩坐到她身边,说:我挺喜欢大学生的。多米问:你多大了?二十一,他说。多米说:你比我还小三岁呢!男孩问:你有没有男朋友?多米说:没有。男孩说:我会经常来看你的。

  多米说:你刚才快把我掐死了。男孩说:我当时很害怕,又想试一次,后来我看到你的脸成了紫色的了,才一下松了手。

  你是第一次干这种事吗?

  是。

  你叫什么名字?多米问。

  你叫什么名字?男孩问。他们互相交换了名字。事隔多年,我已经记不清这个男孩的名字了,只记得他姓王,名字好像是国庆或建国。他详细地告诉我他所在的工厂怎么找,希望我去找他。他说他的外公曾经留学日本,他母亲希望他上大学,他考了三年没考上。

  多米和男孩坐在山顶的石头上,听着男孩说他自己的事情,多米想单调的读书生活竟然就这样充满了她四年的光阴,毫无光彩和刺激,这点奇遇是多么弥足珍贵,绚丽难得,就像天上的彩虹。多米不禁说道:以后我要把这件事写成小说。男孩一听立即严肃认真地说:千万不要写,你周围的人会对你不好的。他不解地问:你怎么会想到要写这些呢?他十分负责地要多米打消这个念头,他反复说:你要是写了以后你丈夫会对你不好的。

  下山的时候他们路过了一家小卖部,男孩跳进去买了面包和汽水,已经是中午一点多了,分手的时候男孩又问:你愿意我做你的男朋友吗?这句像耳语一样的话使多米猝不及防,这样的话从一个强暴者口里说出来,真是新鲜极了。

  一个黑眸红唇的英俊男孩,走在多年前大学宿舍后的小路上,他被浓雾所笼罩,他的脸出现在雾中,像雾中的花朵一样美丽,他悬浮在W大学黯淡的日子里,是难得的一点奇迹。

  谁也不知道这个奇迹,王也不知道,她问我中午怎么不回来吃饭,我如实地说吃了面包,但躲在面包后面的离奇故事和故事中的红唇男孩她一无所知。其他的同学进入不了我的内心视野,她们在我的眼前走来走去但我们互不相干。我在同窗们的身影中秘密地嗅着那个雾中山头的秘密,这个秘密散发出隐隐的雾气。

  过了一个星期,天气晴朗,我在宿舍里乱翻书,从外面进来的同学说:多米,有一个男孩找你。

  当时是冬天,我们那一届在春天入学,在冬天毕业,我们快要毕业了,我们已经考过了试,正在等待分配,我们一辈子都不用考试了,我们感到无比的幸福和轻松,隐秘的恋爱关系一下全都公开了,远在外地的未婚妻和未婚夫们也都一个个地来到学校,他们分别被安排在女生宿舍和男生宿舍,他们受到了热情的接待,宿舍里是前所未有的热闹,像过节一样,在白天,大家纷纷上街,去玩没玩过的地方。在空荡荡的房间里,我听见室友的声音说:多米,有一个男孩在楼下等你。

  我走下楼,一眼就看到那个红唇男孩正着急地朝楼梯张望,他手上提着一大提兜水果,看见我他有些局促,在大学的校园里,当工人的男孩有些手足无措,他低着头,全没有了强暴者的勇猛。最后他问我能不能留在W城,我说大概不能,我可能去的地方离W城很远。他叹了一口气就低头不语了。我答应他,一旦分配结果出来,我就写信告诉他。

  然后我们就分手了,过了几天,分配方案出来,我回N城。同窗们纷纷捆扎书籍,托运行李,陆续离校,人走室空。从此我和W城没有了任何联系,这个叫王建国或王国庆的男孩今又在何方?

  在我长大成人后总是有人问我:你一个人住一间房子害不害怕?或者是出差的时候,或者是同屋人不在的时候,或者是分到一间单间的时候,这样的机会大量存在。我插队的时候在大队学校当教师,学校在角落分给我一间极小的土房,这是我第一次得到的一间宿舍。在我的感觉中,房间越小越不会让人害怕,空间是一种可以让人害怕的东西,而墙把它们隔开了,但小房间没有电灯,也没有邻居,有一个教师住在隔着三个教室的另一个角落里,并且一到星期六他就回B镇的家。

  星期六的学校加倍地黑加倍地静,若有闪电,就会在惨白的天光下看到人去室空的教室中破烂的桌椅间白纸飘舞,陡添恐怖的气氛。

  接下去是大学里,我是班上每年春节都不回家的唯一一个,家乡被我早早地抛弃,我早早地失去了家园的热情,从不参加同乡会,从不与同乡说家乡话。我像一个孤魂似的飘荡在放了寒假的大学校园里。抛弃了家园的人同时也放弃了春节,春节是一个与家人团聚与故乡相会的日子,我轻视这样的节日,于是在长而黑且潮湿的走廊里,只有我一个人的脚步。他们问我:你害不害怕?在图书馆工作的时候住的是公园深处野草及窗的小矮房,也常有墨黑的静夜,窗玻璃被下流男人敲打着,猥亵的话吓人地传进来,窥视的眼睛悬挂在窗外。这样的夜晚你不害怕吗?多米想:为什么人们觉得她身上有一种男性气质,就是因为她从不撒娇(这是女孩子天生就会的,只是多米天生就失去了机会,永远也学不会、学不像、学不自然了,不会撒娇的女孩怎么会是一个可爱的女孩呢?),从不虚张声势地害怕,而害怕也正是女孩子的一个必不可少的素质,要娇弱地受到惊吓并且夸张地表现出来,以便给男士们机会。而多米,在遥远的童年就穿越了害怕的隧道,她在无数个五点半就上床的、黑暗而漫长、做尽了噩梦的夜晚经受了害怕的千锤百炼,她的身上是伤痕累累的铜墙铁壁,害怕再也进不了她内心了,再也打不疼击不穿她了。这是一个真正受过锻炼的人,千锤百炼,麻木而坚强。

  甚至在八岁那年,她就充当了同龄男孩的保护者。那个胆小的男孩是多米的同班同学,是母亲同事的独生儿子、掌上明珠(这本来是用来形容女孩的,但形容这个男孩非常合适),女同事说她要下乡,当天晚上不能回来,她家肥头害怕,不敢一个人睡觉,然后她自作主张不由分说把两床大棉被抱到了我的床上,她想我家反正没有大人,而一个大人是不需要跟一个小孩商量的,她像在自己的家一样动手给肥头铺床,铺成一个很舒服很厚实的圆筒,她让肥头钻进被窝里,并帮他掖好被子。肥头占去了我的床的三分之二的地方,女同事轻而易举地就在我的家里把我变成了无家可归寄人篱下的孩子,她指着床上剩下的三分之一对我说:多米,你快睡觉吧。我说我不睡。女同事说:多米快躺下,我来给你们关灯。我说:我不跟男孩子睡在一张床上,我要去我的同学家住。

  女同事一听十分着急,说:你走了肥头怎么办?肥头会害怕的。我说:肥头害怕关我什么事!他又不是小孩子,他都上小学了,他应该锻炼。锻炼这样的词使女同事对我改变了策略,她说:好多米,阿姨知道你是一个勇敢的孩子,你以后会有出息的,肥头从小缺乏锻炼,你就陪他一个晚上吧!

  出息这样的字眼极大地平息和奖励了我,从小我就立下了大志,要做一个有出息的人,出息是一个最能收买我的词,女同事无意中就收买了我,我顺从地上了床,缩在肥头剩下的三分之一的地方,我自豪地想道:肥头虽然毫无道理地占了我的床,但他将来是没有出息的。我在黑暗中生长着自己的雄心壮志,同时也滋生着对男生的不屑。

  在小学,每个班级都有二三个精英分子,他们比同龄人更早地读了长篇小说,比如《林海雪原》、《青春之歌》,小小年纪的男孩和女孩通过这些书知道了爱情这回事,他们心跳耳热看到了男欢女爱的那几页,那几页总是比别的书页脏些皱些,使我们一翻就能翻到。受到了毒害的女孩,在心里反复幻想着爱情,便暗地在班里选了一个最出色的男孩作为幻想的对象,心里一时充满了柔情蜜意。她热爱他的一举一动,她想:啊,这是我的。这个女孩不是我,是班上的“大王”,每个班都有一个大王,指挥一切,欺负弱小,谁不听指挥就孤立谁,孤立是大王最有效的政治手段,孤立就是:谁也不跟她说话,在放学回家的路上集体喊她的外号,对面碰到的时候给她一个白眼。多米不是大王型的女孩,她没有领袖欲,不喜欢群体,对别人视而不见,永远沉浸在内心,独立而坚定,别人无法孤立她。大王凭直觉了解这一点。她喜欢特别的女孩,她把多米看成是她的好朋友,她常常对多米谈论那个她选中的爱情对象。

  多米对此不以为然。她幻想的爱情总是十分奇怪,跟具体的男孩没有什么关系,小学、初中、高中、大学,一直没有爱上同班的男生。这里隐藏着什么呢?我到底是什么样的人呢?我是否天生就与人不同呢?这些都是我反复追问而又永远搞不清楚的问题。

  我把这归结为我的耽于幻想、爱做白日梦的特性。一个幻想者是永远看不见她眼前的事物的。四五岁的时候我曾幻想长大后要嫁给一个乘降落伞自天而降的解放军,在这个幻想中,解放军是一个淡化的、模糊不清的、可有可无的对象,重点在降落伞和自天而降,以及神秘深邃布满星星的夜空,这是一个喜欢看天的孩子,在她的想像中,银白色的丝幕薄如蝉翼、半透明、柔软,从天穹深不可测的幽暗处如花朵般开放,一阵清幽婉丽的音乐声像气流一样推动着这白色柔软的花朵,它从星星的缝隙间穿过,越开越大,最后它鼓满了风,四个角像四瓣饱满的花瓣缓缓降落,花的中间隐藏着一个人,我无法描述他的面容和体态,只要他乘坐我想像中的降落伞来自天上就足够了,就在黎明时分成为我幻想中的恋人。

  我奇怪自己三十岁以前竟没有爱过一个男人,甚至电影里的男人,甚至外国电影里的男人。至于我三十岁那年发生的一场傻瓜爱情,那是很晚之后的事了。

  我想,我真正感兴趣的也许是女人,由于我生性孤僻,一些病态的热情又全在病态的文学中流失了,在我没有爱上男人的同时也没有爱上女人,献身于文学事业是可悲的,它榨尽了我们的血肉与爱欲,使我们主次颠倒,深陷其中,回头望一眼都觉得不胜其累。

  没有爱上女人但对女性的美丽和芬芳有着强烈的好感和由衷的崇拜,从嘉宝、费雯丽、褒曼、玛丽莲·梦露,到张曼玉、钟楚红、杨丽坤,这些是我一再比较精选出来的名字。女人的美丽就像天上的气流,高高飘荡,又像寂静的雪野上开放的玫瑰,洁净、高洁、无法触摸,而男性的美是什么?我至今还是没发现,在我看来,男人浑身上下没有一个地方是美的,我从来就不理解肌肉发达的审美观,肌肉发达的男士能比得上嘉宝吗?肌肉永远只是肌肉。在一场戏剧或一部电影中,我的眼睛永远喜欢盯着女人,没有女人的戏剧或电影是多么荒凉,简直就是沙漠,女人一旦出现,我们顿觉光彩熠熠,芳香弥漫,在夏天我们感到凉爽,在冬天我们感到温暖。以人体摄影为幌子的画册中,我永远喜欢那些柔软优美的女性人体,她们的躯体像白色的百合花充满在画页中,我不明白选编者为什么总要插进一些男性的躯体,它们粗重笨拙,一无可取,我不相信会有人真正欣赏它们。

  至此,我有些怀疑自己是否具有同性恋倾向,这类人正在某些国家游行,争取自己的权利,这个运动风起云涌,波澜壮阔,是我们这个时代特别的景观,它像革命一样呼唤着每一个潜伏着革命因子的人,使那些被呼唤的人跃跃欲试,蠢蠢欲动。

  让我回忆我面对真正的女性人体时的感觉。长期以来,我没这样的机会,在我亚热带的B镇,洗澡被叫做冲凉,从四月到十一月,每天都是三十多度,热且闷,汗水堵住毛孔,浑身发粘,洗澡是一天中很重要的事情,因此每家都有单间的冲凉房,每个机关都有一至两排乃至三至四排冲凉房。这是我们的裸露之地,我们无法想像集体澡堂,前所未见。听少数几个去过北方的人说起这种集体的洗澡方式,我们一再觉得这简直是一个天下奇闻,我们无论如何也不明白那些北方的人们为什么不多盖冲凉房,为什么要这么多的人挤在一起冲凉,他们难道不知羞耻吗?我们坚定地认为,这种集体洗澡的方式极不文明,到北方去最令我们恐惧的事情就是洗澡,洗澡是我们的畏途。

  在B镇的漫长岁月中,我多么想看到那些形体优美的女人衣服下面的景象。有一个时期,我常常去看县文艺队排戏,那时他们排歌舞剧《白毛女》,我对扮演白毛女的演员姚琼迷恋之极。当时学校不用上课,我便每天去看姚琼排戏。我心急火燎地吃完饭,一溜小跑地赶到大成殿,推开虚掩着的门,一进入院内,我就觉得进入了一个神秘的地方,两旁的雕梁画栋朱颜剥落,空地间青草繁茂,四周没有人,从大殿的深处传来唱歌的声音,引导我往深处走。姚琼身材修长,披着一头黑色柔软的长发,她的腰特别细,Rx房的形状十分好看。有一次排练,她把腿向后搁在扶杆上,一边背她的台词,一个比我还小的男孩走到她脚下,蹲下来朝她衣服里面看,这是一个很滑稽的场面,我多年来记忆犹新,那个男孩是如此的小,使我无法拿某些不好的词来说他。后来姚琼发现了这个蹲着的小男孩,她对他说:去去。

  这事就完了。

  以我对姚琼的迷恋,我也极想看到她的衣服里面,但我不能像男孩那样,我在等待别的机会。

  在等待的过程中我嫉妒那个指导姚琼排练的瘦男人,长大以后我知道,那叫编导。编导长得不高,也不英俊,甚至还有点难看,但他的舞跳得比谁都好,他跳男角的舞时刚劲有力,跳女角的舞时却又柔软无比,这是一个神奇的男人,所有的人都被他迷住了,姚琼的眼睛整天亮晶晶地盯着他,他一次次地纠正姚琼的动作,给她作示范,姚琼的衣服常常拂到编导的身上,像一种特别的语言。B镇上的人曾经传说姚琼跟编导谈恋爱,阴暗而无聊的大人编了一首有关他们两人的下流儿歌教给孩子们,儿歌我记不全了,总之是类似于“十八摸”一类的。我一直未能亲眼看到姚琼与编导关系亲密的有力证明,我年幼懵懂,看不出来。他们最终也没有结果,编导没多久就得了癌症,被送到广州(那是他来的地方)医治,然后就死在那里了。

  歌舞剧《白毛女》依然演出,在B镇的礼堂里,姚琼披着长长的白发,穿一身雪白飘动的绸衣,袖口和裤腿被剪成凋零花瓣的形状,在转暗的灯光下,白色的姚琼幽灵般地从台侧第二道幕飞奔而出,一道惨白耀目的闪电照彻全场,姚琼在台上猝然站住亮相,像飞奔的瀑布突然凝结成冰柱,惊雷一停,姚琼愤怒地唱道:我是山上的大树——她黑色的眼睛闪出火光,火焰四溅,魔法般使全场人屏息良久。我是山上的大树,姚琼尖厉的歌声像利剑寒冷地掠过剧场的屋顶,寒光闪闪,多年以后还停留在我的耳膜上。这是我在《日午》中描述过的,姚琼白得近乎透明,在快速的追光下轻得像是没有任何分量。

  我常常站在幕侧看姚琼,这是我的特权。有一次我跟母亲说起想看姚琼演戏,母亲眉毛一挑说:姚琼礼拜三还来找我看病嘛,她白带过多。我问:什么是白带过多?妈说:这是妇女病,小孩子不要问。

  这个情况使我如获至宝,我多次纠缠母亲,使她有一次就把我带到了姚琼的住处。我十分吃惊地看到姚琼住在一间很大的暗房子里,里面有两张床,放着蚊帐。妈说:我女儿很崇拜你,非要来看看。姚琼说:我有什么好的,年龄一大就要改行了,若去的单位不好,一辈子都没什么意思了。她又跟我母亲探讨工厂好还是供销社好的问题,这两个地方是大多数老队员的出路。最后姚琼叹了一口气说:还是工厂好,水泥厂、瓷厂都不错。这使我很失望,姚琼怎么会想到去工厂呢,我对工厂是很头疼的。我既孱弱又敏感,机器和电使我头晕,只要一接近工厂的大门,汹涌的铁腥味和噪音就能使我出冷汗,直到成年,我在参观工厂时还是会出现明显的生理上的不舒服。我暗暗庆幸,命运没有让我到工厂去。姚琼的这个出路使我感到痛心,但如果她不去工厂而是到供销社去,我觉得更糟。供销社在我的心目中是卖咸鱼和盐的地方,光彩照人、身材修长的姚琼站在一堆腥臭的咸鱼中间,我无法忍受这样的想像。她本来又洁白又透明地在灯光中闪烁,高悬在众人的头上,她一旦去供销社,谁都可以把钱给她,然后从她手里接过咸鱼。不知为什么,这个当时并没发生的情景清晰地出现在我的眼前,我被一种强大的预感所抓住,既压抑又心痛,使我不忍正视她姣好的面容。

  很多年以后我上了大学,暑假回到B镇,他们告诉我姚琼真的分到了供销社卖咸鱼,他们说如果你想见她很容易,现在就到供销社去,她肯定在那里。并说姚琼嫁给了大春,这是一对让人羡慕的漂漂亮亮的人儿,却生了一个很难看的女儿,而姚琼也已经又老又丑满口粗话了,并且和大春经常吵架。一想到卖咸鱼,我就觉得这是一个对姚琼来说毫无尊严、毫不相称的动作,这跟她嫁给大春有关,大春无权无势又没有特长,只好让她卖咸鱼。我宁愿她嫁给县委大院的那些干部子弟,他们中有的是不错的人,如果我是她母亲,一定要威逼她顺从我的意志,我要像最封建、最嫌贫爱富的家长,冒着让她恨一辈子的危险把她从咸鱼坑里拯救出来,让她在舒适体面的生活中略带感伤地怀念大春,这好得多。如果我是她母亲,我一定要教育她明白过来:粗糙的生活会把一切感情都磨蚀掉的。但是一切都无可挽回了,我不是她的母亲,我只是她的崇拜者,我对被咸鱼吞掉的美丽的姚琼痛心疾首,我宁愿她死掉。在我的小说《日午》中我的确让她死掉了,让她死是我的理想,为了这个理想我虚构了另一个结局,现在让我告诉你,卖咸鱼才是姚琼生活的真相。

  当年我跟母亲去看过姚琼之后,我的白日梦被戳破了一个洞,透过这个洞我窥见了隐藏在生活中的灰色气流,姚琼被这股灰气吹得七零八落,褪掉了许多光彩,这使我深深失望,一路无语,令我的母亲大惑不解。但我还是控制不住每天跑去看姚琼排练,只要我一踏进大成殿,远远听见大殿深处的歌声,灰色的气流就会无声逃遁,透明的光会像羽毛一样一片一片地缀满姚琼的全身,她重新光彩照人,还原为我的梦中美人。

  从此我获得了一种特权,一有可能我就跟随姚琼的左右。《白毛女》在县礼堂演了一个月,我每天晚上都早早地吃完饭赶到文艺队的集合地,像一个真正的队员那样守时。姚琼分给我一件最轻却最重要的道具:一盏木制灯台,是第一场喜儿唱《北风吹》时端的,我捧着这道具就有了进场的理由,就能在别人羡慕的目光下昂首通过工人纠察队的防线,从黑压压的观众中一直走上舞台一侧的台阶,走进神秘莫测的后台。

  这是多么崇高的荣誉!

  我有时坐在第一排,有时站在幕侧,站在幕侧的理由是为姚琼抱衣服。她的衣服混合着化妆品的脂粉气和她的体香,对我有一种奇异的吸引力,我闻着这香气,看着在舞台灯光中洁白地闪动着的姚琼,完全忘记了她将去卖咸鱼的前景。我全部的心思都在她美丽的形体上。在上半场,没有姚琼的戏,我就跟她躲在空无一人的化妆间,她需要在这里更衣。换衣服,这是女人们最喜欢做的一件事情,姚琼在我的面前脱下她的外衣,她戴着乳罩裸露在我的面前,我眼睛的余光看到她的Rx房形状姣好,结实挺拔,我的内心充满了渴望。这渴望包括两层意思,一是想抚摸这美妙绝伦的身体,就像面对一朵花,或一颗珍珠,再一就是希望自己也能长成这样。乱七八糟的想法使我更加不敢直视她那仅有乳罩遮挡的身体,在姚琼面前,我要装成一个懂事的好孩子,我若有什么过分的举动,将会吓坏姚琼,我将永远不能再看到她。我的想法互相冲突,但我知道什么才是我真实的想法,要实现这个真正的愿望要有巨大的勇气和不惜毁灭一切的决心,我缺乏这样的力量。许多年以后,我认识了一个年轻的女人,我们互相爱慕,但在最后关头我还是逃跑了,她指责我内心缺乏力量,不敢正视自己的内心。这正是我天生的弱点,我无颜对她。

  一个内心没有力量的女孩子站在姚琼裸露的身体面前,她的眼睛逃避诱惑。她总是逃避,逃避是她面对诱惑时的万灵妙药。有一个晚上我去看姚琼彩排,结束之后已经十点了,这对我来说是一个非常晚的钟点,姚琼让我跟她睡一晚,明天一早再回家,闻着她隐隐的体香,我内心充满了极大的欣喜和恐惧,我紧张地答应着,跟她摸黑去上厕所,她牵着我的手,柔软滑嫩的触觉立即传遍了我的全身的神经,我的手心迅速渗出了汗水,湿漉漉的,我难堪极了,极力甩脱自己的手,我用力过猛,摇晃了一下,姚琼连忙揽着我,我的脸一下碰到她的Rx房上,柔软而富有弹性的肉体从我的半边脸摩擦而过,我猝不及防,如触电一般,我惊叫一声,然后飞快地逃了。我永远地逃开了这唯一的一夜。

  我在《日午》中写到,我曾经在一扇糊着旧报纸的玻璃窗前,从一个烟头烫出来的小孔窥视到一个令我吃惊的场面:姚琼全身赤裸地站在屋子中间做一个舞蹈动作,她单腿直立,另一条腿后侧向上及腰,这是白毛女重见天日后决心跟随大春干革命的造型姿势,后来我回忆起角落里坐着另一个男人,我猜想这个男人有一种想看脱衣舞的奇怪愿望。姚琼站在屋子中间,屋顶的天窗把一束正午的阳光从姚琼的头顶强烈地倾泻下来,把她全身照得半透明,她身上的汗毛被阳光做成一道金色的弧线。这是我第一次如此逼近地看到一个女人的裸体,那种美妙绝伦被正午的阳光推到了极致,使我感到了窒息,有一种透不过气的感觉。

  现在离我写作《日午》的时间又过去了几年,我怀疑我从来没有看到过姚琼的裸体,那个场面只是存在于我的想像中。不管怎么说,在与女性的关系中,我只是欣赏她们的美,肉体的欲望几乎等于零,也许偶然有,也许被我的羞耻之心挡住了,使我看不到它。我希望得出这样的结论:在一个同性恋者与一个女性崇拜者之间,我是后者而不是前者。

  当我要描述另一次与女性身体触碰的感觉时,我的眼前立即出现了大学宿舍倚山而砌的台阶。在W城寒冷的冬天,那个把洗澡叫做冲凉的女孩总是从山脚的热水房提一桶热水回到阴冷的洗漱间,缩在供夏天洗澡的地方洗冬天的澡,她执迷不悟,死不改悔,她不知道到澡堂里洗澡有多暖和,在宿舍里洗澡有多冷,而且洗不干净,而且要提水上山,北方的同学对此大惑不解。多米却一如既往地坚持了两个冬天,没有什么力量能改变她的生活习惯,没有什么力量能迫使她投入那个集体赤身裸体的地方,她从小就知道,那是一个可怕之地。在冬天的下午,瘦小的多米拎着一大桶热水摇摇晃晃地走上几十级台阶,白色的水汽在她的面前杂乱无章地升起,挡住了她的脸。

  后来有一天,在三月份,学雷锋的日子来到了,全班坐着大卡车去挑塘泥,我至今也没弄清楚挑塘泥是干什么用的,总之我们在棉衣里捂了一身汗,迫切需要洗澡。那天是星期三,洗澡堂不开放,学校破例给义务劳动的同学们免费洗澡,我犹豫到最后一刻,被同屋拉去。我一路紧张着,进了门就开始冒汗,我用眼睛的余光看到别人飞快地脱去衣服,光着身子行走自如,迅速消失在隔墙的那边,我胡乱地脱了外面的衣服,穿着内衣就走到了喷淋间,只见里面白茫茫一片,黑的毛发和白的肉体在浓稠的蒸汽中飘浮,胳膊和大腿呈现着各种多变的姿势,Rx房、臀部以及两腿间隐秘的部位正仰对着喷头奔腾而出的水流,激起一连串亢奋的尖叫声。我昏眩着心惊胆战地脱去胸罩和内裤,正在这时,我忽然听见一个声音叫出我的名字,我心中一惊,瞬时觉得所有的眼睛都像子弹一样落到了我第一次当众裸露的身体上,我身上的毛孔敏感而坚韧地忍受着它细小的颤动,耳朵里的声音骤然消失,大脑里一片空白。

  我感觉到了身上的寒冷,再次听到了那个声音叫我,她说:小林,小林(当时班级里的称呼有点像单位),你到我这里来,这有地方。我听出这个声音是王发出来的,她比我大十岁,刚生了孩子就来上大学。我抱紧双肩,顺着声音朝她望去,我一眼就看到了她松软下垂的腹部和硕大的Rx房,她正用手在那上面搓揉,我一下觉得无地自容,我不敢看她,也无法让自己到她那里去。我站在澡堂中间,觉得孤独极了。白色的蒸汽保护着那些跟它亲近的人们,她们在它中间像美人鱼和仙女,如鱼得水,如仙女得云。我虽然近在咫尺,却与我全然无关。

  我绝望得就哭了出来,这时王从人堆中走出,她牵着我,一直把我牵到喷头的下方,她说:小林,你不要怕。温暖的水流从我的头顶一直流下。在水流中我一再听见一个温暖的声音对我说:小林,你不要怕。这个声音一直进入我的内心,我终于忍不住哭了起来,眼泪如注。

  有一个女孩,我认识她的时候我二十七岁,她二十一岁,她当时是N城大学的学生,叫南丹。南丹是我所在省份的一个县名,在我的印象中,南丹在非常深的深山里,而且是瑶族县份,这个女孩是上海人,她的父母给她取了这样一个名字,显然是对这个县份一无所知。这使南丹这个名字在N城格外易记,听到这个名字我们首先一愣,然后就记住了。

  南丹是我生命中第一个关系不寻常的女孩,这是一件很奇怪的事情,正是由于这个比我小几岁的女孩,我才找到了我作为一个女人的自我感觉,这种感觉我从幼年时代起就丧失了,我从来就不会撒娇,不会忸怩作态,不会风情万种,我像一个中性人一样生活,我对所有的男性没有感觉,反过来,他们对我也没感觉,同时,我一点儿也不需要什么爱的感觉。

  因此我衣着随便,从不修饰自己,我从来想不到要化妆,我用的第一支口红是南丹送给我的,而她本人就像这支口红一样,对我有着划时代的意义。

  不记得她是怎样突如其来的,不知道她在别的场所见没见过我,我反正是没听说过她。第一次相遇的时候她已把我的诗背得滚瓜烂熟,比我自己还要熟悉它们,她在抬高我的诗的同时把我在N城的诗坛敌手贬损得体无完肤,这极大地满足了我的虚荣心,我当时就把她视为了知己,称她为我唯一的朋友。后来我想到,这无疑是她的手段,这并不是说我的诗没有她说的那么好,在我看来,我的诗永远是好的,问题是南丹是一个极端狂妄、目中无人的女孩,她把那一年走红的女作家逐一批判,把她们说得一无是处,并且大言不惭地声称,如果她搞文学,就一定要拿诺贝尔文学奖。她有许多宏伟的计划,她相信她能当一个优秀的电影导演、优秀的电视节目主持人、优秀的剧作家等等。她的狂妄也许不无本钱,她的确是N城大学里最出类拔萃的女孩,在亚热带校园遍地橄榄色的塌鼻子女生中,一个修长白皙的上海女孩是多么的独一无二,何况南丹各科成绩最次也是全班第三,一次全校英语竞赛还得了第二名,用南丹的话说,就是杀遍天下无敌手。

  她还错误地认为自己很漂亮,其实她除了白一点儿,五官均不可取,她脸部的线条太硬,全然没有一般女孩的柔和,这使她显得比实际年龄大得多,甚至显得比我还大,她常常喜欢让人猜她的年龄,而所有的猜测结果都在二十五到三十之间,这是南丹唯一的挫折。

  就是这样一个女孩,一见面就对我极感兴趣,这在很长的时间里使我感到不可思议。后来在我的生活中类似的情况再次出现了,这使我觉悟到,在我身上肯定有一种使这类女孩一见倾心的素质。后来的那个女孩我将不在本书中涉及,她是我需要小心保护的一个秘密,在这个长篇里,我不能穷尽我的所有秘密。

  只说南丹。

  当时我在N城的图书馆里搞分类,每天八小时上班。那是一条像工厂那样的流水线,打号、查重、分类、编目、刻目录蜡板、印目录、插卡,每道工序有一到两个人,这当中的任何一个人偷懒,后果马上就会显示出来,而且他的下手就会等活干。被封锁在这样的流水线上是很可怕的。我当时的最大愿望、最奢侈的幻想就是到环卫局去当清洁工,准确地说,是当一名开洒水车的司机,没有比这更理想的职业了,白天不用上班,晚上十一点的时候就到街上洒水,从东头洒到西头,从北头洒到南头,清凉的水丝在阒无一人的路面上掠过,这个场景使我情不自禁地微笑。这真是太符合我的天性了,我第一怕人,第二怕光,第三睡眠时间比常人多出一倍。

  就是在这个幻想开洒水车的阶段,南丹出现了。

  有一个节日,不记得是“五·四”还是“十·一”,图书馆举办了一系列活动,其中有一项是诗歌朗诵会,南丹说她以为我一定去,所以她就大老远从西郊赶来,事实上,越是人多的地方我就越要逃避,这是我的习性之一。

  我躲在房间里,永远垂下的窗帘使室内光线暗淡宜人,宿舍离图书馆有二三百米,所有的人都去前面游园了,宿舍区一片寂静,我脱掉外衣,半裸着身子在房间里走来走去(写到这里,我还是无法断定是五月还是十月,在N城,能半裸着身子在室内走动的月份是四月至十一月),这是我打算进入写作状态时的惯用伎俩,我的身体太敏感,极薄的一层衣服都会使我感到重量和障碍,我的身体必须暴露在空气中,每一个毛孔都是一只眼睛,一只耳朵,它们裸露在空气中,倾听来自记忆的深处、沉睡的梦中那被层层的岁月所阻隔的细微的声音。既要裸露,同时又不能有风,这样我就能进入最佳状态。

  我的裸身运动常常在晚上或周日或节日里进行,这时候不用上班,也没有人干扰。N城没有我的亲戚,我又从不交朋友,所有撞上来与我交朋友的人都因为我的沉默寡言而纷纷落荒而逃。我喜欢独处,任何朋友都会使我感到障碍。我想,裸身运动与独处的爱好之间一定有某种联系。“五·四”或“十·一”的那一天,单位没有放假,但我把它当成了放假的日子,只要离开人群,离开他人,我就有一种放假的感觉,这种感觉使我感到安静和轻松。

  走了几个来回之后我开始坐下写诗,这时我听到了一阵十分果断的脚步声,它们停在我的门外,敲门声像雨点打在芭蕉叶上那样在我的门上响了起来。我正半裸着身体进入了写作状态,敲门声使我有一种被人捉奸的感觉,我写诗从来就是偷偷摸摸的,在单位跟任何人只字不提,我最怕单位的熟人看到我发表的作品,我暗自希望所有的熟人都不看我的诗。与肉体上的裸露欲望相反,我在心理上有着强烈的隐蔽欲。

  听到敲门声我的第一个反应就是一动不动,我不咳嗽不喝水,放慢呼吸,不眨眼睛。不管是谁,坚决不开门。

  雨打芭蕉的声音持续不断,这是一种我从未听过的声音,节奏坚定持续,富有耐心。忽然这个声音变成了一个陌生女孩的声音,她熟练地喊我的名字,她说:多米,你开门吧。

  这个女孩就是南丹。

  这是我的一个极为封闭的时刻,南丹一无所知地闯进来了。她说刚才在诗歌朗诵会上读了我的诗,我正感到不好意思,她就眉飞色舞地夸起我来了,她毫不含蓄,用词夸张,态度却又极其诚恳,她口才极好,滔滔不绝,她说话的口气就像她是一名N城诗歌界的权威发言人。

  她说话的声音低沉,富有感染力,不同寻常,即使是虚构,只要一经她的口说出,立即就变成了斩钉截铁的事实。

  我就是这样被她的声音所暗示、所催眠、所蛊惑、所引诱的。

  南丹,你这个女巫,你是多么幸运,你找到了我这样一个意志薄弱、离群索居、极易接受暗示的女人,你所有的咒语在我身上都一一应验了,你的语言就像一个无形的魔鬼引导我前行,就像一万枚带毒的刺呜呜地飞向我,使我全身麻木,只剩下听觉。

  南丹说:你是一个天才。

  她的话立即在我幽暗的房间里辟出了一条奇异的通道,我不由自主地往前走,逆着岁月的气流我到达了我的少年时光,在那里我看到了少年时的自己,那时我无师自通,过目成诵,数学得过全县第一,化学得过年级第一,那辉煌的岁月如同花瓣在遥远的B镇闪耀,我看到它们被十九岁的一击所掩埋,现在南丹的话就像一阵神奇的风,使它们纷纷飘起,随风而舞,才华如水,重又注入我的心中。南丹又如一名催眠师,在我半睡眠状态中发出一个指令,进入我的潜意识,我一觉醒来,焕然一新。

  南丹又说:多米,你知道吗?你很漂亮。

  这话从她口中说出让我觉得简直是岂有此理,这话应该由我的男朋友(可惜从未有过)说的,由她这样一个比我小六七岁的女孩嘴里说出来,真是有点恬不知耻。她第一次这样说的时候,我生硬地顶撞了她,我说:我不漂亮。她毫不生气,她具体而细微地说:多米你的眼睛真是非常地美,双眼皮,水汪汪的,还有你的嘴唇,很性感,你不要不好意思,这是真的,我最善于以男性目光欣赏女性了,你看你的皮肤,褐色,富有光泽,美极了,中国人不太能欣赏你的美,你要是出国,肯定走红。

  南丹在不同的场合以不同的方式说着以上的话,她的眼睛入神地凝视着我,就像在欣赏一个美人。也许她的凝视和语言的暗示确实起了很大的作用,将我潜伏的美质呼唤诱发了出来。我想,美其实是一种光彩,它只出现在那些自信自己美的人的身上,我的眼睛与嘴唇虽然确如南丹所说的那样长得不错,但它们完全淹没在我长久的离群索居而形成的对自己容貌的麻木之中了,一个不愿意也不需要与人打交道的人有什么必要注意自己的容貌呢?容貌是给他人看的,与自己厮守的只有心。现在一个奇怪的女孩来了,她一眼就看到了你的潜质,她把它们从浑沌的黑暗中一一找了回来,在那个阶段,在南丹深情的凝视下,我的确变得柔和而富有光彩了。

  据说在国外曾经有过这样一个心理实验,研究者在一所大学的一个班级里选了一个全班最丑陋的女孩,他们让全班的男生夸奖她莫须有的美貌,让最优秀的男生追求她,让女生们嫉妒她。这样过了一年,一年之后研究者再次来到了这个班级,他们认不出这个曾经是全班最丑的女孩,她奇迹般地变美了。这就是心理暗示的巨大威力。

  所以我认为是南丹使我找到了一个女人的自我感觉,真是一点儿都不过分,她让我化妆,她说你的五官这么好,稍微化点淡妆强调一下,效果一定很好。从此我就养成了出门化妆的习惯。南丹在认识我不久就缠着要我的照片,我说同在一个城市里实在没有这个必要,她固执地要,说她每天都要看,她说她要三张,一张放在床头,一张放在教室,一张随身带着,我当时并不感到异样。我想她这么喜欢我真是罕见,我把三张折中成一张,她便挑了我的一张最大的黑白照片走了。后来我听N大的人说,南丹把林多米的照片挂在了她自己的床头上。

  她便常常来。她总是来。

  在熟悉的雨打芭蕉的敲门声后面,是南丹目光迷离的面容。她总是没隔两天又来了,她总是在告别的时候说她将隔一个月再来,但她总是在第三天的晚上又赶来了,她一进门就说她控制不了她自己,她一想到还要再过那么久才能见到我她就受不了,与其忍受自己的诺言不如立即打破,她常常是饭都顾不上吃就跑来了,然后用我的煤油炉下点儿面条吃。

  在这样的晚上,她总是给我带来一些新鲜的东西,比如她认为好看的书,玛·杜拉的《情人》那时刚刚在《外国文艺》上发表,就是她带来给我看的。她还喜欢带来一些音乐磁带,英文歌和邓丽君的歌,我们在安静的夜晚里一遍遍地听着这些曲子。她不厌其烦地把英文歌的歌词抄在纸上,一次次地催我唱,后来我真的唱了,我的嗓音和乐感使她大吃一惊,她说:你总是深藏着我意想不到的东西,你比我想像的还要棒!

  自从成年以来,我就没有在外人面前唱过歌,以至于我自己都搞不清楚我到底会不会唱歌了,在一次次集体活动的卡拉OK中,我总是不敢唱歌,我紧张万分,想像自己一开口就失去了音准,一唱就乱了节奏,我一次次地暗示自己不会唱歌,最后我真的什么歌也不会唱了。事实上,在我成年之前,小学我就是少年之家歌舞团成员,中学时代一直是校文艺宣传队队员,在有些学期里,每周一、三、五练声,二、四、六练舞蹈基本功,这是我们在每天的早操和早读时间里的固定内容。我热爱练功,每个动作一丝不苟,而且我不怕苦不怕累,富有毅力和献身精神,每一个难做的动作我都比别人坚持得久,肌肉的酸痛使我获得一种隐秘的满足。在那个时期我最大的愿望就是被招到某个专业的文艺团体当学员,我至今弄不明白我这样一个生性怕人的人怎么总是一再地想要当演员,在那个时期,每隔一两年,就有来自N城的人到学校招生,他们走进正在上课的班级,陪同的班主任说:全体起立。他们的眼睛在每个人的脸上停留几秒钟,他们一言不发,只是微笑,末了他们冲班主任点点头,班主任对我们说:请坐下。然后他们在门口一闪就消失了。下课之后就会有一到两个同学被通知到教师办公室去,被通知的孩子忐忑不安,不知道发生了什么事情,他们一进办公室就看到了微笑着的来自N城的人,班主任说这是歌舞团来招学员的。他们让孩子唱一首歌,做一个动作,他们拿软尺量孩子的胳膊和腿,量体重身高,最后他们总是不满意,他们总是空手而归。

  我是多么想让他们相中,他们在门口一出现我就紧紧地盯着他们的眼睛,我想他们一定会看到我的,一定会的,我想我的眼睛十分明亮,他们该首先看到的。我看到有人朝我微笑了一下,我心里马上狂跳起来,这节课我什么也没听见,我严肃地沉浸在我的幻想中,等待那个我一再呼唤的命运的到来。我果然被通知到办公室去了,但我的身高像一盆冷水浇在了我的头上。

  这是我生命中的挫折,这类挫折自此开始,绵延至今。由于个子矮小,我想在学校文艺队演主角的愿望也总是实现不了,在那个时候,我总是盼望着能演主角。每个学期,新排节目的剧本一发下来,我就在舞蹈中寻找领舞,在独幕剧中寻找女一号,在样板戏片断中寻找那些光彩夺目的名字。那是一个狂妄而自信的时期,我总是在未来的节目中主角的位置上看到自己的身影,在分派角色的决定性的会议上,我伸长了耳朵全身紧张着,每当主管老师念出一个主角的名字时,我就想,下一个节目的主角就该是我了,一个希望破灭后,又等待下一个,总是等到所有的希望都破灭之后我才失望地松弛下来。回顾我的演员生涯,绝大部分的舞台时光我都是作为群舞演员或别的群众演员度过的,只有在小学五年级的时候,作为B角演过舞剧《白毛女》中的第一场和第三场,我穿着别人的芭蕾舞鞋,足尖立不起来,稀里哗啦演过一场就毕业了。后来到了高二年级,样板戏普及到了班级,我才在本班排演的移植样板戏彩调剧《红色娘子军》中演上了吴清华。而我最为向往的芭蕾舞剧中的吴清华身着红色绸衣在黑沉沉的椰林里奋力一跃的身影成了我永难企及的一个梦想。

  到了我与南丹相遇的年头,这一切都荡然无存了,在我的身上已经没有了舞台生涯的痕迹,我迅速地走向了自我封闭,偶尔有一两个明眼人判断我曾经上过舞台并想向我证实时,我总是说:不,你们看错了。

  南丹总是使我返回我的原来面目,这是她对我的意义。她辟开一条路,使我走回过去,重新沐浴。在那样的夜晚,她有时动员我到酒吧喝咖啡,教我抽烟,她说抽烟可以不吸到肺里去,只要一个姿势和一种感觉。这个比我小六七岁的女孩,我不知道她怎么竟拥有一种千锤百炼又十分优雅的姿势,我正是出于对这种姿势的欣赏才学抽烟的。她又要与我一起进舞厅跳舞,她说她喜欢跟女的跳舞,男的身体太硬,同时还要受他指挥,极不舒服。女人的身体柔软富有弹性,只要一触就能产生感觉,所以她从来都只与女人跳舞。她说前不久她同她们N城大学的一位校花跳了一次舞,校花太笨,一点感觉都没有,太让她失望了。

  南丹低着头低声说:多米我真想跟你跳一次舞,你的身体非常有灵性,轻盈柔软,跳起来一定非常非常好。我说我不想跳舞,我也不会。南丹说:我教你。我说我不学。南丹说:我求求你了,就一次。我说我坚决不跳,我比你们的校花还要僵硬,你会失望的。

  这样反复了两三次,之后南丹就不再坚持了。她说:你不愿意的事我不会强求的,我肯定是迁就你的。什么事情我都会让你。她沉吟了一会说:若是遇到我们之间竞争,有一个很好的机会,但只能要一人,如果出现这种情况我不知道会怎样,我还是要让你。

  南丹总是自然而然就把我们之间的关系颠倒了,她总是要让我,教我抽烟,领我去跳舞,就像不是我比她大六七岁而是她比我大六七岁,就像她是我的男朋友和保护人。我不停地受到这大量暗示的侵入,有时在恍惚之间觉得她正是我的保护人和男朋友。

  她却又要穿我的衣服,她对我的衣服表现出热烈的感情,几乎我的每件衣服她都想要,最后我给了她一件我嫌式样过时而不再想穿的外套。这件衣服要多难看就有多难看,首先是颜色,我不知道自己发了什么昏挑了这种枣红色,哪怕是深一点儿也好,恰恰是大红枣的那种红,光颜色就傻得要命,却又赶了一种时髦的击剑服的样子,在斜斜的口袋和斜斜的领子边上各镶上了米黄色的边。这衣服在我买回后壮着胆穿过两三次之后就再也没有勇气穿了。我恶作剧地送给了南丹,她如获至宝,像一个色盲和一个对服装毫无鉴赏力的女孩穿着这件难看的衣服上大街。要知道,南丹是一个真正的上海女孩,她的祖父当年在上海就是开时装店的,而上海这一个字眼,在我们的眼里就是时髦。

  南丹这个上海女孩心满意足地穿着这件触目惊心的衣服在N城的大街上游逛,这使我匪夷所思。

  这个时候,南丹便开始对我进行爱情启蒙了,她从N城的另一端给我写来了一封长信,信中说同性之间有一种超出友谊的东西,这就是爱,而爱和友谊是不同的,敏感的人一下就感觉到了。她又说柏拉图、柴可夫斯基都是同性恋者,罗斯福夫人在宫中还秘藏女友呢。她说同性之爱是神圣的。最后她说她爱我。

  南丹的信还没寄到我的手里的时候她本人就赶来了,她走得有些气喘,脸上化着妆,显得比往常漂亮,她仍穿着我的那件难看的衣服。进了门她艰难地说,她实在不该来,因为这正是期考的日子,第二天上午就有要考的科目,她说她实在控制不住自己了,这几天她根本复习不下去,她总是在想我,如果今天晚上不来,她就过不去了。

  但我十分冷静,一点儿都没有呼应她的热情。我当时处在事业的低潮期,我为自己得不到N城文学界承认而苦恼。南丹深知这一点,南丹说,N城算什么,我一定要让你在全国出名,她说她能做到这点,首先她是一个年轻貌美的女孩,她可以为了我去跟最著名最权威的文学评论家睡觉,让他们评论我的作品。按照南丹的观点,只要是真正的男人,没有不喜欢漂亮女孩子的,只要是男人,天生就愿意为女孩子效力,这是其一。其二,她发誓,一毕业(马上就毕业了)她就报考中国社会科学院文学所的当代文学研究生,她说她一定能考上,她从来没有做不到的事情,她说她一定要成为某某某那样档次的知名评论家。几个月后南丹真的去考社科院的研究生了,那时我们的关系由于我的缘故已经淡化了下来,我猜想南丹一定充满了失落感,但她为了履行她的诺言,她还专程到北京找了她的导师打听消息,回来之后她告诉我,导师说按照她的考分,录取是没有问题的。我想这是她对我的最后一次邀请,我的逃跑态度使她伤透了心,最后她没有去读研究生,大概跟我的逃跑有很大关系。

  当时我冷静地说:你明天就要考试了,不复习怎么行?南丹说她什么都不管了,何况不复习也能考好分数。她问我收没收到她的信。我说没有。她有些意外,她说那是一封很重要的信,她这辈子第一次写这么长的信。我迟钝而好奇地问她到底写了什么,她只是说:看了信你就知道了。

  她问我正在干什么?我说正在写作,旁边有人我写不出来,她马上说她到外面转两个小时再回来。后来她回来的时候就比较晚了,错过了公共汽车,她说只好住在我这里。

  在这之前南丹曾多次说过要在我宿舍过夜,我每次都不容商量地拒绝了,我说过我从小就不能跟别人睡在一张床上,小时候家里来了客人,让我跟母亲睡我就会彻夜不眠,长大之后就更受不了睡觉的时候身边有人。

  南丹说她将睡在地上,让我睡在床上,话说到这个地步,我只好把她留下来了。

  我找出一张隔年没扔的旧席子,搬了一叠杂志给她当枕头(我从来不预备第二个枕头),又翻出一条床单给她当被子盖。我正准备熄灯睡觉,南丹忽然说:多米,我们一起在床上躺一会好吗?我犹豫时她又说:就一会儿。

  她上床。我在床的里面,她在外面,她紧贴着床的边沿,甚至一小部分身体在床沿的外面,她的意思是尽量使我有较宽的地方,同时她把靠里的一条胳膊伸到自己的脑后枕着,这样我在床上睡得几乎跟平日一样宽,我碰不着她,我跟她的身体之间有一小段难以置信的空间,这是别人办不到的,是南丹费心挤出来的,这种只有女性才有的体贴使我怀念至今。

  这使我感到舒服和安全,南丹说:怎么样,还可以吧?我心情松弛地感到了扑面而来的睡意,竟很快就睡着了。

  我睡得跟平时一样,毫无异常,我已经忘记了身边还有一个人。我睡到天亮的时候醒来,一睁眼就看到南丹正侧着身在看我,她说:你醒了?我看你睡得很好,我一直在看你,你睡着的样子真好看。我问她睡好了没有,她说她只眯了一小会儿。

  这是一个巨大的突破,她是自我母亲之后第一个与我同睡一床的人,我说这事真奇怪,跟别人睡我都睡不着,怎么跟你就睡着了呢?

  南丹很高兴,她说以后我们会相处得很好的。她匆匆忙忙赶回学校考试去了,说下午她要复习明天考的科目,晚上再来。

  谁知刚到中午南丹又来了,她说在学校她心神不宁,干脆把书带到我这里看。下午我们过得很安宁,馆里政治学习,我溜回来抄稿,她坐在我的床上看书。

  晚上睡觉的时候,因为有了前一夜的经验,我十分松弛,我用旧衣服给她做了一个枕头,仍然让她睡在外面,她仍然把靠里的胳膊伸到自己脑后枕着,以便给我留出更多的地方。她显得比昨夜兴奋,眼睛亮晶晶的,我说你明天还要考试,还是早点儿睡。她便不作声。她睡觉很安静,一动不动,我已经完全适应她了。

  我睡着后不久就开始做梦,梦见我和南丹之间隔着一个丑女孩,这女孩长着一张成人的脸,很模糊,我竭力想看清她的脸,但怎么也看不清。她的身体十分短,只有我的一半那么长,这丑女孩凑近我的脸,她先是在我的脸上各处闻闻,然后她开始亲我,亲我的脸和嘴唇,我在梦中感觉到她的嘴唇有些发烫。她动作很轻,我想她很快就会走开的,不料这丑女孩竟把手伸到了我的衣服里,她的手触碰到我的Rx房的那一瞬间我在梦里吓得惊叫了起来,我的惊叫把梦赶走了。

  不知过了多久,这梦又回来了,我倦意十足,不耐烦地朝这梦中的女孩打了一巴掌。这样重重复复到了天亮,我睁开眼睛,看到南丹仍像昨天清晨那样侧着身子看我。我盯着她看了一会,她神态自然,没有任何异常的痕迹,我就问她昨晚睡得怎么样,她说睡得很好,只是早早就醒来了,她说等我醒来她就起床回学校考试。

  我说我睡得可不好,我向她仔细讲了那个梦。南丹很严肃地说:多米,你太紧张了,太不信任我了,你一定要相信,我是一个很理智的人,我绝不会干你不愿意干的事,你放心好了。她又分析我的梦,她说那个梦中的丑女孩实际上是我的潜意识,实际上,我是害怕我自己。

  她这句话像一道闪电击中了我,使我感到一阵惊悸,一股寒冷的气流从遥远的深处注入我的头顶,并立即流遍我的全身,我的头发丝和指甲盖全都变成了惊弓之鸟。

  南丹回学校考试了。我下意识地去把门里的插销插牢,然后我无力地瘫倒在床上。

  南丹的话使我想起了消失已久的一件往事,非常多的岁月过去了,把这件事掩埋得毫无痕迹,我已经彻底把它忘记了,南丹的到来使我产生了某种隐约的不安,一开始我就感到她是一个对我有着特殊意义的人,我觉得她的每一个行动每一句话都隐藏着一个玄机,这些玄机像一些锋利的刀子一下一下地划开我以往岁月的重重黑暗,它将带给我那个隐藏在最深处的东西吗?

  那个东西越来越近地向我走来,它突破了我的潜意识,到达了我的梦中,而南丹的话像一道闪电,瞬间把一切都照亮了。

  那件事发生在二十多年前,在我五六岁的时候,在一些自慰的夜晚,我忽然想到要跟邻居的女孩干一件事。女孩叫莉莉,她的母亲对她管教很严,她家是B镇唯一的一家北京人,她平时总是穿着一双包头的男式小凉鞋,我想她母亲准是为买不着女儿的凉鞋而大伤脑筋。莉莉比我大一岁,我却要引诱她干坏事。当时防疫站修房子,她家暂时搬到妇幼站。在漫长的白日里,我说:莉莉,你见过大人生孩子吗?她说没有,她说大人不让小孩看。我说我们不管大人,我们自己生孩子。莉莉很好奇地跟到我家,我让她脱鞋上床,然后我从抽屉里翻出一些消毒棉球和棉签,我把蚊帐放下,我说我们自己来生孩子,我先帮你生,然后你再帮我生。

  我让她把裤子脱掉,两腿叉开,我看了看,又无师自通地把枕头搬到她的腰下面垫高,然后我说:好了,现在你闭上眼睛吧。我用棉球在她粉红娇嫩的地方很轻地动作着,按照我的理解和创造,我将所能想到的办法尽可能使这个过程复杂化。最后我说:好了,现在轮到你给我做了。我愉快地躺到她刚才躺的位置,闭上了眼睛,莉莉好半天没有动静,她不知道该怎么办,我着急地催她,说:刚才我怎么给你做的你就依样给我做就是了。她拿起棉球,在我的那个部位潦草地蹭了几下就算了,我不满意,让她重来,重来她还是那样。在这之后,我们又进行了两三次。我们给这件事取了一个代号,叫“保和平”,现在想来,这个代号实在不伦不类莫名其妙。与莉莉不同的是,她只是对这件事情的神秘性感兴趣,而我则是对这事的过程、对这过程所产生的快感感兴趣。但我总是失望,莉莉好像什么都不知道,她根本搞不清楚哪里是最敏感的部位。这注定了这件事情不能持久下去,果然,两三次之后她就厌倦了。不久,防疫站的房子修好了,莉莉搬了回去。过了一两年,我长大了一些,知道这是一件不能告诉别人的事情,我让自己忘掉它,于是就真的忘掉了。

  回忆起这件事使我万分恐慌,我十分害怕我是天生的同性恋者,这是我的一个心理痼疾,它像一道浓重的黑幕,将我与正常的人群永远分开。我顽固地抵抗这个想法,我冥思苦想,终于想起了有一权威性的著作,曾提到大人该怎样看待男女儿童之间的性游戏,权威认为,大人对此可以置之一笑,因为即使男孩女孩生殖器互相接触,由于孩子的生理未成熟,性交并不能真正实现,因此这只是一种游戏,大人完全不必惊慌失措。依此类推,我与莉莉的勾当也只是游戏,我不必把那么沉重的字眼往自己头上放。

  这个想法使我放下了心。

  我刚放下了心,南丹就考完了试赶来了,她说明天还有最后一门,是考查课,只打合格与不合格两种分数,这就更不用复习了。她怂恿我跟她一块儿逛大街。于是我们各自化了妆,换上了好看的衣服互相欣赏了一番就上了大街,路上她又夸我说:多米,你化了妆真是美极了,真像东南亚美女。她的目光和语调把我搞得很不好意思。我们逛了时装店,并到一家像样的餐馆吃了一顿,之后又到一家酒吧喝酒抽烟,搞到十一点多才回。

  十分累,胡乱洗了就上床睡觉。我睡得很沉。但到半夜的时候,那个使我害怕的梦又出现了,还是一个面目丑陋的小个子女孩,躺在我和南丹中间,她抬起头来看我,她摸摸我的头发,又摸摸我的脸,然后把手从我衣服的领口里伸进去,这时我忽然发现这丑陋女孩的脸顷刻间变成了南丹的脸,我吓得尖叫了一声。

  我挣扎着醒来,看到身边的南丹很安静地呼吸着,一副恬静入睡的样子,我想这可能只是一个梦,并不是真的。

  我辗转反侧到了天亮,我警惕而紧张地注视着南丹的一举一动,她似乎一无所知,十分坦然。她说她回学校考完最后一门课程,完了就到我这里来,并说有两盒新磁带很好,她一定记得带来。

  她走了之后我去上班。九点半邮件来了,有一封南丹的信,信是几天前写的,不知为什么才到。我打开信,看到满篇都是对同性之爱的热烈赞美,她的文字像一些异样的火苗在我面前舞蹈成古怪的图案,又像一双隐形的眼睛直抵我的内心,发出一种锐利的光芒。这封信我没有再看第二遍,我把它放在我衣服口袋里,有一种心怀鬼胎的感觉。工间休息的时候我偷偷溜回宿舍,我只有一个念头,就是赶快把这封信毁掉,那些语言就像一些来路不明的恶魔,与我内心的天敌所对应,我唯一的想法就是杀死它们。

  我与南丹的关系在这个瞬间就结束了。在这个时候,在此刻,当我写下这句话,我就看到了灰色片状的灰烬像蝴蝶一样在我眼前飞舞,它们是那封信的残骸(它们曾经饱含了那个年轻女孩的生命液汁和深厚的爱意),它们灰色易碎的脸颊触碰到我,我感到了它那细小粉状的质感,与此同时,我听见一声心脏破裂的声音从往昔的门缝中传来,使我凝神良久……

  南丹后来奇怪地消失了,她大学毕业后没去念研究生,不知是没考取还是考取了不上。她分在了N城一个很不错的单位,但她只上了几天班就不去了。我想起她说过,她是一定要出国的,她说只有在国外才能找到她需要的生活。她说她出去后最放心不下的就是我,她说:我出国后你千万不要发胖,我站稳脚跟就会来接你的,你要是胖了,我会很失望的。

  我想,南丹肯定是去美国了。