那天

　　那天——那天学校上学，因为英格从学校回家，用肥皂洗沾满粉笔灰的手。那天，当粉笔灰像往日一样不肯从手上褪去，当手指上的肥皂沫鼓起无数个肿瘤般的肥大的泡泡，破碎，却没有碰到触到皮肤；那天，当厨房变成了一个杂物堆，由盘子、刀子、壶罐、碗、杯子组成的垃圾堆，它们相互碰撞发出声响，有股酸酸的味道；那天，当房间在满是折叠的、缩成一团的、工作用的破旧的裙装中被翻个底朝天；那天，当家具上满是旧得起毛的打开的书和纸片，当英格满脑子都是结构套装的、复杂的句子；就在那天，英格做了一件事，一件她早就要做但是一直没有做的事情，之所以一直没做，是因为她不知道这是什么事。

　　英格从厨房拿出餐具，放到客厅。餐具是中性的，英格自语道。她从储藏间拿出瓶子，放到图书馆。瓶子是阴性的。她从家具上拿下书，放到储藏间。书是中性的。她拿出手提包，放到冰箱里。手提包是阴性的。她把鞋子放到桌子上。鞋子是阳性的。她剪下花盆边上的花，扔进抽水马桶，然后放水。花是阴性的。她咬碎一块花盆里的泥巴。泥巴是阴性的。她用自己的绿色眼影涂抹嘴唇，她用自己的蓝色眼影涂抹脸颊。英格拉开她的房门，坐到客厅地砖上的餐具旁。她坐在铺地砖的地上，看着虚空。虚空是中性的，英格自语道。

　　当英格的男朋友在那天的那个晚上去她那儿时——那时他还去她那儿，他一动不动地，躬着身站在敞开的门里。

　　她疯了，他大声自语道。他没有说她变疯了。英格呆呆地盯着他的嘴。他怎么能这么说。他的脸圆圆的，以中间的嘴巴为圆心。

　　英格坐在他的面前，用手翻刨餐具。

　　男朋友是阳性的，英格对着空荡荡的门说。