秦野云是在初中开学前搬家去省城的，她说：“林樱桃，你是我见过最幸福的小女孩。”
是这样吗？林其乐背着书包，穿着群山一中的校服，坐公交车去上学。昨夜下了场冷雨，爸爸妈妈又加班不在家，林其乐走到后院，看到自己的小白兔倒在兔笼里，兔脚轻微抽搐，很快便一动不动了。
死因是什么，林其乐并不明白。就仿佛她已经不能理解现在的生活。
她本想给班主任打个电话，请一上午假，去给小兔子到山上找一块墓地埋葬。但班主任说，她从没听过如此匪夷所思的请假理由：“如果你总这样想着逃课，你就到B班去上课吧！”
那个时候林其乐对世界的认知是很肤浅的，以为《HeyJude》就是孙燕姿唱的歌，而保罗·麦卡特尼的名字一次也没有听过。她做过最可怕的噩梦，也无非是她走在省城的街道上，到处也找不到她那些转学走了的小伙伴，又或是她的小兔子在她没有照顾的时候死去，变成一具冰凉僵硬的躯体。
过去在中能电厂小学，有“小四|人帮”为林其乐打掩护，大家一起犯错，不会有什么问题。可到了群山一中，没有人再对“犯错”感兴趣。林其乐一开学就连续惹老师不高兴，她有点不受欢迎。
只有同桌耿晓青时常会同情她。这个女孩总是一边假装做题，一边对林其乐小声说：“快低下头，老师刚才看你了！”
下了课，林其乐也不再到处闲逛，不去操场上和谁打闹了。她和同桌耿晓青，还有另一个女生戴丽欣一起，玩女生杂志上的填字游戏。
戴丽欣是耿晓青的“闺蜜”，两人从小一起长大，住同一个小区，一起升入中学。“林其乐，你都没有‘闺蜜’吗？”戴丽欣性格活泼，大大咧咧，这么问她。
闺蜜？林其乐老实回答：“没有。”
耿晓青扭头告诉戴丽欣：“樱桃以前的好朋友全是男生，他们都转学去省城了！”
戴丽欣听了这个，疑惑道：“全是男生？”
对她们来说，这显然是件非常奇怪的事。
戴丽欣对林其乐说：“那以后我们俩就是你的‘闺蜜’了！”
耿晓青喜欢在课间十分钟，对林其乐倾诉早上出门时和爸妈的不愉快。她也拉着林其乐，要林其乐讲那些男生之间的事情给她听。
看得出，耿晓青从小到大，很少接触“男生”这一类物种。
无论蔡方元、余樵，还是杜尚——明明只是一群平凡无奇的男孩，但让林其乐天花乱坠胡乱回忆下来，似乎每个人都天赋异禀，都有盖世奇招。
特别是余樵，那个取名自“渔樵耕读”的余樵，林其乐有一次对耿晓青说：“他说他未来的太太要姓耿，或者姓杜，这样他叫余樵，超级相配——”
林其乐说到这里，后知后觉扭过了头，她盯着耿晓青秀气的眼睛和细软的短发：“你就姓耿哦！”
耿晓青这时用力点了点头。
“我还是第一次认识姓耿的女生！”林其乐惊讶道。
那天放学，耿晓青背着书包坐上公交车，和林其乐一同前往群山工地宿舍大院“参观”。
这片大院现在除了几排平房还住着人外，其余皆成一片废墟，连路灯都撤掉了。
林其乐跑进了没有门卫的大门，站在正冲大门那条最宽的路中央，转身对耿晓青喊道：“这一条就是‘余樵街’！”
余樵街、杜尚街、蔡方元街……林其乐沿着熟悉的街名一路走回家，走到自己家那排房子前面，她踩地上的砖块，小声道：“这是蒋峤西街……”
“什么？”耿晓青扭头，这是一个没听到过的名字。
林电工夫妇一见到耿晓青，异常热情地欢迎她。林电工说，已经好长时间没有樱桃的小朋友来家里玩了。
两个小女生在一起吃完了饭，坐在床边玩芭比娃娃。耿晓青的妈妈打电话到林家，让耿晓青早点回去。
林妈妈给耿晓青装了一袋枣面馒头，装进书包，因为耿晓青吃第一口就夸它甜甜的很好吃。
林妈妈也许久没给人做过枣面馒头了。
林其乐去送同学回家。两个小女生走在傍晚的群山工地，走在林其乐的王国，那一条条被命名为“杜尚街”或是“蔡方元街”的街道上……工人俱乐部荒废已久，大门紧闭，还未拆掉。林其乐穿着校服走上了杂草丛生的楼梯，她的眼睛贴近了门缝，往黑漆漆的俱乐部里面看了一会儿。
“有一回新年晚会，余樵在俱乐部里面唱歌，”林其乐回头，对台阶下面的耿晓青说，“唱得可难听了！他故意乱唱！我和杜尚就把他的话筒线给拔了——”
耿晓青听着就笑起来，细窄的肩膀轻微耸动。
林其乐见她这么开心，也跟着笑。哪怕工地上好荒凉，连个人影都没有。
“他唱的是什么歌？”耿晓青问。
“《直到世界终结》。”林其乐说。
耿晓青说，她从小暗恋的人就是“三井寿”。
“为什么？”林其乐问。
“因为我做梦梦到他了，”耿晓青手扶着书包带，她看上去羞涩内向，眼神怯弱，说出的话却异常大胆坚定，“我觉得这是一种缘分。”
林其乐把她人生中第一个“闺蜜”送到了公交车站口。真奇妙，林其乐想，以前和秦野云遇到一起，总忍不住要打架，但和耿晓青就不会。车还没到站的时候，耿晓青问：“蒋峤西也是一个人的名字吗？”
林其乐看到车来了，生怕司机没注意到她们，连忙招手。黑暗中，车灯晃过来，路边只有林其乐自己的影子了。
戴丽欣在体育课上说，她的梦中情人是“道明寺”。
学生们正组成大部队，围着操场跑圈。耿晓青在队伍里对戴丽欣气喘吁吁道：“道明寺是个流氓！唯一的优点就是有钱！”
“道明寺怎么就是流氓了？”戴丽欣跑着步，不服气道，“他保护了杉菜好几次！一心一意喜欢她，这样的男人最有安全感了！”
跑完步下来，耿晓青低头系着鞋带，擦掉脖子里的细汗，走过来对林其乐说：“女生就是容易喜欢道明寺、流川枫这样的男生——长得帅，又有钱，”她嘴里嘟囔，很是瞧不起这些人的肤浅，“可世界上怎么会有这种男生，你看流川枫，他皮肤也太白了吧，每天打篮球的人，怎么会那么白呢，像三井那样才是正常的！”
林其乐站在体育场小卖铺门口，用一瓶冰镇矿泉水冰额头，她觉得她热得有点头昏。
杜尚从省城打电话来，说他经过了几次小考，终于跟上了学习进度。他转进重点班了，和蒋峤西一个班：“我去，我怀疑我们年级是不是有一半儿女生都暗恋他啊？”
林其乐手里握着听筒，坐在暖气片旁翻手里的《漫画Party》杂志。杜尚在电话里絮叨，说他和蒋峤西现在在一班，蔡方元在三班，余樵在七班，都在重点班。杜尚突然拿开电话，回头喊：“余樵！你要不要和樱桃说话！”
杜尚是在他们校园里的公用电话亭打的电话。余樵过来了，听声音有点喘，可能课间又在打篮球。
“喂？”余樵拿起电话来说。
林其乐当即愣了。
“林樱桃？”余樵问。
“你是谁啊？”林其乐忍不住问。
这下换余樵愣了。
他的声音如今是变得低沉多了，变声期来得早，一段时间不见，听起来就陌生。
杜尚在电话外面问：“怎么了？”
余樵难以置信道：“她问我是谁。”
从身后爆发出一阵笑声，林其乐一听就知道是蔡方元那个死胖子在笑了。
余樵把话筒拿回来，贴到耳边，他想说，你连我声音都听不出来了。
还没说呢，就听到很细微的深呼吸的声音，有点颤抖的，从听筒里传出来。
以前在群山工地成天听林其乐哭，余樵早已习以为常。
他不习惯的是，他听出林其乐在忍耐着。
“余樵！打球儿啊！”有同学在操场上大声叫他。
余樵对电话说：“后悔了吧，让你来省城你不来。”
林其乐忍着哭腔：“我爸爸妈妈怎么办啊。”
余樵恨铁不成钢道：“你爸妈又不是小孩。”
林其乐抿了抿嘴。
她还是舍不得离开家，舍不得离开爸爸妈妈。哪怕群山工地已经没有什么人住了。放学的时候，林其乐还是会走过一排排空荡荡的宿舍，给这片向日葵地，那片草莓田浇水。
她独自上学，独自放学，在学校的时候与耿晓青、戴丽欣两个女孩儿说话，放学以后就独自待在家里，再也没有朋友会来家里找她玩儿了。
杜尚他们也并不能每天都打电话来。爸爸妈妈也不再订阅《米老鼠》了，家里堆积的儿童杂志开始变成《漫画Party》。林其乐吃着饭时看，帮妈妈盯洗衣机时看，睡了觉熄了灯，她还趴在被窝里重温更多遍：看漫画时她总是很开心，心无旁骛。
《漫画Party》边角栏上，有好几页连续印着小读者的自我介绍和邮政地址，林其乐仔细看，才发现那是交友栏目。
林其乐飞快从床上爬起来了。她拧开了台灯，打开铅笔盒，摊开杂志，把读者回执单仔仔细细地撕下来。
“我是宇宙超级无敌小飞侠林其乐，生活在风景美丽的群山市，”林其乐在灯下一个字一个字写道，“我想结交全国各地的小朋友，做好朋友——”
一个月飞快过去。林电工一天下班，把邮递员送到单位的漫画杂志带回家，搁到女儿的书桌上。
戴丽欣在课间吃惊地看着漫画杂志：“林其乐！真的是你哎！真是你啊！！”
林其乐目瞪口呆翻着手里一封封的信，她填写的收信地址是学校的班级邮箱，她根本没想到会真有这么多的人写信给她。
负责管理班级邮箱的是生活委员，到了隔天早晨，她又拿了满满四十多封信进来，当着全班同学的面：“林其乐，怎么这么多全是你的信啊？”
耿晓青问：“樱桃，这么多信，你全都要回啊？”
戴丽欣也问：“这要回到什么时候？”
林其乐趁着课间时候拆信，一不小心一张照片从里面掉出来了。林其乐捡起来看了一眼，旁边戴丽欣的脸一下子红了：“还有男生寄照片啊！”
林其乐那天回家，书包里装了一大摞信件，每一封都沉甸甸的，热情洋溢。吃饭的时候，林其乐忽然问：“爸爸，你知道省城总部的邮政地址吗？”
林电工说：“知道啊，怎么了。”
林其乐犹豫了一下，说：“我想给杜尚写信。”
妈妈在旁边夹排骨给她：“打电话不就得了，写信不慢吗？”
林其乐翻开自己的日记本，那上面记了好几个电话号码，打头一个便是蒋峤西家的。
上了初中以后，她断断续续又打了这个号码几次，只有一次打通了，是蒋峤西的妈妈接的。
她语气硬邦邦，冷冰冰：“峤西不在家，他学习忙，麻烦你别给他打电话了。”
接着便把电话挂断了。
这会儿，林其乐打给杜尚，问：“你有没有蒋峤西家里的邮政地址？”
杜尚说：“干嘛，樱桃……你想给他写信啊？”
林其乐说：“我先问一问……”
杜尚说：“你要是寄到他家，不又被他妈看见了。”
林其乐一愣：“也是哦……”
杜尚绞尽脑汁，想了想：“要不……你寄到我们班来吧！我现在就告诉你地址——”
林其乐还经常能回想起几年前。回想起她吃着雪糕，和自己最好的伙伴一起上下学。那时候，蒋峤西总走在她身边，安静地听她说话。
她在灯光下写：
蒋峤西，
我是林其乐。
小兔子死了，你还记得它吗，它满四岁了……
林其乐写着写着，眼前一片模糊，也不太清楚她具体都在写什么了。她想到什么便写，写以前的回忆，写她现在的生活，写她给他打了两年的电话：“你不想我吗？为什么你从不打电话给我呢？蔡方元说你在省城变得不一样了，你变成什么样子了？”
林其乐还写到，她前几天在家翻旧课本，看到了那张小学时画的皱皱巴巴的“蒋莼鲈”画像。
“你还记得蒋莼鲈吗？”林其乐放下铅笔，打开自己的水彩笔盒，开始在信纸上画“蒋莼鲈”的画像了。
等到画完，她继续用铅笔往下写：“如果你忘了，就看一看她想起来。”
她作业写得一贯潦草，这一封信却一笔一画，认真极了。林其乐写完了信，兴许还觉得不够，她用水彩笔在信纸周边画了一些星星、月亮，画小小的花瓣、可乐罐子、黑色手表，还有小兔子的头像，来点缀所有的空白。
不知蒋峤西什么时候能收到信，什么时候会给她回信。归根结底，林其乐根本不相信蔡方元他们说的：“蒋峤西现在和我们不太熟，真的说不上话！”
一个星期后的放学时间，林其乐正在家里百无聊赖地看《我为歌狂》，突然她家的电话铃声响了。
林其乐把听筒拿起来，以为是杜尚。
“林樱桃！”是个女孩的声音，让林其乐一愣，竟然是秦野云，“你疯了！你给蒋峤西写的什么信啊？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
－－－－－－－－－－－－－
本章注释：
＊《HeyJude》：保罗·麦卡特尼创作的歌曲，孙燕姿于2001年翻唱，收录在专辑《Start自选集》中。
＊《直到世界终结》：日本摇滚乐队WANDS的一支单曲，《灌篮高手》片尾曲，发行于1994年6月8日。
＊道明寺：2001年，台湾漫改偶像剧《流星花园》红遍两岸三地，道明寺为该剧男主人公。
＊《漫画Party》：创刊于2001年1月15日，又名《学生广角》，2006年4月正式更名为《漫画派对》。
＊《我为歌狂》：上海美术电影制片厂、上海电视台联合推出的52集大型动画片，2001年播出。