加入收藏
搜索: 热词:总裁偷心秘技安琪针尖蜜辛夷坞望春风格非光之子唐家三少爱在紫薇星

返回顶部

悦阅书阁 > 人文 > 应物兄 > 22.之所以

    之所以爽快地答应来美国,除了尽早与程先生商谈儒学研究院的事,应物兄还有一个私心,就是想见见女儿应波。他已经有一年多没有见到应波了。她在米尔顿中学读书。打车过去虽然只需二十来分钟,他却觉得很漫长。

    来美之前,他给乔姗姗打过电话,说他要去美国出差,问她有什么话要捎给应波。乔姗姗说:“我跟某些人不一样。我每周都和我的孩子联系的。”

    任何时候,只要一想到乔姗姗,他眼前首先出现的就是她的嘴巴。那是她的炮台,从那里射出来的火炮能将他炸得血肉横飞。乔姗姗的嘴形其实很好看,有着微妙的柔和的唇线。当她启唇微笑的时候,她的牙齿就像转基因玉米一样整洁有序。可惜啊,他现在很少能看到她的这个样子了。出现在他眼前的乔姗姗,经常是准备吵架、正在吵架或者刚吵完架的乔姗姗:唇线僵硬,同时嘴角朝两边拉开,向闪闪发亮的耳坠靠拢,与此同时那唇角的皱纹也就风起云涌。她说得最多的就是“我”字。提到应波,她也总是说“我的孩子”。

    他忍不住纠正了她:“是我们的孩子。”

    乔姗姗说:“是啊。我跟你生过一个孩子,不是吗?”

    他感叹道:“这话听着怎么有点别扭。”

    她立即戗了一句:“我说错了吗?我不认为我错了。我只是在陈述事实。”

    是啊,她怎么能错呢?她是谁啊,她是乔姗姗,而乔姗姗永远是正确的,尤其是在她犯错的时候。而在她的眼里,他却永远是错误的。在漫长的婚姻生活中,她只有一次承认自己犯了错:“我真是瞎了眼了,嫁给了你。”但同时,她又认为,他只做过一件正确的事,那就是娶了她。乔姗姗曾对他说:“别惹我不高兴。你不高兴了,是你一个人不高兴。我要是不高兴了,全家人都得跟着不高兴。”他认为她做到了。虽然常常搞不清楚,她为什么突然就不高兴了。

    波儿已经出落成一个大姑娘了。看到她那一瞬间,他甚至有些不适应。波涛汹涌!他首先想到这个词。她的胸部比她母亲还要大。都是西餐给喂的。她的头发也过于蓬松了。他得好好观察一番,才能分辨出那到底是黑色还是紫色。哦,是黑红色。女儿一天天长大,他就是想抱也不能抱了。谁说的?女孩过了十五岁,就成了妖精。这话虽然难听,但却接近事实。她的情绪总是变幻莫测。很难想象,襁褓中的那个粉红色肉团,竟很快长成了一个情绪复杂的女人。

    他陪女儿吃了顿饭。女儿不时地玩着手机。他记得上次来看她的时候,天空中有大雁飞过,它们排成“人”字形,叫声粗嘎。大雁飞过之后,又有军用直升机飞过。而此时,天空澄静,连一只鸟都没有。她在收看最新的电影,同时不耽误发微信、发视频。她发了一个和他搂肩举杯的照片,然后让他看同学们的评论:新男友?中国人?日本人?韩国人?

    印第安人?蒙古人?

    她调皮地回复:“是鲁国人。”

    朋友问:“鲁国在哪?”

    她又回复:“与日本、韩国隔海相望。”

    朋友点赞:“原来在俄罗斯?你找了个俄罗斯情人?当心家暴,当心守寡。”

    她的回复是:“守寡有什么不好?可以再多一次合法恋爱机会。”

    她接着又安慰对方:“不是俄罗斯人,是出生在俄罗斯的犹太人。”

    他对应波说:“我怎么成了犹太人?”

    女儿说:“说着玩呗。不过,你还真有点像犹太人。”

    我是个犹太人?一个没割包皮的犹太人?在《孔子是条“丧家狗”》一书中,他倒是写到过犹太人。他是在解释“己所不欲,勿施于人”的时候提到犹太人的。犹太教法典《塔木德》说,“有害于己的,勿施同胞”。中国人和犹太人都讲究适度,善于妥协和让步,都是中庸哲学的天然继承人。犹太教的伦理体系与儒家相近,不是康德式的孤独个人在宇宙中

    按照理性原则进行自我选择,而是先由立法者确立道德原则,确立“礼”,然后众人来遵守。但这个“礼”,并不是冷冰冰的,它带着人性的温度,人情的温馨,渗透于美食和歌舞之中,内化于个体的身心之中。他曾半开玩笑地说,在中国人之外,如果让我选择另一个身份,那么我愿意选择犹太人。但他从来没有想到,女儿会半真半假地把他称为犹太人。她是看了他的书才这么说的吗?不可能。她对他的书,向来没有兴趣。

    “我怎么会是犹太人呢?犹太人重男轻女。犹太人认为,生男孩是有福的,生女孩则是悲哀的。犹太人没有女士优先的观念。我呢,因为有你,我成了世上最快乐的人。爱是快乐嘛。”

    “没想过把我按在尿盆里溺死?”她嘴里发出“咕嘟咕嘟”的声音。

    “为什么要溺死你?”

    “那你见过溺死的孩子吗?”

    “什么乱七八糟的。”他想把手放在她的额头上,看她是否发烧了。

    她告诉他,她已报名参加一个艺术作品展。最好是行为艺术,因为它直接。“艺艺姐也鼓励我。”她说的艺艺指的是易艺艺,眼下在读他的硕士。几年前,易艺艺与他们同住在北辰小区,她是易艺艺的跟屁虫。“我把构思跟艺艺姐说了,她说挺好的。”她的构思就是将一个女孩丢在尿盆里溺死。可是去哪里找个可以溺死的女孩呢?也没有那么大的

    尿盆。找个布娃娃代替吗?但这里的布娃娃,要么是白人的脸,要么是黑人的脸,找不到中国人的脸。还有,美国人连什么叫尿盆都不知道。

    “娘啊,急死人哩。不活了。”她说。

    看来是真急,急不择言,所以冒出了济州口音。好啊,这表明了她与他、与他背后的那个城市和那片土地的隐秘联系。他觉得,她说话有些不着调。如果她平时就是这么不着调,他是会伤心的。可此时,他却乐意看到她的不着调,因为这给了他“惩罚”她的机会:他去按她的头,在她的头上揉搓着;好像是要让她认错,其实只是为了摸摸她的头发。因为临时产生的静电,应波的发丝随着他的手在起伏,并且还恋恋不舍地贴向他的手指。这虽然属于物理学现象,他却宁愿在伦理学的意义上理解它:女儿对我还是很依恋的。

    “你假期回国玩吧。”

    “为什么?”

    “因为我和你妈妈,你姥爷,都盼你回去。”

    “那好吧,我也盼你和姥爷过来玩。”她说,“姥爷好吗?中国话是怎么说的来着?愿姥爷老来更壮,雄心万丈。”

    “老当益壮!再不回去,你连中国话都讲不成了。”他再次把手按到了应波头上。应波皱起的鼻翼表明,她并不喜欢这样。他想,下不为例

    吧,这次你就依了爸爸吧。

    虽然他打定主意不在应波面前与乔姗姗争吵,但有些争吵还是没有能够躲开她。当话语的刀子戳向你的心脏,如果你来不及躲,你总得挡一下吧?他送应波回学校的时候,应波停了下来,眼望着别处,说:“你与妈妈,不吵了吧?”

    “不吵。她脾气好多了。”他本来想说,谁愿意跟她吵呢?

    “爱,很痛吗?爱很痛,和不爱很痛,哪个更痛?”

    “这小脑瓜子,都胡思乱想些什么呀?”

    “回答我。”

    他拉着她的手,拍了拍:“总是盼你长大,可没想到你长得这么快。”

    她说着把脸扭向了别处,扭向了雪地:“我是说你和我老妈。”

    看来无法回避,他就说:“我们是和平共处,没有痛。有点痛也没什么。很多时候,痛就是爱的代名词。”

    她说:“可刚才你是怎么说的?你说爱是快乐。”

    他又想拉她的手,但她把手放到嘴边哈气去了。他说:“是快乐,也是痛苦。”

    他很吃惊,因为他和女儿无意中重复了一部电影的经典对话。那部电影名叫《骗婚记》。他在美国访学期间,为了学英语,曾放过这张碟子。它本来是法国电影,翻译成英文的。他觉得,英译片中的英语,比美国人的英语更正规,更典雅,更适合他这种外国人学习。应该是贝尔蒙多和德诺芙演的。贝尔蒙多额头的皱纹和我一样多,或许比我还多,但人家帅气。如果乔姗姗平静下来,她的气质倒是与德诺芙有几分相近。他想起,当初女儿曾陪他一起看过。

    现在,他的心就很痛。我来看女儿,本该给女儿带来快乐的,但没有。

    他必须在上课铃声响起之前送女儿回到学校。女儿终于问到了她的担心:“你会离开老妈吗?”

    他说:“怎么可能呢?放心,我和她就像一对连体婴儿。”

    她很真诚地问:“你能告诉我,你为什么没有离开老妈吗?别把我当成三岁孩子,老爸。她经常气你,故意气你。我知道的。但你仍然没有离开她。”

    他咬紧牙关,咽了口唾沫。耳膜响了一下。好像耳膜上有开关,关上又打开。他必须忍住,才能不让泪水流出。不是不让它流出,而是压

    根就杜绝它的分泌。他得让泪腺休克。他认为,他接下来的话是真实的:“你想听真话吗?如果你妈妈离开我,嫁给了别人,那另一个男人就会受苦。与其这样,还不如我受苦。这个道理,还真不好讲。如果那个男人受了苦,不一定能忍得住。那么,什么事情都可能发生。”他脑子里刀光一闪。他停顿了一下,接着说道,“问这个干吗?你别瞎操心。所有的担心都是多余的。你看,雪已经融化了。是雪都会化掉的。连冰块都会化成一摊水。”

    他尽量说得既轻松又郑重而且不那么矫情。

    说出这番话,你感到委屈吗?他在心里问自己。事实上,说出这番话让他觉得很自豪,有一种英雄般的感受;让他觉得很庆幸,因为他还活着,还没有被气死;让他感受到一种父爱的满足,瞧,女儿看我的眼神都变了,充满着爱意。他还相信了自己瞬间生发的一种希望:既然冰雪都会融化,那么我和乔姗姗或许也会重归于好。

    女儿抱住了他。他结结实实地感受到了女儿的身心。他可以自在地抚摩女儿的头发,抚摩女儿的后背,并感受到女儿的乳房。她不是妖精,她还是他的天使。即便是妖精,也是可爱的妖精。她是谁?她是我的一切。哦不,她不是我的一切,因为我还有自己的事业。可是,我的事业不也是为了她吗?为了她,就是为了她将来的生活,她将来的丈夫,她的孩子,她的孩子的孩子,而他们最终构成了我的“一切”。他闻到了女儿脖后的领口散发出来的气息。他的鼻子先把香水味道从那种味道中剔除出去,然后再尽情地享受女儿的味道。他有些眩晕,觉得自己的身体很轻。

    应波说:“你知道吗,老妈在与韦尔斯利学院联系,想来访学。”

    他不知道。但他说:“老爸怎么能不知道呢?我支持她。她是想离你近一点。她是想多陪陪你。”

    他恍惚记得,有一次通话的时候,乔姗姗提到过韦尔斯利学院。她说:“我想让我的孩子考韦尔斯利学院。”他问为什么?她说:“为什么?这还用问吗?那是最适合女人读书的地方。美国的两个女国务卿,奥尔布赖特和希拉里,都毕业于韦尔斯利学院。中国的两个国母宋庆龄和宋美龄,也都毕业于韦尔斯利学院。”她可没说,她自己要来韦尔斯利学院。

    “我不想让她来!”应波说。

    “为什么?她很爱你,想陪你。”

    “她来了,就不会回去了。你怎么办?”

    “孩子,”他拍着女儿的后背说,“你妈妈说了,韦尔斯利学院的那个湖,让她想起了济大的镜湖。来了美国,她会怀念镜湖的,会怀念生活在镜湖旁边的你的外公的。你看,她的心多细。所以我想,她肯定会回去的。”

    “老爸!”女儿说。

    “明天,我再来看你。”

    “明天?恐怕不行。我和朋友约好,要去加拿大玩,去加拿大看雪。波士顿虽然也下雪,但那边的雪更大,大雪封门,住在旅馆里可以静心看书。我们今天晚上就要出发。”

    丫头啊丫头,别以为我不知道。即便这边的雪更大,你也会到那边去的。你会说,你不喜欢大雪封门,而是喜欢在雪地里打滚。

    他只能提醒她注意安全。

    但让他感动的是,应波这天放学之后,又给他打来电话,说自己把活动推迟了,明天再去加拿大,晚上可以陪他吃饭。

    女儿带来了她的几个朋友。有两个男孩。其中一个中国男孩,来自辽宁抚顺,穿金戴银,胳膊上文着一条青龙。如果文的是别的,他可能会更为反感。他偷偷地、反复而仔细地打量和分析着她和那两个男孩的关系,心中带着父亲的隐痛。他发现,她和他们的关系,与她和那些女孩的关系,几乎是一样的。他这才把心放平。在他面前,男孩女孩倒很乖,至少装作很乖,都不喝酒。他为他们的“装”而感到高兴,并为此多喝了两杯。

    回到宾馆,他照例冲了个澡,并习惯性地把外套丢进了浴缸。就在他用脚去踩它们的时候,他又把它拎了出来。他反应很快,如果晚上半拍,水就来了,就会把它们全都打湿。这次来美国,因为没打算长住,

    所以他只带了两套衣服。要是洗了,又没有及时晾干,那就不能轮换着穿了。不过,虽然没洗衣服,但原地踏步走还是少不了的,因为这已经是他雷打不动的习惯了。他的脚高高抬起,又重重落下,那嗵嗵嗵的声音,有如战鼓。随后他突然意识到,这会影响到别的房间的客人,于是轻轻地躺了下来,用脚拨弄着水。

    有个念头冒了出来:要不要跟珍妮联系一下呢?

    他当然不是想见珍妮,而是想从她那里知道陆空谷的更多消息。

    水漫上他的腹部,然后又退去。他往肩膀上撩着水,思考着如何委婉地向珍妮打听陆空谷。就在这个时候,门铃响了。是不是刚才的“鼓声”惊动了别人?他蹑手蹑脚地从浴缸里爬出来,想通过门上的猫眼往外看。但这门上没有猫眼。怎么能没有猫眼呢?

    “是我,应物兄。”门外那人说的是汉语。

    随后,那人又用济州口音重复了一遍。原来是郏象愚,也就是敬修己。

    他身上还裹着浴巾呢。他打开门,闪到门后:“修己兄,快进来!”

    “不了,见一面就走。车还在下面等着呢。”

    “没别的人,我是在洗澡。”修己一定想多了。

    敬修己是从加州赶来的,还要连夜赶回加州。跟葬礼照片上的那个郏象愚相比,眼前的这个敬修己又变得年轻了许多,黑发浓密,腰板直挺,双肩平端。但是呲到外面的鼻毛,泄露了他的秘密。那鼻毛是白的。

    “程先生说你来了。我过来看看。看看就走。”

    “他没说你要来。”

    “那你就是不欢迎我喽。”

    “哪里的话。进来呀,”他说,“不过,黄兴说了,说你想回去看看。真的想回去吗?真的想回去的话,我就安排一下。”

    “你说话顶用吗?”

    “找个合适的时机,我安排你回去。”

    “这么说,你当官了?”

    “你看我像个当官的人吗?”

    “我来,还想问你一件事。老太太怎么样了?”

    不用说,他问的就是在巴别演讲时摔倒的何为教授。他是何为教授的开山弟子,也是何门弟子中唯一没有拿到学位的人。老太太的近况,我们的应物兄并不太清楚。老太太刚住院的时候,他曾经想去医院探望的,但事情一忙就忘到脑后了。上本科的时候,他上过她的课。他决定回去之后,一定去看看。

    “放心,听说恢复得很好。”

    “哦,看来你并不知情。”

    “本想去看看的,但你知道的,出国前总是要办很多手续——”

    “我昨天跟她通过一个电话。她问我,如果你到一个孤岛上,只允许你带一本书,你带哪本书?当年研究生面试的时候,她就问过这个问题。我说,带柏拉图的《理想国》。我答对了。没想到,她又问到了这个。我不能骗她,但也不能全说实话。我就说,我带上《理想国》和《论语》的合订本。她似乎是生气了。第二天再打电话,她就不接了。”

    “她怎么会生你的气呢?”

    “要么就是病重了,无法接电话了。”

    “可能是医生不让她接的。”

    “听说她是讲授亚特兰蒂斯文明的时候犯病的。如果你见到她,你就告诉她,我也在研究亚特兰蒂斯文明的消失,是用儒家的观点去研究的。”

    “你是不是想说,如果亚特兰蒂斯人接受了儒家文明,它就不会消失了?”

    “好吧,既然你猜出来了,那么这就算是我给你出的一个题目。”

    “它足以做一篇博士论文。”

    “我看了很多博士论文,毫无意义。国内那些博士,都是被你们这些教授给教傻的吗?好了,我还有急事,先走了。”敬修己说着,就退出了门。

    “急成这样?你这个急脾气啊。”

    敬修己停下来,说:“前些日子,我看到一本闲书,说的是人的脾气。上等人有本事没脾气,中等人有本事有脾气,下等人没本事有脾气。我不幸是第三种人。江山易改,本性难移。改不了喽。”郏象愚转身就走。

    他跟着走了出来。敬修己突然喊了起来:“别动!往前走半步,我就跟你急。”

    因为再不说就来不及了,他就抓紧时间说道:“程先生回国任教的事,你听说了吧?这是好事。于国于民于济大,于程先生自己,都是好事。”

    敬修己先是倒退着走,告诉他“别动”,然后转过身向电梯口走去。他发现敬修己的背已经有点驼了。很多年前,敬修己还是郏象愚的时候,曾给乔木先生送过一个小礼物:叼着水烟筒的木偶。乔木先生拿起来,看了看,说:“驼背侏儒嘛。”就把它放入了纸篓。此时,看着敬修己的身影在走廊里越变越小,应物兄不由得想起了此事。电梯开了,从电梯里射出来的光,瞬间将敬修己照亮了,然后那里又恢复了昏暗。后来,他站在窗口,看见敬修己走出了宾馆的门。在雪地里,宾馆门口的两株银杏树被灯光照得透亮,但两株树之间的空地却是一片黑暗。敬修己先是走进那片黑暗,然后又从黑暗走出,在雪地里踽踽独行。一时间,他心中不忍,几乎有一种冲动,那就是裹着浴巾冲出去,把敬修己给拉回来。

    有人从一辆车里走出,向前迎了敬修己几步,给他披上了一件外套,并替他拍打着裤腿上的雪。然后,他们勾肩搭背向卧在雪地里的车走去。来接敬修己的人,当然是个男的,这是他从身高和走路的姿态上判断的,但他看不清那是华人还是白人、黑人。那辆车开走之后,应物兄又在窗口站了一会。一些往事袭上心头。记忆中最深刻的一个画面,是他到济州汽车站为乔姗姗和郏象愚送行:车站人来人往,乱成了一锅粥,但乔姗姗和郏象愚却安静地互相凝望着,好像四周全没有人,四周的人全是空气。车开动的那一刻,郏象愚的下巴抵着乔姗姗的头,两个人隔着玻璃向他挥手致意。他也向他们挥手,但他们已经把手收回了。他们抱在了一起。他们情真意切的样子,当初曾让他深深感动。

    那个时候,谁能知道郏象愚喜欢的其实是男人呢?