B区操场。
最靠东边的围墙前坏了一盏路灯，于是天很黑，夜风没什么遮拦，吹得衣角猎猎。
宋晚栀坐在很高的篮球架下面，靠着凉冰冰的栏杆，她抱腿望着远处热闹地做着素拓活动的新生们，还有更远处黑漆漆的被篮球架割开的夜空，微微失神。
高中时候江肆很喜欢打篮球，玩得也很厉害，他不在篮球队，却总是篮球场上最受瞩目的那个。每次他要上场，总有女生逃了课也要去围观。
而那时候的宋晚栀是老师们眼里最文静听话的好学生代表，永远藏在那副黑框眼镜和厚重的书堆后，看起来甚至有点木讷。她没有他那样得天独厚的头脑和能力，S大对她来说意味着整整三年日复一日的枯燥苦读，不容半点耽搁和差错，所以她循规蹈矩，从不敢逃一节课。
很多次的下午最后一节课她听见窗外操场的哨声，听见那些加油助威，听见女生们兴奋地尖叫着江肆的名字——响起一浪就是一个漂亮的两分或三分，宋晚栀见过比赛里他跃空弹跳时绷得凌厉漂亮的手臂线条，也见过他落地后与队友们击掌时侧颜上扬起的桀骜又散漫的笑，全都像阳光一样，铺天盖地，耀眼得刺目地疼，但你还是忍不住盯着，舍不得不去望。
于是那时的下课铃声最叫人期盼，她一个人匆匆忙忙穿过淌着夕阳的走廊，只是总赶不及，就算到了操场幸运地还没结束，场边也早就围得里三圈外三圈，让她踮起脚也看不到他的身影。
后来她就不去了。
她会拿着单词本跑到走廊上，在回眸的间隙里偷一眼窗外楼下的操场，模糊的少年在场上像风一样，他永远最耀眼最惹人注目，也永远最遥远，最触不可及。
她在梦里伸无数次手，也碰不到他衣角。
“…啪。”
耳边一声懒洋洋的响指拽回了宋晚栀的思绪。
抱着白裙双腿的女孩下意识地直身，从枕着的胳膊上抬起头。
江肆是从前面的中央足球场过来的。扶着篮球架的栏杆停住，他懒落着眸，和眼瞳纯净茫然的女孩对视两秒，才漫不经心开口：“你怎么总是在发呆。”
“……”
宋晚栀认认真真看了他好多秒，确定眼前的人不是她坐在篮球架下睡过去的梦。
她环抱着小腿的手指轻轻收紧：“我没有，”很苍白的反驳后，她低下头，“你过来干什么。”
还在脑海里挥之未去的那些画面交织着眼前的人，让她心情杂乱极了，没藏住的语气潮湿得像吸满了水的柔软海绵，轻碰一下都能滴出水来。
“想去参加素拓？”江肆没回答，只将目光往运动场里射灯明亮的热闹人群里一抛，“我看见你在盯着他们发呆。”
宋晚栀轻轻蹙眉。
她不想。她不喜欢任何和陌生人肢体接触的活动，也不喜欢会放大她腿伤的跑跳。
但她不敢再在这里坐下去了。
宋晚栀又望了一眼那些热闹的新生，不安地仰脸：“我可以过去吗？”
江肆哼出声轻淡的笑，他单手勾着篮球架，回身就拿眼神把她摁回去：“不可以。”
“…？”
明明刚被他问完意愿，宋晚栀有点懵了。
她仰头看他。
“别想那么多，我就跟你客气一下，”江肆带笑的眼神抛下，落到她露在裙尾的小白鞋上，“真放你过去，出了问题谁负责。”
宋晚栀眉心紧了点，低声：“我不会赖你的。”
“不行。”一截简短又懒散，毫无余地。
宋晚栀只得放弃。
新生素拓是要保证到场的，宋晚栀可以不做，但不能不在。
于是就变成她靠在篮球架下的横杆上坐着，那人站在旁边倚着竖杆半垂着眼看手机，他长腿一直一屈地支着地，最近时候离她不过咫尺。
宋晚栀只好把自己往角落缩得更紧。
风缠着他衣角，把他身上淡淡的香根草缀着橡木苔的气息打散，又丝丝入扣地萦绕上来。
仿佛烟草香，性感又漠然。
宋晚栀抱着腿枕在膝上，脸转向篮球杆的角落。
有那么一两秒，她私心地希望时间就这样停下来，天外硕大的流星撕破夜幕撞上地球，赤焰的火光会把一切付于无垠的寂灭和黑暗。
那样的话，她是不是就能骗自己，她是最后一个拥有过他的人了。
晚夏的凉风吹过空旷的操场，带来遥远的歌声与欢笑。
宋晚栀在风里很轻地栗了一下，不知道是冷得，还是被自己的想法吓得。
果然人就是这样的生物，越靠近越贪心。
她也一样。
“嗡，嗡嗡。”
头顶那人手机震动，几秒后，他接起电话。
不知道对面说了什么。
宋晚栀只听到对面长久急促的话声后，江肆一声毫无善意的笑：“外联部其他人死绝了么。捅这么大篓子，一没plan_B，二不讨论应急方案，就知道哭天喊地找爸爸，负责人是没断奶还是小时候发育把脑仁落了？”
“……”
笑里也难抑躁意的语气惊得宋晚栀惶然仰脸。
却正对上江肆想起她存在而侧落过来的眸子，逆着光黑漆漆的，看不分明情绪。那人瞥过一眼她用手指拢起的裙尾和缩紧的身体，就勾回视线去。
夜风如潮。
江肆半皱着眉站在篮球架下，单手拿着手机，另一只手拎起黑色外套的领口，随意咬在下颌前，然后落手，刷拉一声扯下拉链。
宋晚栀屏息，紧张地盯着江肆。
他是气得要去打人吗？
宋晚栀还没想好要怎么阻拦，那人已经交置手机，脱了外套。
哗——
宋晚栀眼前一暗。
就被那件染着淡淡烟草香的外套罩了满头满身。
“穿上吧。”低哑嗓音走过衣服外，“我待会回来。”
“……”
宋晚栀呆了好几秒，反应过来，慢慢扒拉下外套，露出柔软微乱的乌发和惊慌的眼。
而江肆已在几米外，背对着她朝操场后的高墙走去。
大约二十分钟后。
元浩气喘吁吁地跑进操场，直奔这个角落过来。他远远地在篮球架下看见一道黑色外套白色长裙的纤细身影，一边腹诽着这是什么奇异搭配，一边跑近。
“你、你好同学，”元浩喘着粗气慢慢停下，“江肆刚刚在、在这边吗？”
篮球架下，宋晚栀沉默两秒，抬起细白的隔胳膊：“他去那边的墙后了。”
“好的，谢谢啊同——”
刚要跑走的元浩愣了下，不自觉停住，回头。
这个声音，怎么有点耳熟？
对上方才没认真看的、女孩藏在昏昧夜色里清丽白皙的面孔，元浩呆住了：“怎么又是你？”
“嗯？”宋晚栀没听清，安静望他。
元浩没顾得重复，因为他的视线已经滑下去，落到女孩身上那件看起来尤为眼熟的、印着LV暗纹标志的黑色外套上——它原本就是宽松的男士版型，罩在女孩身上比她大了一整圈，几乎穿成了裙子，完全遮过她腰臀，隐约及了腿根。
S大不缺家境优越的，但随随便便就几万一件的外套，应该也不多见。
好巧不巧，他身边就有那么一位。
更巧的，他还是被那位叫到这儿来的。
越往下想越惊悚，元浩没敢继续，他伸手朝宋晚栀打了个不成样子的敬礼：“没事了，您歇着。”玩笑过后他就心有余悸地调头跑进高墙后。
只留宋晚栀一个站在篮球架下，踟蹰不安。
素拓活动已经结束，远处操场上的学生们陆续离开。
宋晚栀之前就想走了，但江肆的外套还披在她身上，怎么也要先还给那人。
又徘徊片刻后，宋晚栀停住。
外套下女孩微微攥拳，轻吸了口气，鼓足勇气朝高墙那边走去。
拐角后。
江肆托着元浩带来的平板，低着头一边滑动一边翻看那场出了问题的展台活动的策划PPT。
元浩观察了好一会儿，小心问道：“外面站在篮球架下面的那个小学妹，我要是没看错，她身上穿着的是你的外套吧？”
“嗯。”江肆头都没抬，应了。
“不是，你这，”元浩磕巴了下，“你这什么情况啊？
“……”
江肆又往下看了两页，才不紧不慢地撩起眼。
对视两秒，他轻嗤声低回去，勾了个散漫的笑：“你想说什么。”
元浩肃然：“作为兄弟，当然是要帮你悬崖勒马。”
“说点给人听的。”
“什么叫给人听——”元浩嘴角抽了抽，瞟了眼那个万恶的平板，决定看在这可怕的工作量上不和他计较，“我就是提醒你，就算你这空窗期比较久了，想找新女朋友，也不能随便下手。你瞧那小姑娘眼神就干干净净的，正经白纸一张，估计手都没跟人牵过，上回就被你逗一句话脸都红透了，这哪经得起你祸害？”
江肆不知道想到什么，眼皮跳了跳。
一两秒后。他手里平板扣下，冷漠却又笑着地勾起眼：“你有时间给我背记叙文，不如替外联部把应急方案写了？”
“咳，不好意思，论文写多了的后遗症，”元浩自动略过那个非人又费人的任务，继续语重心长，“总之就是，以前那种没问题，但外面这小姑娘你不能沾。”
江肆：“谁说我要沾她了。”
“可怜人小姑娘腿脚还不好，万一出点事，跑不掉几步就让你逮回去了——这么好欺负，鬼知道你忍不忍得住。”
“我又不喜欢这种一捏就碎的，有什么好忍不住。”江肆颧骨微动，眼神都危险了。
元浩还是假装没听到：“俗话说得好啊，做人可以渣，但绝不能人渣。江副主席你说是吧？”
“你能闭嘴了么。”
“我这还不是怕你一时鬼迷心窍？”元浩冷哼，“兄弟这么用心良苦，你竟然叫我闭嘴？”
“行，”江肆按着最后一丝耐性，低头松出声疏懒的笑，“谁碰她，谁人渣。”
“啊？”元浩愣了下，“这是不是狠了点？”
“……”
墙外风声一静。
江肆察觉什么，没接话，偏过眸子望向巷口。
错觉似的一点影子隐匿进墙后。
平板垂回身侧，江肆停了两秒，迈开长腿走过去。
拐角后空无一人。
唯独不远处，被压得垂下来的树杈上正搭着一件无比眼熟的外套。衣服的影儿被夜风吹落一地，孤零零地晃动着。
江肆轻眯了眼，沉默片刻，他抬手勾下了树梢上的外套。
枝梢扫回，风里像洒下一段茶花香。
元浩正从他身后走出来，见了外套一愣：“咦，人呢？怎么就衣服在这儿？走了？”
江肆没搭理元浩，拿着衣服沉默几秒，他还是没抑下的那股突然涌上来的烦躁，到喉结处一滚却哑成了声笑：“抽烟么。”
“这儿？”元浩意外，“你不是一般不在学校里抽烟吗？”
“用你管。”
“嘶，你今晚让外联部喂火药了啊？”
“……”
积郁半晚的那点躁意不留神就快成了燎天的架势。
江肆半皱着眉摸出外套里的烟盒，弹出根来，指间夹起，齿尖微微用力地咬住，他散漫地耷着眼皮去摸打火机。
凉冰冰的金属质地，很轻易就摸到了。
他却蓦地一停。
元浩察觉，不解看过来：“怎么了？”
江肆没说话。
一两秒后，他手从口袋里伸出来。
Zippo的银制火机躺在掌心，而火机上面，躺着两颗亮晶晶的、裹着彩纸的小糖块。
望着掌心，江肆咬着烟低着眼，慢慢啧出声哑然的笑。
作者有话要说：开学一星期。
江肆：谁碰她谁人渣。
几个月后。
江肆：我是人渣，我有老婆。