十一代表什么？
长假？休息？旅游？
No。
代表父母们终于有抱团的时间催婚，逼婚，搞相亲。
“到哪儿了？”
“堵路上了。”
挂了电话，程胥伸手调电台，听到一片的“交通堵塞”，索性关掉。
想到这次回去父母不知道又要怎么安排他的“终身大事”，他就脑仁疼。
一个三十的男人，倘若他有房，有车，有工作，那么不结婚就成了一种罪过。
车流纹丝不动，也不知道要堵到什么时候，程胥索性闭目养神。
奈何手机又响。
“师兄！尾号77那是你的车吧？是回父母家么？”
程胥这车，无非是车型特殊了点，颜色特殊了点，牌号特殊了点，于是识别率特别高。
他摇下车窗，就看到Linda顶着一头张扬的卷发往他这跑，没两步就到了跟前：“程师兄，回北区吗？”
Linda是他大学里的师妹，无法无天的自来熟。
程胥面无表情地看着她：“什么事？”
Linda双手合十：“阿弥陀佛程师兄！救人于危难，胜造七级浮屠！我们公司新楼盘样板房请了位设计师，这不，一不小心把人给耽误晚了。她车还在自己公司，这个点儿半天都打不到车，人父母晚上还安排了相亲呢，赶时间。”
程胥不着痕迹地皱了皱眉头：“我也堵着。”
Linda：“眼看着前面就松了！我们那设计师家也北区的，今天把人耽误晚了我特别不好意思，您就当日行一善帮我个忙吧！”
程胥看了眼前面的长龙，确实有松动的迹象。
Linda忽然伸手进来，抓着他胳膊猛摇：“大过节的您就帮个忙吧，啊，师兄师兄师兄～～～”
程胥最怕女孩子来这套，一边盯着前边路况，一边迅速抖掉她的手：“赶紧的。”
“谢谢师兄！”Linda欢天喜地跑到路边，拉了人过来往副驾驶一塞：“戚戚，今天真不好意思，改天我请你吃饭！还有师兄！一起啊！一起！”
程胥面无表情地升起车窗，换挡起步。过了路口，才觉得耳朵舒服了一些。受工作性质的影响，他很少跟女性打交道，尤其是Linda这样的，高频率高分贝高语速，天天跟打了肾上腺素一样。
上了主干道，行车顺畅，程胥才意识到，身边这位倒是安静得很。从后视镜里瞟了一眼：Linda要不说，他真看不出这是位设计师。长直黑发，T恤仔裤，无妆无饰。
“你叫——77？”车牌号。
“戚夕。”对方擡头看向后视镜，浅浅颔首，“今天麻烦您了。”说完，视线淡淡转向窗外，再没言语。天色渐暗，路灯交错的光线打在她鼻梁上，氤氲出一片宁和。
程胥莫名松了口气。
下了环城，程胥刚准备问：“你家——”
戚夕的手机响了，她歉意地笑了笑，接通：“妈……还没有……今天晚上就算了吧……都这么晚了……”
挂了电话，戚夕轻声道：“程——”
“程胥。”
“程胥，谢谢你，在前面路口把我放下来就好。”
前面路口？高新产业园附近根本没有住宅小区。
程胥目视前方，淡淡道：“逃相亲？”
戚夕有些尴尬，抿了抿嘴不知道怎么接话，随即把手机放回包里，淡淡一笑：“是。还没过期，就先开始打折甩卖了。”
程胥心里有些后悔，这样说一个还算是陌生的女孩子，似乎有些不大合适，瞥了一眼后视镜，对方半垂着头看不清表情。
程胥指尖点点方向盘：“你——饭点不回家……工业园这边没吃饭的地儿。”
戚夕淡淡地笑了笑：“有家还不错的小馄饨馆。”
程胥转过头，看戚夕的侧脸被天幕最后一道光线画出绒绒的轮廓，鬼使神差：“那一起？”
戚夕擡眼望过来。
程胥耸耸肩：“我——也逃。”
当真是家“小”馄饨馆，三十平大小，除了馄饨，什么都不卖，店里只有老板一个人。
程胥：“我路过这么多回，都没注意到这儿有家馄饨店。”
戚夕递了双筷子给他：“老板的儿子在这边上班，退休后就在这边开了家店，自娱自乐。”
正说着，老板笑眯眯地从后厨探了头出来：“小戚啊，吃不吃年糕？”
戚夕笑问：“许伯伯怎么没回家过节？”
许伯摊摊手：“儿子还在加班，我回去也是一个人，还不如在这儿。”
程胥有些意外，在他看来，戚夕并不是个健谈善交的人，却和一个馄饨店老板这么熟识，遂了然：“你经常逃相亲？”
戚夕：“啊，没，有次路过，帮了许伯个忙，就认识了。”
皮薄馅多，热气腾腾，三个馄饨下肚，幸福感直线上升。
戚夕抹了抹额头上的汗，桌上手机忽然亮，她做了个噤声的手势，接起电话：“妈。”
戚母：“到哪儿了？”
戚夕：“堵高架上了。”
戚母：“我叫你请假早出门，不要卡这个这个高峰期……”
程胥看着戚夕一边听训一边悄无声息往嘴里塞了个馄饨，莫名想笑。
后厨许伯关了火，快步端了满满一盘子炸年糕出来，漂亮的金黄色，洒了一圈砂糖，正要放上桌面，最上面两块滚了下来，冲着戚夕脸的方向滑了过去。
“哎——”程胥一手扶住盘子，一手把戚夕往旁边拉开。
戚母：“你旁边是谁？”
戚夕被馄饨一呛：“……司机。”
戚母：“你刚才不是说自己开车回来的么？”