车主就是这所医院的刘主任，不止兼着这所医院“不孕不育试验室”的主任，还在好几个医院当主任医师和兼职顾问，国家计划生育委员会的专家名单上也挂了号的，在全国小有名气。如果在名片上把所有的头衔一一排列出来，就会如一首新诗一般。但这位刘主任为人相当低调，并不把那些头衔顶在头上，更不是一见车被划了一下就大发雷霆的那种人。刚才发脾气骂人事出有因，他最近工作很不顺利，心里正非常烦躁。但是，要介绍这位刘主任，说明他烦躁的原因，就不得不先介绍这家医院。要介绍这家医院，还得从医院的主人谈起。
医院真正的主人在C市提起来无人不知、无人不晓：本市的政协委员，企业界的“工商巨子”，从“先进个体户”、“先进个体工商户”直到“C市十大企业家”之一，历经市场经济建设至今的全过程，扶摇直上。现在是C市有名的“塑料大王”兼“钢铁大王”，好像跟台湾的王永庆有得一比。只不过出身卑微，二十多年前还在地里像鸡一样用爪子刨食吃。因为村长借口修路，承包的那点地被村里无偿收回，只得流落进C市，在城边边上用废旧塑料布盖了个窝棚，和老婆娃儿一起勉强栖身。为了糊口，先是在垃圾堆上拣拾可以回收利用的废品，由于人勤快，别人跑一趟垃圾堆他能跑三趟，废品比别人拣拾得多，小有积蓄后自己不刨垃圾堆了，也开了家“废品收购站”。
谁都看不上脏兮兮的“废品收购站”，垃圾总是垃圾，经过挑拣，分门别类后还是垃圾，除了它散发的臭气会引人注目，哪个都懒得搭理它。可是，这才是个真正藏污纳垢的场所。说它藏污纳垢并非单指垃圾废品而言，可以说，C市城里及城乡结合部所有偷来的赃物几乎都集中在这里。从小小的窨井盖、铁栏杆、铁轨、铜铝电线、家用电器直到崭新的轿车零配件和刚刚从国外进口的机械，除了飞机大炮原子弹他不敢收，其他任何东西，包括成套设备在内，只要你托运到这里都统统变成“废品”，并且全部用“废品”称斤论两的价格收购，然后，在市场上以比实际价格稍低一点的价格出售。
这种“废品收购站”的主人想不发财，天都容不得他。
我不知道给昨天拾破烂今天的“工商巨子”起个什么名字作为符号为好，追根溯源，姑且叫他王草根吧。
王草根在他的“废品收购站”站稳脚跟，要起步发展的时候，目光就瞄准上土地。农民永远摆脱不了土地情结，梦里做的都是黄澄澄、毛茸茸的平整土地。他不存钱，有点钱就置地。先是为了扩大“废品”堆积场地而收购土地，却没想到城边边的土地这么便宜。那都是所谓“集体所有制”的土地，而这“集体”其实就是村长。只要给村长些外快，让村长占便宦，至于土地价格嘛，买主就看着给吧。王草根这才觉醒过来，他的承包地就是如此被村长卖掉的。今天他翻过身来，就用这种办法一块块蚕食“废品”堆积场周边的土地，其速度比二战时日本鬼子蚕食中国还要快。后来，所谓“废品收购站”倒成了副业，是个门面，他的主业就是“圈地”。如同狗跑到哪里就在哪里撒泡尿，把那地方当作自己的领地，他的领地竟星罗棋布，遍及C市郊区。而他也像“三言二拍”中那篇《转运汉巧遇洞庭红》一样，土地竞成了他的“洞庭红”，使他彻底“转运”。
随着城市建设的加速和扩张，城边边的土地价格没料到竟以超过几何级数的倍数飞涨，钱源源不断像潮水般向他涌来，叫他应接不暇。有段时间，王草根数钞票数得竟然得了一种他从未听过的怪病，医生说叫“甲沟炎”。右手拇指、食指、中指和左手拇指的指甲缝全裂开了花，露出红生生的肉，脓血直往外淌。特别是右手的拇指和食指，已被钞票磨掉了皮，疼得他吃饭连筷子也不能拿。后来他见了钱不仅手指头疼，脑袋瓜子、四川人叫“脑壳”的，也疼痛难忍了。
因为他不能见现钞，开始有钱时，对银行又丝毫没有认识，他总想不通：把自己红彤彤的、有伟大领袖毛主席像的钞票一搁拥送到那座门面豪华的大楼里去对他有什么好处于是有钱就收购，本来嘛，他就是以收购发家的，有什么收什么。正好碰到国营企业改制，国营企业三钱不值两钱地向民间有钱人出售。他发现那些国营企业也不过跟“废品”差不多的价钱。和收购土地一样，只要你跟国营企业的厂长书记搞好关系，满足他们的要求，他们的上级和上级的上级，由他们出面就行了，把利益链上的每个环节都打点好，值两千万人民币的厂子顶多两三百万就能买到手，明的暗的统共花不到四百万。而这时，王草根对银行有了新的认识：他把花四百万收购来的厂子向银行抵押，居然能按实际价格抵押出两千万。当然，要拿到这两千万至少要给银行的头头脑脑二三百万。不过，回扣再苛刻，不都是国家出的钱吗钱又不是从自己腰包里掏出来的。后来，银行就等于是他开的，他一个钱都不往银行里存，只要手头有土地和待售的国营企业作抵押，就可以向银行贷款。实际上，他等于拿国家的钱收购国家的企业，账面上一转，国营企业就成了他个人的了。
所以，王草根最不爱听人说中国的官喜欢贪污，他觉得那些官员都清廉得要命，给他一两万元，他能上百倍奉还，把值一两百万的东西送到你手上。
王草根特别钟情塑料厂，他在塑料棚子里住了一年多，喜欢闻那个味道。收购了第一个塑料厂，他就当上“先进个体户”。到王草根收购了三个塑料厂时，他已经荣任为c市“先进个体工商户”了。评他“先进”并非虚谈，因为不管什么国营企业，不管收购中的“手续费”要多少，不管银行管理人员要多少回扣，一转到他手上效益马上翻番，稳赚不赔。原来，比他水平不知高到哪里去的厂长书记不是知识不如他，而是不像他那样操心。他像耕耘过去他家的“自留地”和“承包地”一样经营企业，事事过问，亲力亲为，一天到晚脚不沾地。虽然他大字不识一个，可是确实做到了古人说的“虚怀若谷，不耻下问”。那还有什么事做不到的呢毛主席老人家不是说过嘛：“世界上怕就怕认真二字！”
这就要说到医院了。这年，医院也要改制，也要向外卖。现在王草根已经几乎蚕食到城里了，他土地旁边正好有家医院要卖。王草根又有钱又有名，还是市政协委员。医院主管们商量，他们自己出点钱，出不起的那多半部分，与其让千里之外的莆田人占便宜，弄个福建人来当董事长管他们，不如就近找王草根。
王草根从来没想过收购医院。可是找上门的便宜不要，雷公都要下来劈的。再说，王草根奋斗了二十多年后也感到体力有点不支，大老婆整天病病歪歪，女儿嫁了人，女婿和外孙女也是病病秧秧的。他的“二奶”不知怎么，不是今天不舒服就是明天不舒服。那个有本事的“三奶”，生的也是个女娃儿，他盼星星盼月亮想死了的男娃儿，总生不出来。生一个是女娃儿，再生一个还是女娃儿。轮流走三个家，家家都是娘子军营。三个女人给他生不出一个儿子，是他最恼火的心事。所以他对收购医院还是有点兴趣，揣摩着自己家有个医院，就像自己家有块菜地一样。在农村，自己家有块菜地，想吃什么下地就摘，又鲜又嫩，城里人再牛也办不到。
但他是个细心人，医院不是工厂。平时因他家不是这个病就是那个病，闹得他经常跑医院，见个个医生都是爱搭理人不搭理人的面孔，脸上能刮下二两霜来。别看他在工厂企业指东划西，和管理人员与工人们能打成一片，到了医院见了医生却有三分畏惧。现在叫他管医生，还没管心就发颤。能行么为了解决收购不收购医院的问题，他决心到庙里去一趟。王草根并不迷信，他只相信他自己，从来不信什么鬼神风水，他还没有到“迷信”那样高的知识层面。只是当了市政协委员之后，和高层人士及政府官员打交道多了，才从他们那里受到感染。他知道有些政府官员信迷信超过信马列，至少二者都信。台上讲马列，台下讲鬼神风水。他开会时从不发言，总是坐在一旁静静地听，一副大智若愚的样子。一次，他偶然听见几位政协委员议论城外有座庙子如何如何神，最神的是庙里的签。看来这几个政协委员都去求过签，各摆各的心得体会：问孩子考大学的、问女儿婚姻大事的、问炒股炒房的、问市政协换届后他还能不能当上委员的、替某个朋友问会不会被“双规”的……求签的结果没一个不应验。
王草根知道什么是“签”，小时候他妈就带他上庙子求过。那是一种最简单明了、立等可取的预测未来的方法，省了自己好多脑子。
这天，他叫司机把他送到那个庙子。司机连说“晓得晓得”，原来那电是司机常去的地方。车跑了一个多小时，过了两个收费站，匕绕八弯，才跑到山上这个庙子。
庙宇虽小，但历史悠久，建于明朝万历年间，远近闻名，香火旺盛，只是到“大跃进”时开始衰败，彻底毁坏于“文革”时期。红卫兵把神像菩萨全搬到院子里焚毁，如果不是造反派看上庙宇的空壳子，连房子也会烧掉。这里一度是红卫兵“长征”的接待站，来自四面八方的红卫兵就在庙里吃饭睡觉。改革开放后实行宗教信仰自由政策，才逐渐来了和尚。先来的老和尚不善经营，只知敲木鱼念经，老和尚圆寂后，才换上现在的中年和尚住持。中年和尚不知来自哪里，云游到此就以此为家了。住持和尚倒也能干，修好了倾圯的围墙，换掉了漏雨的瓦片。他特别会化缘，用佛的知名度作卖点，用老庙的历史作品牌，主打产品就是“签”。一张薄薄的劣质纸少则上百，多则上千，炒股也没这行当赚钱，而且丝毫没有风险。几年下来，佛像重镀了金身，大雄宝殿描上了彩绘，香火的旺盛甚至超过五百年前的明朝。
这时，住持和尚刚好送一个大官跟大官的小姐出门。别看出家人不问世事，对小轿车认识得可清楚。走的大官坐的不过是辆奥迪，还是国产的，来的却是一辆奔驰S600，也即老百姓称的“大奔”。大官的小姐跟和尚娇滴滴地喊“拜拜”，和尚也顾不得了，充分表现出“色即是空”的境界，连忙迎向“大奔”。
王草根刚跨下车就见和尚向他施礼，很过意不去，也抱拳向和尚作揖，“不敢不敢，劳动大师父了！劳动大师父了！”王草根可是个聪明人，不然也不会发财，常跟政协委员政府官员在一起，也渐渐浸润得会迎来送往，答谢应酬了。
住持和尚五十岁左右，矮胖身躯，圆头圆脑，万面大耳，既慈眉善目又油滑机巧，一副在红尘与世外之间游走的典型形象。王草根见了，有点自愧弗如：自己一天到晚忙忙碌碌，虽然有钱，却不如这个和尚逍遥自在，养得气色红润，身强体健。
进得庙里在殿上坐定之后，王草根也不喝和尚奉来的茶，直奔主题，说明来意。和尚一听要收购一家医院，吃了一惊。加上来客连名片也不递一张，更娃得来头不一般。只有人人皆知的大人物才不递名片，逢人就递上名片的都是些小角色。和尚赶快把签筒取出，双手捧到王草根面前请他摇。本来，求签人是要先烧香拜菩萨的，不过有钱人可免了这套虚礼。人有钱，菩萨都会另眼相看的。可是王草根不敢怠慢，学他妈妈那样，手捧签筒恭恭敬敬站起来，面向菩萨，抱着签筒，弯腰躬身，口中默默地念念有词：
“收，还是不收收，还是不收……”
拾破烂的人手巧得很，两下就摇出一根签。和尚赶忙抬起交给王草根。王草根谦虚地说，还是劳动大师父给解一解吧。和尚按签号从旁边柜子的抽屉里抽出张小纸条。每张纸条即签单上，都是一首旨意隐晦、可这样解释也可那样解释的旧体七言绝句。和尚嘀哩嘟噜摇头晃脑地念了一遍，王草根哪知道什么七言绝句，一句也没听明白。只听和尚说：
“好事好事，这是上中签，阿弥陀佛！喜上加喜，财上加财，此时不收，更待何时！”
王草根可不是傻瓜，正因为他听不懂七言绝句，一定要打破砂锅璺（问）到底。
“那么，大师父刚刚念的那些，究竟是啥子意思，还劳动大师父一句一句讲讲。”王草根现在最喜欢说“劳动”两个字，把所有应该加“请”字的场合，全用“劳动”代替。他靠劳动发家，至今不忘本。
这个中年和尚可说比王草根更聪明一筹，他跑了二十几年江湖，跑来跑去，发现无论做什么生意都要本钱，只有进庙当和尚是无本生意。信佛的人越来越多，钞票滚滚淌进“功德箱”。不像王草根，虽说赚钱多，但又花力气又费心思，而和尚只站在功德箱边上，眼看着钞票心甘情愿地、争先恐后地自己往里跑，你想那是什么滋味王草根的问题一点也没难住和尚。他看出了这个坐“大奔”的大款不识几个字。别看大款一身光鲜，但皮肤粗糙，手指关节粗大，骨头缝里就透出从田里爬上来没几天的气味。跟他一句句地解释签单上的七言绝句，无异于对牛弹琴，于是展开他平时对市场经济知识的积累，启发王草根说：
“阿弥陀佛！施主，你想想我们中国啥子东西多”
王草根脱口而出：“那当然是人多啰！”
“对了！”和尚一拍袈裟，“可是，阿弥陀佛！只要是人，吃五谷杂粮，有哪个不生病的阿弥陀佛！生了病啷个办嘞要进医院找医生。不管他当多大的官，发多大的财，他只要进了医院就矮三截！是病人求医生。施主见过医生求病人的没得没得！所以，阿弥陀佛！这个救人、救命、救死扶伤的‘救’字，一边是个‘求’，另一边是个反的‘文’。”
和尚一边说，一边在手掌上给王草根写了一个“攵”字。王草根虽然不认字，但“文”字还是认得的，这个“文件”那个“文件”上常见它。和尚把“文”字写成“攵”，王草根就知道这个“攵”是“文”反过来的意思。
“就是这个意思嘛：不论啥子人，多高的地位，多大的大款，平时人求他，一生病，他就要‘反’过来求人。所以说，开家医院，就万事不求人了，人人都要求你了。求你干啥子‘救’他嘛！所以说，开家医院比开家银行还来钱：是要命还是要钱要命你就拿钱来，要钱你就莫进来！阿弥陀佛！要多少钱，还不是你施主说了算嘛！”
和尚一席话让王草根佩服得五体投地。他不再问一句句诗是什么意思了，一句“进了医院就矮三截”，准得不能再准，那正是他自己深有体会的。他的家人进了医院，哪怕是有点发热，就要做全身检查，又要抽血化验。医生不但面如冰霜，还振振有词：“不做全身检查，不拍片子，不抽血化验，啷个晓得她是啥子原因发热嘞发热有好多种！晓得不晓得这完全是为你们病人负责。你懂不懂”病人家属连商量的余地也没有。正如和尚说的：“要命你就拿钱来，要钱你就莫进来！”娃儿或者她妈，上一次医院最少上千，多则上万。王草根每到一次医院看望家属回来就想：“妈卖昃！幸亏我成了大款，要是我还在农村，屋里头人害一次病我就非上吊不可！”如果收购了一家医院，当真会像和尚说的：要多少钱，还不是你施主说了算嘛！施主是谁呢施主就是王草根自己！想想就喜从中来！
“大师父真是名不虚传！名不虚传！”王草根恭恭敬敬称赞和尚。“名不虚传”四个字是别人常对他说的，现在用得恰到好处。
“大师父，那我就买定了！不过，还要劳动大师父给这医院起个名字。不会亏待大师父的！”
要卖的医院本名是“C市九道弯区第二人民医院”。卖给民间企业家，当然不能再用这个名字，因为那已经不是“人民”的了。起名字对和尚来说是唾手可得的事，但绝不能让施主看得太容易。和尚故意像思索了半天似的，才仿佛经过深思熟虑地说：
“这个嘛，我们佛家讲究‘普渡众生’。阿弥陀佛！医院也是要‘普救众生’的嘛。我看就起个‘众生医院’为好。”
王草根不明白“众生”是哪两个字，又“劳动”和尚写出来。和尚拿出张白纸用圆珠笔写了。这两个字王草根倒认得。“众”是三个“人”字加在一起，正好应了他三个女人。“生”代表儿子。女人只能叫“女士”，叫“小姐”，只有称呼男人才叫“先生”的。“生”不代表男娃儿是啥子王草根心中窃喜，这是个好兆头！他心想：“三个女人生不下一个男娃儿，我死都不相信！”老大虽然已绝经，连女娃儿也生不出了，而包养的老二、老三都还只有二十多不到三十岁。不仅菩萨对有钱人另眼相看，政府对有钱人也另眼相看。王草根不怕“超生”，那不就是交几个“社会抚养费”嘛！对他来说，真比九牛一毛还要轻。
他喜盈盈地叠好纸条装进名牌西服“杰尼亚”的上衣口袋，笑着对和尚说：
“有劳大师父了！有劳大师父了！这个嘛！我总要孝敬孝敬菩萨的。”
和尚没等他说完这话，已经把“布施簿”拿出来恭候在一旁了。然而，这就碰到了难题：一、王草根不会写字，虽然绝不吝啬，但叫他写“两万”两个字比他掏出两万块钱还难；二、王草根从不带现钞，不然，掏出两万现钞甩在桌上也不在话下。
可是，王草根又不愿让和尚看出他连“两万元”三字都写不出来，就转头问司机：
“喂！你带了两万块钱没得”
一个开车的司机哪有随身携带两万元的这不过是做样子给和尚看。司机心里明白，配合老板乱拍衣服口袋，所有口袋拍遍了才说：
“没得！老板，你不是带了卡的嘛！”
司机知道老板不是小气人，而且最喜欢刷卡。王草根喜欢刷卡在C市银行界是出了名的，哪怕几块、十几块钱也要刷一刷。他绝对是银行卡的忠实客户。
王草根之所以喜欢刷卡，秘密在于他喜欢签名。他认不得字也不会写字，因而签自己的名成了他最大的嗜好。他只要拿起笔来刷刷刷地大笔一挥，立即觉得自己才有了气派、有了气势、有了学问，和别的达官贵人才有同等地位。而他的签名确实龙飞凤舞，别人在旁边看着，不知道他底细的，无不以为他临过碑帖，饱读诗书。
他怎么会签得一手好名字呢说来也是他有这个运气。还在王草根的“废品收购站”刚开张的时候，有一天他路过C市有名的农贸市场，看见好几个人围着一个摊子，不知在卖什么好东西。出于收购的本能，他也走拢过去。一看，原来是一个人坐在矮板凳上，膝盖上摊块木板，木板上放张白纸，前方地面上什么东西也没摆，只铺了张广告。王草根莫名其妙，问旁边的人：
“他是卖啥子的”
“你自己看嘛！真笑死人！连个棚棚子都没得，还叫啥子‘签名设计工作室’！”
真的！仅一个地摊，连棚棚子都没有，就敢叫“工作室”，让王草根觉得此人不凡。这是王草根跟别人不同的地方，他从不小看人，因为他自己就是从草根里爬出来的。“签名设计工作室”的设计工作者戴副眼镜，模样斯文。他发明了一种专门教文盲签名的最便捷的方法。在市场经济建设初期，乡镇企业家、开矿的矿老板、采油的油老板、跑运输的车老板，连投机倒把的商贩，多半和王草根一样大字不识一个。可是在这个登记表、那个申请表上签名，却是这些人天天必须干的。但一提起笔就尴尬，每天尴尬好多遍，实在不是滋味，而签名又不能让人代替。“废品收购站”一开张，王草根也每天面临这个难题：必须在各种单据上签名。
签名设计工作者说，你不会写字，没关系，阿拉伯数字你该认得吧那当然！不认得123456……阿拉伯数字，钱多钱少都不晓得，还做什么生意好！认得阿拉伯数字就行。他把你的名字完全用阿拉伯数字拼连起来，比如，27859这五个阿拉伯数字，就能拼写出图案非常漂亮而且三个都没简化的繁体字。其实很简单，他全部采用的是中国传统书法的草体字。
设计一个签名只要十块钱，别人还在犹豫观望，王草根就毫不迟疑地掏出了钱。王草根是签名设计工作者今天开张的第一笔生意，所以设计工作者把他的名字设计得特别花俏、特别别致，特别好看，并且特别简单易写。王草根依样画葫芦，照着画就行了。画的次数多了，闭着眼睛都能签名。
这个签名不仅对王草根以后一系列的收购起了莫大作用，而且鼓舞了王草根的一系列收购行为，甚至可以说是王草根心理上的一大支柱。
王草根发大财以后，签名设计工作者还在农贸市场摆摊。一天，王草根让司机专程带他去了一趟。
“妈卖昃！你连个棚棚都没得！还叫啥子‘工作室’。走，跟我走！”
他把设计工作者带到C市新建的“文化城”，给签名设计工作者买了一间门面房。
“好！好生做你的生意，我有空就来看你哈。”
现在，王草根面对和尚的“布施簿”，只好尴尬地问：
“大师父，你有刷卡器没得”
庙宇里怎会有刷卡器和尚面露难色，连声念“阿弥陀佛”。看起来这个施主确实诚心，不会赖账，可是两万元善款恐怕会打水漂。怎么办聪明的和尚一时也不知如何是好。
“没得关系，没得关系！”王草根对司机说，“把你手机号写给大师父。大师父，明天他就会把香火钱带来。你放心，我好你不是也好了嘛！明天他不来，大师父就打这个手机，看我收拾他这龟儿子！”
第二天一大早，庙里刚做完早课，司机果然又开着奔驰S600把两万元现钞送了来。而从此后，这座明朝的庙宇也与时俱进地安上了刷卡器，就摆在菩萨宝座的旁边。