加入收藏
搜索: 热词:山之音川端康成应征总裁夫人简凡职业经理人手记丁力大秦帝国3:金戈铁马

返回顶部

悦阅书阁 > 职场 > 一纸千金 > 第三章

    每一个校对符号的使用都那么精确。每一个外拉,画圈,波浪号,增添符号,看着都那么舒服。字迹也好。还有提出的意见,对稿子的编改,都那么恰到好处。

    《生命河》。熊总编辑生涯的成名作。林林知道这书,书封放大了在走廊里挂着呢。它是著名作家肖若华的代表作,写知青的事。林林跟着吴冠第一次见熊总的时候,她就获赠这本书。

    原来这稿子,就是《生命河》的前世!

    有了这沓“秘籍”,李林林似乎有了无穷动力,通过翻阅这份原始稿,林林觉得她看到了一个优秀编辑跟优秀作者的对话。她似乎明白了,编辑和校对的分野。编辑是活的,要跟作者交流、沟通,让稿子达到最好的状态,编辑是作者的辅助者,而校对呢,则是编辑的辅助者。校对的首要任务是灭错。因此,她在校对稿子时,去修改稿子,纯属越俎代庖。

    下班了,吕薇从外面探头见来,“走不走。”

    林林笑笑,“马上,你先走。”

    吕薇笑笑,“干吗,这就要大干一场啦。”

    林林连忙说:“主任给了点任务,得赶出来。”

    吕薇不予置评,笑笑,走了。

    接连一个月,李林林沉浸在学习状态中,她的资料不断丰富,除了熊总的手稿,吴冠还给她两本书,是考出版中级资格证用的教材。学完这两本,理论上基本通了。林林不是博士,必须等一年才能参加资格考试。志闯说过,这就意味着,第一年,他们只能以“助理编辑”的身份,跟在主任和老编辑们屁股后头,不能独立署名。

    林林说:“那又怎样。”

    志闯想了想,说:“不怎么样,钱少一点,活多一点,廉价劳动而已。”

    同样帮助林林的还有贺小娟,她表面上不吭不咔,但交给林林的稿子的校对难度,是循序增强的。刚开始,她让林林看补贴书、诗集、散文集,后来是小说、社科类,最后是古文,林林看稿子的状态也是渐进激烈,从淡定,到坐不住,到抓狂。等拿到《古文观止》的时候,林林不得不对贺小娟说,“主任,这个……”贺小娟道:“不一定都看出来,《古文观止》有质量高的版本,自己看不出来,可以折校,再看不出来,可以请外面的专家点校。”见习快结束,校对科给新人弄了个校对比赛。结果是,陈志闯错误率最低,名列第一。李林林第二。后面依次是刘念、葛文婷、吕薇、杜立,刘桃根垫底。不过,在出书这事儿上,桃根倒抢了个先。光是见习期间,他就跟着主任张红娇出了两本书。实习期结束,就已经拿到样书了。都是经管类。一本叫《老经理侃管理》,一本叫《老经理侃营销》。志闯羡慕得眼红,一个劲儿让桃根请客。晚上下班撸串,桃根找了志闯,志闯拉上林林,林林又叫上吕薇。杜立住处离得远,借口遁了。本质上说,她做专业书,对这些市场类的图书也不感兴趣。她更关心的是拉补贴——有经费的图书,奖金提成远高于市场类图书。刘念和葛文婷呢,还没出校对就已经脱离大部队,中午不一起吃饭,平时神龙见首不见尾。美女嘛,总归神秘一点。至于博士廖小平,更是个逍遥散仙。陈志闯私下预言,不出两年,廖博士必然辞职。林林问为啥。志闯说:“博士做出版,本来就有点尴尬。”林林不懂他意思。志闯只好问她:“如果你是博士,你最想做的工作是什么。”

    “去高校。”林林坦言。

    “那不就得了。”

    “可做出版也不失为一种选择。”

    “问题是,书读到博士,未必就看得上出版工作,”志闯分析,“多繁琐!整天沉溺在细节里,社里招过博士,还有在社里读博士的呢,结果呢,有留住的么?我跟你说出版工作对于这些博士来说,食之无味弃之可惜,你要出版他的博士论文可以,你让他给别人出书,那就是辱没了读书人!”

    林林好奇在社里读博士的事。志闯却不往下说,让她去问吕薇。林林找个机会跟老吕打探。吕薇直言不讳,说他们编辑室以前有个大牛,带过一个博士,好像是美术方面的,后来走了。具体情况,她就不知道了。

    新入职,都是穷人。小伙伴们吃烤串也因陋就简,炉子是借看门师傅的。肉是吕薇和林林去菜市场买的。铁丝串是单位的美编包茅提供的。包茅本科毕业,据说是某知名美院的,来社六七年,没设计过几本书,原因是:领导好几次把重点书的封面设计工作分派给他,结果,尺寸都不对,根本无法印刷。失去了信任的包茅很少有工作,每年的图书订货会,需要一个图书目录,这事他能忙半年,剩下半年,就在那坐着,长肉。好在包茅有个优点,跟谁都自来熟,能吹牛逼。因此,他的角色多少像社里的润滑油。

    肉串串好,炉火烧旺了。五个人围坐着。陈志闯先举肉串,敬桃根,“兄弟,先吃为敬,祝你出版第一本书。”

    刘桃根笑呵呵地,咬了一口肉串,“你也快了。”

    吕薇问:“什么感觉。”

    “很神圣吧。”林林插嘴。

    “是有点,”刘桃根说,“不过最紧张是在对片子。”印刷之前要出胶片,那是编辑的最后一道防线,看不出错误,片子就会下厂,字儿印到纸上,就改不了了。林林还没对过片子,她帮主任吴冠看过散文稿,但吴冠没给她署名。包茅随手拿起刘桃根责编的那本《老经理侃营销》,刚下楼的时候,桃根送了他一本。他煞有介事翻开第一页,离近了瞅,“我来看看,有没有错误。”

    桃根立刻大叫,“不许看!”又补充,“看到也不许说!”稿已成书,有错是大忌。不过主任张红娇却说,无错不成书。志闯道:“桃根,苟富贵,勿相忘呀。”刘桃根立刻说哪里的话。志闯看看林林和吕薇,道:“看到了吗?知道你们眼前的人是谁么。”两位女士一头雾水。

    包茅道:“你意思是,桃根以后要当社长。”

    “胡说什么呢。”桃根急了。

    志闯赶忙摁住他,道:“刘编辑,名义上是新编辑,实际人家是老前辈,读研的时候,刘编辑就跟着书商干啦,出版的书,说出来如雷贯耳。”

    “直接说书名。”吕薇放下肉签子,急问。

    “《你本是狼》,听过么,《中国古代四大美女艳史》,听过么,《与魔鬼下棋》,听过么。”

    林林说听过“与魔鬼下棋”,是批判作家的。桃根连忙不好意思地说都是胡弄,为赚钱。志闯道:“做市场书,桃根真是咱的老师。”

    吕薇连忙求教。林林却不说话。原因很简单,她不想说违心的话,人各有志,桃根做的那些书,她不能说不好,但在她看来,质量不高。二编室的风格万年不变,因为那就是张红娇的风格,刘桃根跟她很像,属于亲传弟子。全是一股钱味儿。但可能未必赚得到钱。

    李林林忽然意识到,那天在二编室门口,张红娇说想要她去编辑室,根本就是彻头彻尾的客气话。林林从王茂山那隐约得证,刘桃根是张主任钦点进来的。桃根是熟手,一进来就干活儿,能创造码洋、制造业绩。刘桃根和葛文婷来了不到半年,就接连帮红娇主任推出了《百花茶餐》《一生无病》《七天美白窈窕餐》《创意如此简单》《大话红楼》《小贵族》《小公主》《快乐王子》等一大批书。

    林林问吕薇,这能卖掉么,能赚钱么。吕薇说话的时候吃着冰淇淋,“多少卖点儿,不能赚,反正自己也不会亏,编辑按码洋算奖金,只要你能过选题,把书做出来,就能赚钱。”

    林林不解,“不赚钱,为什么还发奖金。”

    吕薇哎呦呦地:“我的小祖宗,什么叫老单位,什么叫树大根深?”林林无言。吕薇嘈嘈切切地:“我跟你说哪本书赚多少钱财务根本就算不出来,这是笔糊涂账。”林林问缘故。吕薇字字铿锵:“繁琐!麻烦!多年的旧账!账期又长!发行是先发货,卖出去才有回款,一本书从推出到盈利,可能得一年,甚至两年,还不算那些挤压的库存,过几天咱们不是要去仓库参观吗,去了你就知道了。”

    去仓库参观是新人们从校对出来之后的一项职技能培训。在林林看来,这更像是一种敲打、震撼教育。办公室主任赵永久,办事员王茂山带队,发行部主任朱子山包车,再有几个发行部的员工陪着,一路往南边书库去。四编室副主任胡明月也跟着去。老朱不建议,她坚持。所以只能让她上面包车,挤在一堆年轻人当中。

    一路欢声笑语。胡明月坐林林旁边,免不了讲了很多自己光荣的历史,做了哪本哪本书,多么多么畅销,在圈子里多多么地位高,听那意思,就好像她属于外国小说里的初代吸血鬼。反正,无敌。车走了一个多小时,终于来到南面书库。这地方说是出版社自己的库,但因为现在库存压力太大,一部分多年挤压的老书即将一折卖给书商,让他们处理。到院里,下车了。此处属荒郊野岭。一处红砖院墙围着的院落,人们一下车,就听到有狗叫,一位老头拉开铁板院门,便看到两间大仓库房。

    赵主任率领众人等着,朱主任去开门。门一推,灰尘散落。新人们直咳嗽,胡明月却一点都不怯,立刻从兜里掏出个口罩,一戴,直接冲了进去。大伙刚刚走进仓库,便听到大库深处,竟有人干嚎了起来。是胡明月。