没做编辑之前，林林是热爱书店和图书馆的，当了编辑之后，这种热爱却有了点微妙的变化。
爱还是爱的，但里头夹杂了点敬与怕。
走进图书馆，看到这汗牛充栋的图书——要知道，这每一本书背后，都藏着一个编辑呀！古往今来，多少编辑付出心血，才造就了人类知识与文化的积累。林林算过账，就算她一年出版十部书，工作三十年，不过推出三百本，按照吕薇的理论，其中有两百本是普通常销书，五十本是补贴书，三十本是特别有意义但不畅销的书，十本是畅销但空洞的书，那到最后，既畅销又有特别高的价值的书，且必须是文学书，再窄一点说，她希望是小说，是长篇小说，那恐怕只有三五本。
天。
这么一想，林林又实在悲观。
有多少编辑，是做了一辈子，一本书也没“做出来”的呀！
要找公版书就要往前推。林林一头扎进民国出版物的汪洋大海，还有民国时代的作家，她都挨个捋，首先要看看谁死了五十年以上。其次，林林还想起去看当年的报纸，比如《大公报》《申报》，看不到原版，就去图书馆看微缩胶卷。断断续续弄了一个礼拜，李林林头昏脑胀不得要领。是哇！公版书，那是公共资源，她能想到的，别的编辑也能想到，想要别开生面挖掘出新资源，难度太大。她参考了图书馆的那些公版书版本，又看了些网上的情况，当下的公版书，要么，擦边流行，切入话题，要么，就是包装上下工夫。
林林碰了一鼻子灰，回家饭都没做，买了个板面就上楼了。到家才想起来时间差不多了，她及时给“版代”回了个邮件，说了社里打算出一千五百美金预付款买台版小说版权的事。
老邱到家，看到桌子上的板面，问：“怎么，没找到。”这一个礼拜，林林去图书馆掘金，他也被折磨得不轻。
“难。”
老邱洗了把脸，才折回头对林林说，“你们这些搞出版的，就是不讲理，又要出人家的书，又不想给钱。天底下哪有这种好事。”
“公版书，本来就不用开稿费。这是国际惯例。”
“你不开，别人也不开，便宜没好货，”老邱嘴巴不停，“其实可以这样，有的给钱，有的不给，说实话，那些民国作家的作品，你选着出，后代也不会问你们要多少钱。巴不得多出多宣传呢。”
“有的联系不上。”
“找你导师呀，还有师兄师姐，各种关系，学的就是现代文学，还能找不着？这不大水冲了龙王庙么。你到底找了没有。”
老邱的话给林林提了个醒。导师、同门这些关系她还没用上。林林一骨碌跳起来，又跑到笔记本电脑前。老邱着急，“不吃啦！”林林嚷嚷着，“你先吃！”
方案要做得快快地。选题会就要开了。在社里的选题会之前，编辑部会开个小会。方案必须在开小会之前拿出来。林林还是打算做文学。
民国的文学作品，各个大家，几乎都有全集。各种作品集。但那些很多不够“市场化”。说白了就是噱头不够。林林打算把许多大家的作品并置起来，做成一套书。那这些作品就成了一个矩阵，有了矩阵的能量，算是“小丛书”。鲁迅去世够五十年了，他的作品可以入选。这是林林首先定下来的作家。
有鲁迅压阵，整个丛书才立得住。
徐志摩，去世得也早，能选。萧红，入选。郁达夫，入选。这些都是公版。林林认为至少还有选两种非公版的，才能凑够一套。思来想去，她决定纳老舍和沈从文的作品进来。至于版权，她第一时间跟导师和师兄师姐们联系，让他们帮忙寻找授权线索。
选本思路，林林认为，还是从新。就是选取大作家相对不那么著名的作品为头篇、做书名，让读者有新鲜感。很快，篇目选出来了。鲁迅的选《伤逝》，沈从文的选《丈夫》，萧红的选《小城三月》，郁达夫的选《春风沉醉的晚上》，老舍的选《不是问题的问题》，徐志摩的选《巴黎的鳞爪》。
都准备好，部门开小会的时候，林林把想法正式提了出来。
吴冠微微皱眉，没表态。
志闯不客气，用怀疑的口气问：“这套书的目标读者是？……”
“文学爱好者。”
吴冠接过话说：“这种集子市面上不少，读者为什么要买这个版本。”
林林也考虑过，星火的牌子跟专业的文学类出版社比，的确不够响亮。
“选目独特。”林林解释。
“看似独特，其实早已经不够特别了，比如《伤逝》不能说小众，其余的作家，也谈不上多有号召力。”吴冠合上本子。林林心想完了，白策划了。志闯道：“民国作家的作品集，除非有特别的新闻点。”
吴冠打断他，“民国作家的作品，不一定要出小说集子，有些作家的非虚构作品，散文作品，也很出色，再深入研究研究。”
这就算定调了。
林林抿了抿嘴唇，不吭声儿。
“当然，你如果一定要做，也不是不可以，那就必须在装帧上下功夫，”说着，吴冠从办公桌上拿来一本书，是精装本的《生命河》，“比如走精装，走异型本，有较高的收藏价值，读者或许会买账。”
林林的信心猛然下坠。精装本，那可是个大工程复杂工程，她平装还算不上熟悉。现在上手精装，经验不足，又是一套书，一旦砸了，后果太惨烈。
吴冠见林林有些走神，随即说：“再考虑考虑，细化细化，编辑工作，不光要拿稿子，还要考虑装帧、市场，各种各样的风险。我们得盈利啊。”
林林点点头。吴冠建议她这次选题会缓一缓，下一次，策划成熟了再考虑往上报。林林不得不表示赞同。
林林说完，吴冠让志闯说他的计划。陈志闯清了清嗓子，朗声说道：“《明朝那些事儿》火了，它后面其实还有很多空间，读者有期待的，明朝有事儿，秦朝呢，汉朝呢，唐朝呢，宋朝呢，南北朝呢，清朝呢，都是可以说的。所以我就跟桃根一起，找了当下最有创作力的写手，”志闯用比点着了点手中打印出来的策划书，“有的稿子已经基本成型，稍微编辑编辑，断断结构就能成书，还有的比如‘崂山居士’这种，都是天涯论坛水煮历史的大牛，都很能写。可以做个丛书，就叫‘星火史话’。到时候往书店里一摆，很有气势的。我跟朱主任也沟通了，发行的意见是，建议出，而且要快。这种书，就是要跟个热乎劲儿。主任，咱们要放卫星呀！没准畅销书真能从这里头冒出来。”
吴冠转头问林林什么意见。
林林言简意赅，“我觉得可以做。”为了团结，她必须顾全大局。吴冠对志闯，“把关要严，不能戏说历史，史实要核准，不能有硬伤，行文态度必须严肃，尺度参照《万历十五年》。”
志闯连声说好的。林林明白，瞧这意思，志闯这项策划，内部评估是通过了。虽然林林对什么“那些事儿”不以为意，在她看来，做书，应该引领，不应该跟风，潮流这个东西，只要你跟，你就已经输了。可是，林林也不得不承认，人家攒吧的是原创啊，总比她还在死人堆里打转强。显然，志闯和桃根已经走在她前面。他们有资源，虽然资源不算高端，但折腾出点水花不成问题。林林掩盖不住失落。会开完，吴冠留了一下林林，他问她肖老师那边的情况。林林简单汇报了，说合同发过去了，打电话没人接，她再发短信关心关心。吴冠让她盯紧一点。还叮嘱她，要学会跟作家做朋友。
“‘中级’准备得怎么样？”吴冠问。
“在复习。”
“多做题，”吴冠传授经验，“争取一次通过。”
林林明白“中级”的重要性。拿到出版职业资格证，成为国家在册的编辑，就能独立署名了。
趁机，林林说版代那边已经报价过去了。
吴冠说：“港台书，不是不可以出，但绝对不是我们编辑室的重点。我们的定位是，国内的原创文学。”林林当然认同主任的定位。这也是她想做的，可当务之急，是拿稿子。“你把这几个选题报一下，走系统，下班之前填好。”吴冠从桌子上拿给她一叠资料。林林瞄了一眼，是国内名家的原创长篇小说代表作插图本，里面囊括她喜爱四位作家的四部佳作。林林两眼放光。主任到底是主任啊！长篇！代表作！插图本！这厚度！这份量！这才是文学编辑！
“这套书，咱们一起做。”吴冠轻描淡写地。
林林鸡皮疙瘩起来了。这是她第一次离文学、离长篇小说那么近。她忍不住要问一句，真的吗？但话到嘴边又咽下去了，主任一言九鼎，怎会儿戏？她也理解吴冠，他就是要举重若轻，方显气象。主任不是白当的！十多年编辑生涯，手里资源大大的。林林哦了一声，抱着材料，脚步轻快多了。有活儿干了，有书出了，这第一炮，没准就能打响。主任是把我当自己人的，刚走出吴冠办公室，林林这样想。她下决定心好好干，回馈吴冠。路过二编室，瞥见桃根、文婷忙忙碌碌的身影，李林又觉得很幸运。跟着吴冠，几乎是社内最好的选择了。她有什么理由不珍惜不奋发，她甚至认为，全社上下，也只有吴冠和一编室的孙雪梅在做事业且只有他俩配这三个字。孙雪梅在专业出版领域得过几个大奖，政府关系走得也不错，总能拿到有补贴的项目书。但孙雪梅的路子还是相对窄，不像吴冠，那是直接到市场上去搏杀。一霎间，李林林心中竟忽然有种“道之所在，虽千万人吾往矣”的崇高感、悲壮感。
干吧！大干快上！要出成绩。
各有各的选题要忙，志闯和林林的关系修复了些。编辑室例会上，林林的赞成票，足以让志闯送林林一杯奶茶。林林进屋，刚刚坐回工位，电脑还没打开，志闯便把门轻轻关上。反锁。一转脸，表情促狭，林林不知他葫芦里卖的什么药。
“有喜事。”林林问。
“上次相亲你去了没。”志闯突然问这个。
“我去那干吗。”
志闯笑咯咯地，“说有九个人给刘念递条子。”
哦，小八卦一条。听听就好。她不像志闯这样乐于传播。不过，出版社没有秘密，任何事，半个小时之内全社就全部知晓。
“文婷五个条子。”志闯补充。
“没了？”林林问。
“没了。”志闯说着，随即打开门。王茂山拿着个文件夹进门，嗓门特大，“质检报告！”
两页A4纸被搁在沙发扶手上。陈志闯抢先拿在手里，朗读，“一，印前质检，本月共检图书正文部分15种37本，封面部分28种32本。错误情况如下……二，印装质检，一版一次图书印装质量检查功29种65本，有印装质量问题的图书如下……”咽了口唾沫，继续，“总结，本次质检标红的编辑，刘桃根。”
标红。意味着点了名，敲了警钟。是丑是一桩。等于游街示众。
林林低声惊呼，“恐怖。”
志闯嘻嘻：“桃根离不了我，就看不出错字儿。”志闯处女座，细节控，看错字儿有一手。
午饭后，林林靠在沙发上休息，刚盖好毯子，手机响了。对方刚说了一句话，林林的脊柱就直起来了。是肖老师的助理打来的，问她有没有时间见个面，说要谈谈肖老师新作的问题。