你也如此，美丽而可爱的青春，当韶华雕谢，诗提取你的纯精——
莎士比亚《十四行诗》
九十年代初期的天空一派蔚蓝，阳光温暖而明亮。欢快的流行音乐在城市的上空飘荡，人们在柔软而甜蜜的歌声中释放着欲望和野心。我依然留恋这里，我很满意自己去做一棵树。我以欣喜的心情目睹人间的变化，并情愿以最宁静的姿态守侯未来。实际上，我很赞成诗人巴立卓的说法，一个机会主义的时代正向每个人走来。而孔萧竹说，婚姻并非美不胜收的小夜曲，而是实实在在地过日子。
绍劲光指出，孔萧竹同志的到来为局办增添了新鲜血液。作为新鲜血液的孔萧竹负责收发信息编写简报。直到这时，她才知道办公室还有位秘书叫吕茗，专门撰写领导讲话的综合秘书。
年终岁尾是邮政业务的旺季，一年一度报刊收订成了当务之急。年年都是老套路，市委宣传部出面下达党报党刊的任务，然后由邮电局挨家挨户收订。分管邮政业务的副局长余赫来向柳鹏汇报，抱怨说人手不够请求增援。柳鹏拍板说：“抽调机关干部吧，既是支援也是锻炼。”
孔萧竹被临时抽调出来，下投递段区收订报刊，与她搭档的是大名鼎鼎的万元户。有女秘书相随相伴，蔡磊显得既风趣又体贴。他们走家串户宣传动员，蔡磊带路，孔萧竹开票收款。常言道男女搭配干活不累，一晃就是一个多月。孔萧竹一厢情愿地喜欢上了这样简单的工作了，起码不用坐在办公桌前费脑伤神，还可以去从前闻所未闻的各单位走动。她把这个想法告诉了男人，巴立卓不以为然：“真乃妇人之见！”
孔萧竹无精打采地按期编写简报，简报的某些内容刊发在黑板报上。黑板报悬挂在一楼的外墙上，一溜儿八块大黑板。每期的内容都由杨主席亲自敲定，比如开展大干一百天劳动竞赛，比如大张旗鼓地开展“双增双节”活动。
巴立卓常以诗人自诩，张口北岛闭口舒婷，哥们打趣统称巴立卓的文字为巴诗。巴诗不时荣登黑板报，其代表作当属讴歌长话科女工的大作，有这样的句子——
一句“您好”的问候，
使整个城市都猜到了，
她们的笑容。
都说从理想到责任，
塞绳是最短的捷径。
少一张销号就少一份遗憾，
南腔北调之中认认真真，
话筒里注满了少女的温馨，
母亲的柔情。
拨号盘上的十位数字，
组合了她们的，
也是全邮电的名声……
杨主席一再夸奖说巴诗很出色。巴诗再出色，也需仰仗黑板报才能发表。蔚为壮观的黑板报出版之后，墙根下会别出心裁地摆出一长趟花盆。原来的板报是露天的，花花绿绿的字迹经常被雨水冲刷得面目全非，就像是女人泪痕交织的粉脸。局长柳鹏下令，洋洋大观的板报墙才装上了一层玻璃，才使得鲜艳夺目的字画能够保留十天以上。
这天的黑板报更加振奋人心，说的是松河局即将引进加拿大北电的DMS100交换机，共三万门。许多人感到了震惊，目前市区才七千门步进设备五千多户的电话，一下子引进四倍以上的交换设备也太离谱了吧？议论纷纷中，孔萧竹也忍不住驻足观看，但她无论如何也预料不到，两年以后才能开通的程控交换机将彻底改变自己的命运，巴立卓的人生从此发生了巨大的裂变，这是任何人都无法想象的，包括他本人。
这天很晚了巴立卓还没回家，孔萧竹一边拍儿子睡觉，一边去听门外的响动。快半夜了，小院的门才吱吱呀呀地开了，随后传来自行车支起车架的声音。一身酒气的巴立卓晃悠悠地走进屋来，先扮个鬼脸，看了看儿子，再瞅瞅老婆，笑嘻嘻地凑了过来。
孔萧竹想躲开，“怎么鬼鬼祟祟的？”
“还是儿子好看，老婆也不赖，嘿嘿。”巴立卓将手探进她的衣襟里去攀登高峰。
“你怎么才回来，都几点了？”
“班上有点事儿，多忙一会儿……”
孔萧竹说：“打住吧！自从我和你结婚之日起，你就没清闲过。我就纳闷了，你一个科员，怎么比人家阿拉法特还忙？”
巴立卓乐了，“有你这么挖苦人的吗？”
孔萧竹说：“我等你一晚上了，快赶上孟姜女思夫了。”
巴立卓不耐烦了，“不就是回来晚点儿，至于说这么多废话吗？”
孔萧竹说：“去去去，先洗洗脸刷刷牙。”
上了床，孔萧竹问：“跟谁喝的酒？”
巴立卓说：“科里几个人，聚聚。”
孔萧竹不无挪揄：“多姿多彩有滋有味呀。”
巴立卓得意洋洋：“那当然，人逢喜事精神爽。”
孔萧竹翻了下身，支起胳膊肘，问：“喜事儿？”
巴立卓的手又在女人胸前活动开来，他说：“当然是喜事儿，求之不得呢？”
孔萧竹推开他，说：“你，你中大奖了？”
巴立卓说：“你想哪去了？你以为我是财迷心窍的王二美？”
孔萧竹皱皱鼻子，说：“你比人家高尚多少啊？”
巴立卓贫嘴：“难道你没看出来？我是一个纯粹的人，高尚的人，一个完全脱离了低级趣味的人……”
孔箫竹白了男人一眼，“何必老是显示自己有文化。”
巴立卓这才说：“叫我去北京邮电学院培训，专业方向程控交换。”
孔萧竹听了眼睛放亮，巴立卓又说：“先要去省里集中学习，算是预科班吧。”
数日后，巴立卓打点行装去了省邮电学校。不用说，学员都是各地市局选派的精英。参加工作数载之后，重新置身于花红草绿的校园当中，巴立卓有恍若隔世之感。
学校的生活单调乏味，课余时间无所事事，学员们都呆不住了。学校重申省局干部处的旨意，严禁私自外出严禁酗酒赌博，随后发下来几只篮球足球。晚饭后，男学员去篮球场活动筋骨，为数不多的女学员凑过来围观，说说笑笑的好不热闹。巴立卓的球技稀松，好不容易抢到蓝板球，就听本方的前锋在喊，抬手就是一记长甩。不想用力过猛，那球飞向了场外，不偏不倚地砸到了一位女同学身上。
球场内外一片欢腾，七长八短的球员们捂住肚子笑，说“好家伙，你甩绣球哪，咋这么有准头？
巴立卓连连道歉。观战的那女学员满面羞红，捡起球递还给他。
巴立卓更卖力气了，满场飞奔上蹿下跳累得气喘如牛。原因很简单，那女孩没走，一直饶有兴致地观看。她颀长的脖子上饶有风姿地系了条纱巾，就像一尊优美的雕像静立在暮色之中。散场之后，巴立卓抱着篮球向那女孩走去，他的脸上淌着汗珠显得很豪迈很男人气。巴立卓再次致歉，那女孩也不多说什么，只是笑了又笑。
被抛绣球一样球击中的女孩叫林紫叶，来自平原市邮电局。巴立卓站在她的对面，感觉有种青草的香气浮在空气中，他的内心陡然如黑房间的一根蜡烛，燃烧出很奇怪的光亮。但凡男人，对面容皎好的女人，总要以特别的眼光去欣赏去品味，一般没有据为己有的念头，可是巴立卓却将林紫叶和孔萧竹作了下比较，当然这种比较是不经意的，只是在脑海里一闪而过。林紫叶同学是个奇怪的女子，巴立卓始终闹不清楚她长得算不算好看。她不修饰时很平常，稍微一打扮就很迷人。她自己大概也知道这一点，有时打扮有时不打扮，全凭心情而定，就像和人捉迷藏一样，弄得巴立卓都糊涂了。但是林紫叶的气质优雅，无论是素面朝天还是略施粉黛，都显得与众不同。偶尔露出的羞怯和娇憨使她看上去更具有一种清纯古典的韵味。总之，巴立卓对她的印象很深很深。
三个月后，巴立卓顺利完成考试。省局干部处事先张扬的所谓半数淘汰的说法，不过是虚张声势催人奋进而已。临别聚餐之际，大家都如释重负，兴高采烈如同即将刑满释放。巴立卓也眉开眼笑，因为林紫叶等几个女同学恰好和他同桌。倒酒的时候，林紫叶说：“我们女生就喝饮料吧。”
有人反对：“那可不行，今日一别不知何时相见，三杯过后你们再喝饮料。”
巴立卓去看林紫叶，林紫叶也在看他。她的目光飞快移开，那脸已显微红。旁边有人起哄：“看看，酒不醉人人自醉，还没喝呢就醉了三分。”
巴立卓打圆场：“洗不洗，先泡上；喝不喝，先倒上。”
男生都拿巴立卓取乐：“你倒你倒，绣球都抛得那么准，倒酒更没问题了。”
男女同学开怀大笑，巴立卓将林紫叶的酒杯斟满了。
众人鼓噪：“绣球也抛了，酒也倒了，该喝交杯酒了……”
回松河不久，巴立卓接到了赴北京邮电学院进修的通知。他马上打电话告诉了孔萧竹，女人很高兴，说这可是天大的喜讯可喜可贺。巴立卓兴奋难抑，禁不住想起了林紫叶，很想知道她是否也拿到了通知书，也想问问她准备哪天出发哪个车次？心里想着，重新拿起电话拨通了113，话务员的耳朵鬼精鬼灵的，一下听出了他的声音，显得格外热情洋溢。巴立卓愣住了，意识到自己太粗心大意了，就人工接转的长途电话而言，邮电职工没有任何隐秘可言。他慌忙改口说，“哦，哦，就给接省局电信处吧。”
巴立卓一身邮电制服，颜色很黯淡的灰绿色，松松垮垮地挂在身上，看上去很没个样子。孔萧竹就拉着男人去买衣服，巴立卓顶不愿意逛街，心不在焉不太配合。孔萧竹批评他，“你注意点儿形象好不好？别穿的像街边卖大葱的！”
巴立卓反唇相讥道：“你倒好，一副家庭妇女的慵懒神色。”
说完两个人全笑了，彼此都很轻松。
孔萧竹一向是节俭持家的，确实不太在意自己的穿戴，很少有衣饰光鲜的时候。她艰苦朴素惯了，却舍得为儿子为巴立卓添加衣服，她觉得男人的衣帽就是女人的脸面，她有责任叫巴立卓体面一些。人靠衣饰马靠鞍，穿上了牛仔裤的巴立卓显得精神干练，叫女人忍不住看了又看。孔萧竹一边收拾行装，一边求人去买进京的卧铺票。局里有规定，乘坐卧铺者则无差旅费补助，巴立卓心疼六十元的津贴，就说坐硬座算了。孔萧竹满脸贤惠状，说：“穷家富路。坐一夜的火车呢，身体最要紧的……”
松河的火车不直达北京，需要在平原火车站换乘。侧身走过拥挤的车厢时，巴立卓的心头骤然一热，他惊喜地发现林紫叶和他同一次列车同一节车厢！巴立卓脱口而出：“呀，天上掉下个林妹妹！”
林紫叶一脸潮红，人却显得异常快活：“哈，提前遇上了宝哥哥！”
飞驰的列车将金黄色的阳光不断剪断，隆隆车声里，巴立卓的脸红得发烫，好像全身血液都涌了上来。这次邂逅比上一次抛“绣球”还要激荡人心，巴立卓差一点儿说，我一直在想你呢。巴同学迅速和人调换了位置，以便和他心仪的林同学相邻。林紫叶落落大方地微笑着，那目光既像鼓励又像赞许。顷刻间，两个人都知道他们的关系从此亲近起来了。
在充满了人、行李以及彼此磕碰的车厢里，林紫叶感觉拥有了异常安稳的角落。愉快交谈既是幸福也是享受，谈吐不凡的巴立卓深深吸引了气质出众的林紫叶。有家室的男人通常懒得和老婆聊天，却会情不自禁地将最真实的心事倾诉给异性，而女人突如其来地得到一个男人的信任，心里会滋生起种种感动和幸福。巴立卓谈笑风生，其间有一段话会叫林紫叶记住一辈子的。他说，婚姻法规定男人二十三岁才能结婚，可十八岁就可以当兵。这至少说明了三个问题：一是破坏比建设容易；二是过日子比打仗困难；三是女人比男人更难对付。
林紫叶费了好大的劲，才理解了巴立卓意思，捂嘴一笑说：“巴立卓同学，请你注意了，我比你难对付。”
在巴立卓眼里，林紫叶有一种说不出的美，特别是那颀长的脖子，有一种芭蕾舞演员的韵味。巴立卓是用这样的语言来表达他的愉悦之情：“跟你在一起太荣幸了，你犹如一道激光照亮了我的心窝。”
林紫叶笑得花枝乱颤，“当心你的心窝被烤成燕窝，嘻嘻。”
错落的树冠以及忽高忽低的电力线在车窗外匆匆闪过，旅途不再显得漫长难熬。巴同学和林同学说不完也笑不够，如果不是车上十点钟熄灯的话，也许会谈一个通宵。在隆隆的车声里，林紫叶一夜难眠，巴立卓也是。
翌日清晨洗漱后，殷勤备至的巴立卓泡了两袋方便面，两人相对而坐解决了早餐。列车上的广播说，克林顿战胜乔治？布什当选美国总统，荷兰足球队2：0击败苏联队夺得欧洲杯。