其实，拔贡还没看文菲的信，就已经有了某种预感——
年前，梅影放寒假回吴家时，她婶娘曾让她捎回家过一个包袱和一封信。大奶奶抖开包袱，见是两件四弟妹自己的手工针黹：拔贡的是一件紫底金绣明缎面子的棉袍；她的是一件提花菱纹缎面的丝棉大袄。看那做工，从裁剪缝纫到盘扣、缀襟、滚边，每一处都是花了精心功夫缝做的。
夫妇二人见了东西，不免涌出一种又怅然、又感动的情绪来：这个弟妹，又要教书、理家，还要照顾病母幼弟。做这般精致的针线，真不知熬了多少个灯夜呢！如今，人没有回来，只是让梅影捎回了东西和书信，心里不免就有些空空落落的滋味儿。
只因吴家大奶奶身子弱，故而，自从四奶奶过门以来，吴家的诸多家务，这个四奶奶不知不觉地倒替大奶奶担当了多半儿。过去几年里，吴家的亲朋好中有了什么红白喜事，吴家应随多少的份子，添什么东西，都是文菲和大嫂二人商议着定的。逢年过节，需要置办的衣料、年货乃至各样花粉、丝线、爆竹等等琐碎事务，也是妯娌两人一起，先拉出来一个大略的单子来，再由拔贡交待管家，按着单子到外面四处采买。
而今年年下，因四奶奶在城里娘家过年，吴家的所有琐务全都落在了大嫂一人身上了：家里要煮炸多少鸡鸭鱼肉、准备多少扁食馅儿、蒸做多少笼馒头包子，以及需要宴请哪些亲戚朋友，甚至要为几个孩子和两三个丫头各添什么新衣、封赏下人多少洋钱及至家里各处的灯笼、窗纱、垫袱是否要更换，前庭后院的洒扫庭除派谁去分管等等杂务，样样都要大奶奶亲自交待下。结果，里里外外一个节气忙下来，大奶奶竟累得躺在床上好几天都没有歇过来。
其实，自打她到山城教书以后，就很少有待在吴家的机会了。平常的日子倒也不大明显；可一逢年下节里，吴家人来客往的，众多亲戚中就不时有人问起这个话头的，也有的言外已有责怨之意了。只因年前崔家太太有话捎来，说“今年身子骨儿不好，想要留女儿在家过一个团圆年”，故而拔贡夫妇倒也有话搪塞。
可是，过了年，又到了开春，转眼好几个月了，这中间，她除了让娘家下人来过一趟，令丫头紫瑾帮助寻了几件换季的衣裳带回去，自己竟然连面也没有露——这可是过去从未有过的事呵。
如此一来，在族人当中，难保就有人生出微辞了。大家仿佛有了一个共同的感觉——这位年纪轻轻、相貌姣好，又读过新学的吴家年轻寡妇，成日风风癫癫、抛头露面地，又一去不回，恐怕早已有什么是非隐情种下了。这样的事，若是放在过去，就算吴家不吭，族里的长辈中早就有人出来说话了。若再有好是非者参与进来，恐怕连家法也要嚷嚷着动用动用了，借此呢，也可欣赏一番别人家出丑倒霉的热闹。
只是，在吴家坪这块地方，如果不是颇有威望的拔贡发话，倒也没有人敢公然提出来要怎么着这个寡四奶奶的。再说，看这年头儿的阵势，天下的好些规矩也不大像从前了。城里那一帮子洋学堂出来的年轻官老爷们，革除旧弊、实行新政，闹腾得正火。专意反对这些旧规矩。听说对虐待童养媳妇、干预寡妇再嫁和买卖人口的，一连处置了好几桩。城南有一个婆家人逼死寡妇的，主谋竟被县衙按逼死人命论罪，关进了大牢。
拔贡内心和夫人一样，当然不愿这个弟媳被人伤害——且不说四弟宗岱在世时，和自己的情谊就远比其它弟兄要亲近，而且，文菲和大嫂二人的感情，也比别的妯娌们格外亲密。再说，弟媳的丢脸，当然等于吴家家门的耻辱。所以，尽管二弟宗岩、三弟宗岙和两个弟媳妇、几个姐妹们年下回来，提及四嫂时，都面露不满之色。可见大哥坐在那里沉着脸不说话，也不过牢骚一番作罢。
族里的长辈中，有人偶尔提及此事的，拔贡夫妇倒还替这个弟媳极力开脱一番。说咱们吴家如今能出一个官办新学的女先生，也算是咱吴家坪的荣耀啦！如何反倒成了丑事？再说，如今，天下都讲三民主义，女子和男子享有一样的权利了！咱们吴家也不能太拘于旧俗了。
因众人平素都很看重拔贡，见他如此遮拦，又说得十分有理，便无话可说了。
这次，清明节前几日，拔贡夫妇专门嘱托在城里念书的大女儿梅影梅影，别忘了提醒四婶娘一声，节前抽空回家祭祖上坟。
这天正好赶上学校放春假，文菲觉得应该对吴家有个交待了。
她回来以后，和吴家老少一起来到后山的吴家大坟，为吴家诸位先亡者添坟祭悼。
这天的太阳柔和而温暖。山野的绿树、青草早已浓成了葱翠的一片。山风熏暖而有力，山鸟的啼声此起彼伏。
文菲在宗岱的坟前烧过纸钱，又令菊影过来，给地下的爹磕了头。这时，就见片片纸灰被山风扬起，在坟前飘飘飞飞地盘旋不定着。文菲兀自待在没踝深的草丛中，默默追忆宗岱的音容笑貌。
这时，有鹧鸪的啼声传来，啼声幽怨而缠绵：“咕咕、咕——……”
远处，起伏的黛山依旧，青山绿野也依旧。
五年前，新婚不久的她，也是在这个花明绿幽的季节里，和丈夫宗岱一起来到这吴家大坟为祖宗添坟。那天，也有悠远的鹧鸪啼声从远处的山坡不时传来。
只是，那天鹧鸪的啼声听上去却是悠远而动人的，而今天的啼声似乎含着某种无奈和幽怨。
转眼已经五年多了！宗岱的坟头，如今已生满了葳蕤茂盛的青草和野藤。
文菲心想，这也许应是最后一次来吴家大坟了。她不知道，宗岱的在天之灵会不会谅解自己对新生活的追求？对他的“不贞和背叛”？
从坟地回到吴家，文菲交待紫瑾：将自己出嫁时带来的几件衣物和书籍收拾好，放在一个荆条小箱里；吴家婚前婚后为她添置的所有珠宝首饰，全部封好锁上，依旧放在梳妆镜前的手饰匣子里。待她走后，把一份清单连同钥匙、首饰匣全都交给大奶奶，请大奶奶为自己过继的小女儿菊影放好。母女情分一场，她恐怕也只有这点念物留给她了。
她走到前庭，和大嫂说了半日闲话，又亲自服侍她喝了药。怕她困乏，便扶她先躺下歇息，说过一会儿再过来看她。大嫂拉着她的手，两眼幽幽不舍地望着她，过了好一会儿才松了手躺下。文菲帮她扶好枕头、盖好锦被，这才离了大嫂独自来在庭院浏览起来。
她抚着走廊的朱漆栏杆，望着重重的亭台挑檐和草树砖圃，心想，也许这是自己最后一趟回吴家了么？也许从此就要远远地离开这曾经生活过的庭院了么？
想到此，心里不禁蓦地生出一种空空落落、惆惆怅怅的情绪来。
她从前庭一路来在后面的小园。
园内，花草、小径和亭子依旧。
这座小小的园子，曾陪伴她度过了许多孤寂的晨昏，也给她带来了痛苦的回忆和几许慰藉。这深深的回廊、重重的飞檐，曾是那般的高不可逾。无论是在梦中、还是在幻想里，她曾无数次地渴望飞离它幽深的束缚，渴望一种梦幻般的奇迹发生。可是，她不明白：为什么渴盼已久的梦幻就要成为现实的当儿，自己的心情竟会这般复杂？伴之即将挣脱的轻松，同时却也抽出了丝丝缕缕扯不断、理还乱的离愁别绪呢？
吴家，毕竟曾给过她许多的关爱和佑护，毕竟她和宗岱曾在这小园有过欢笑和梦想。而且，自从宗岱去后，一家之主的长兄和大嫂对自己不仅从未有过什么为难之处。相反，不管是对自己还是城里母亲那边，凡事往往还给了特别的关护。因而，使得她将要离开这里时，同时被一种莫名的沉郁的负重感、浮升的空落感，交错撕扯着她柔弱善良的心。
她觉得，自己仿佛正被一张巨大而无形的网给网住——这张无形的大网，给人的感觉既轻软温柔却又顽韧无比。她觉得，自己或许能挣脱得出自己的身躯，却不大容易能挣脱得了某种说不清、道不明的心灵拘缚……
还有一桩让她牵肠挂肚的事儿就是，当年过嗣给自己做女儿的小菊影，这孩子是从两三岁上就开始跟着文菲的，虽说服侍她吃喝睡觉、穿衣拉撒一干杂事不过是家中的丫头们照管的，可母女毕竟相处这么好几年了，天天厮守在一起，文菲教她弹琴、背诗，领她捉迷藏、掐花儿、捉蚂蚱、走娘家，小菊影早就把她当成自个儿亲娘了。将来离开时，吴家恐怕是不会让她把孩子带走的。那时，留她一个小人儿在这里，真是可怜呵！
诸多原故，在吴家的两天，她把早就写好，想要亲自交给拔贡夫妇的一封信揣在兜儿里，手儿摩索来摩索去的，一直想寻个适当的机会拿出来递过去。可是，直到那封信窝在兜里快要被揉碎了，她也没有勇气拿出来。她觉得，自己既没有勇气面对大哥那温雅亲切却又沉抑悒郁的目光，也没有勇气面对大嫂那一副留恋失落的神态。
离开吴家时，那封信已经在兜里搓得破碎不堪。回到城里好几天后，她又思虑再三，重新抄改一遍，才交待梅影梅影把信给她的父母捎回去。
其实，这般犹豫的原因，倒不是怕惹恼了吴家。只是觉得，人家吴家的情分宽厚，自己，若尽不到情义礼数，她怕自己心里永远都不会安生的。她只是想尽可能把事情做得更婉转一些，尽可能少刺伤些人心罢了。
在这一封信中，文菲措辞委婉地对大哥大嫂这些年的关照表示了真诚的感谢，并问候和嘱咐了一番大嫂保重身子的话。最后，才把自己今后想要独立生活的打算略说了说。只是，因为语气太含蓄了，有些该说的话依旧没有能说清楚。
虽说文菲的信写得十分委婉和含蓄，字里行间充满了对吴家深情厚义的感戴语气。可是，先打开信的大嫂一边看着，一边已是泪眼婆娑了。一种骤然失落的感觉蓦然袭上了她的心头──当然，她并非不想文菲妹妹此生能有个好的结果；也情知她年纪轻轻地、跟前又没有撇下个亲生的骨肉，加上赶在这样一个到处鼓呼女权的时代，吴家最终怕是留不住这个人的。她伤心的只是，如此一来，自己和文菲姐妹二人，今后必将是天各一方，很难再也有难相相伴相慰的日子了！
大嫂把信儿递给身边的拔贡后，一双苍白而削瘦的手儿微微地颤抖着，兀自拭着滚滚不尽的泪珠儿。因为表面温顺的大嫂，其实也是一位天性极敏感的女子。因长期的病苦压抑，加上这两年里，她隐隐感觉出拔贡对自己的某种淡然，更使她变得脆弱和孤独起来。可是，有文菲妹妹在的日子里，文菲天性中那无法掩饰的向上和热情，两人的友爱相互安慰，毕竟给她带来了不少的快乐和希望。
后来，随着两人情谊的深厚，柔弱的她对这个外柔内刚的弟妹的情感，从一种纯粹的闺中姐妹情谊，渐渐地，竟然演化成了一种说不清、道不明的，几乎类似对异性的依恋情结，这种情感对她的吸引，在某种成份上，甚至会超过对拔贡的情感依恋……
如今，文菲果真要去了！乍然间，叫脆弱孤独的她一下子如何承受得了？想想，今后的日子里，撇下自己一人，在这偌大的深深庭院里，更如何去面对那份无边无际的冷清和寂绝？从此往后，更有谁来到闺中，寂寞的自己相伴相慰、说几句悄悄话、打趣玩笑，谈外面那热热闹闹的世界呢……
吴家大奶奶独自在那里悄悄地抹着泪，而伫立在窗前的。拔贡，此时也是满脸憔悴、神情郁郁——
他兀自两眼望着窗外雨意绸缪的天空，久久地沉默不语着。得虽然他早已预感到，这个弟媳保不准有离开吴家的一天；可乍然间，他仍旧感到了一种骤然，感到某种十分珍贵的东西失落的无奈和怅惘。
这几年里，虽说内人病体缠身，毕竟有这个弟媳在吴家，上上下下地偌大一摊子繁琐家事，她倒能不张不扬地，处处帮着打点得有条有理、一丝不紊。着些儿,自己也省不少的心。而吴家的上下家人和孩子们，仿佛也都格外喜欢和依恋她。有她和宗峦在家的日子，一家子就有说有笑、的热热闹闹地，倒把个素常沉闷空寂的庭院平添了好些生气和意趣来。
如今，她陡然就要离去了，外人，吴家坪的族人，自己的亲友家人如何看、如何评论，倒也先不去理论它；然而，单他个人的内心深处，似乎也有些无法接受。这个寡居的四弟妹，天性中蕴藏着一种无法掩饰的鲜活魅力。她仿、如散发着青春魅力的漫天大雪里的一篷莹莹新绿，一株百年庭院里热情淡极而正艳的梨放的灼灼之芳花。它带给人的葳蕤生机是悄无声息的，清新娇艳也是不自觉的，并无半点做作的俗媚——它是吴家这沉闷宅院里令人耳目一新的一方动人景致。它的高贵明丽、它的清新娇绿，只配属于吴家这座豪宅庭院，岂能放任谁想要把它折去就折去了么？
拔贡遥想当年在京城念书时，也是一位向往社会改良、向往变法和革新的热血青年；也曾支持过光绪皇帝的变法维新，也曾为谭嗣同等六君子血溅法场而痛泪愤悲；曾因大清帝国的摇摇欲坠而忧心忡忡，也曾为国家民族命运的危亡而心如火焚；更有过一腔济世救民的勃勃雄心……
孰知，人生根本就不是当初同学少年想象的那么回事儿！
当自己春风得意、踌躇满志地步入宦场之后，仕途多舛、命运不济，加之后台坍塌，自己最终竟被人逼成了一介隐退归里的“高士”。
其实，他自己最清楚，他并不想这么老早就沉寂于乡野山间，做什么隐修世外之高士的。怎奈，京城那个位至极权的亲戚倒台后，因自己一直都是受着他的荫蔽，哪里晓得宦海的凶险艰恶？加之当时的自己又正值年轻气盛，书生气十足，根本就不知道赶紧用金银珠宝去讨好新上司。被挤出仕途，当然是注定的事了。
时光如白云苍狗，一晃十几年便流逝过去了。旧日曾有的辉煌，早已在岁月的流水中折戟沉沙、锈蚀殆尽。旧家族的氛围、多年的宦海生涯，又使他养成了一种很强的克己力和极深的城府。而无人独处时，他又隐隐觉得自己的内心深处那种仍旧不甘就里的执拗：自己一介才高八斗、学富五车的拔贡，难道就这么一年年、一天天、日出日落、悄无声息地衰颓下去了么？
他的心灵长久以来，便是在这种情绪的纷纭中挣扎、颠宕的。他的精神时时陷入那种遥想和浮腾、幻灭和缈茫的纠葛之中，无以自拔。
然而，他有一种想要抓住什么的欲望。
可是，他究竟想抓住什么，连他自己似乎也无法说得清楚：希望？情爱？生命？权威？或也许是某种激发生命热情的企盼兼而有之？
也许，此生什么都已不再属于自己了么？也许，这种企盼是遥不可及的、梦一般凌乱无序的。
在而且这个喧嚣的俗世上，在滚滚红尘中，他找寻不到一个可以诉说自己心灵和梦想的人，也找不到一种能激活他生活热情和生命欲望的支撑。
他因而常常感到某种来自心灵深处的困惑和疲惫。一种暗暗的焦灼和忧虑，一种无可奈何、流水落花的情绪。他因而常常感觉到一种孤独！那是一种深深的、简直是是从生命本能到心灵极处的孤独，是一种“寻寻觅觅，冷冷清清”的旷古惆怅，是“飞红万点愁如海”的、令人断魂的孤冷和孤绝。
于是，每日的烟瘾也渐渐地更重了些，开始生出一种不求有未来，——唯求获得片时梦幻的安欢慰愉——其实，少年时代在京城读书时，他就清楚此习的必然恶果，并曾在政府的禁烟运动中慷慨激昂，亲手点燃过洋毛子的鸦片箱。
想不到，十几年后的自己竟也抽上了！可是，人生失意，心志落拓，内心郁结着这一层又一层的烦闷无了却之处、也无倾吐之人，不过拿来图一时之慰籍，也顾不得许多的后果了。
这是暮春一个没有阳光的阴郁天气。
他走到天井一角的碧桃树下，手抚着一枝桃花，望着郁郁沉沉的天空和飘零如雪的花瓣，觉得人生荣华衰枯，恰如面前这满树春花，一时赫赫扬扬，风流占尽；一时又纷飞零落，无可寻觅。
他叹了口气，叫小童来，把家传的龙泉宝剑取来——自他从辞官归隐乡里之后，他便开始演练起了上乘的太极拳法和太极剑法来，并跟着中岳庙的畅元道长修练学习各种道家功课，时常和他谈谈禅、悟悟道。在他的人生观中，不能说不是受了道教“清静无为”的影响。他极力想让自己进入道家那种心静、神虚的境界，以求达到一种“淡乎若不系之舟，泛乎若深渊之静”的境界。
风挟着梅雨季节到来前的一种潮湿和阴霉，徐徐地吹到这座古老庭院里来，催促了身边的花瓣的凋零飘飞。残花于是似雪一般，簌簌不停地坠落着。庭中的青砖坪上，总有一层又一层清扫不尽的的苔藓和零丁成泥的残花。
他接过宝剑，拔剑出鞘那时，只见一道寒光刹然四射，剑气迸溅洒落在庭院四角。这把宝剑流传已也有近百年了，因为保存完好，剑光锋芒依旧灼灼逼人！
他心下清楚：自己如果不是每天坚持演练太极拳和太极剑，或多或少驱了些残积于体内的毒素，恐怕他的身子骨早已不是目前这个状态了。
他入定入静，屏息发功，在那一树繁花之下，外柔内刚、飘飘逸逸地挥洒起来。
几套剑术下来，他便觉得有些虚汗在背上了，不禁又多了一层的忧患。虽说他也常想着要咬牙断了这毒瘾的，可是几次小试后，觉得实在难以支撑，末了也只得作罢。
他插剑入鞘，踱进自己的书房，将剑挂在柜上，背手伫立在窗前，望着灰蒙蒙的天空发起呆来。这两年，他总是这样，常常会莫名其妙地就陷入了一种无法排遣的伤感和沉思之中。
透过窗纱，他看见时，他看见五弟宗峦挟着一摞账本顺游廊朝后庭走去。
日月飘忽，转眼小弟也这么大了。遥想当年，娶了京城一位红顶要臣的外侄女的二叔，刚刚被放个了七品州同的缺，自己也在京城被选为大清朝最后一轮的留京待任的拔贡！喜报到家时，宗峦正好衔草落地。
一时间，阖家上下，亲戚友人，乃至整个山城上自知县士绅，下至黎民百姓，哪个不是竟向趋往道贺？谁人不羡吴家的吉星高照？
然而，二十多年来，辉煌荣耀有几时？一切皆成过眼烟云。自己的一腔抱负、功名努力，只剩下这书香世家的重重深院、百年老宅了。
小童过来送茶时，拔贡接过茶盏啜了两口，沉吟了一会儿，吩咐小童去唤五爷过来见他。
宗峦这段日子明显感觉到大哥情绪的低沉，问过大嫂两次，大嫂吞吞吐吐也没有说出什么所以然来。宗峦在家的时日不常，却已经感觉到这个家，还有大哥身上某种沉靡萎顿、令人担忧的情绪了。
他跟着小童来到大哥的书房，一面观察着大哥的脸色，一面问：“大哥，有事教导小弟么？”
“五弟，你先请坐。铁锁儿，给你五爷上茶。”
宗峦坐下后，大哥深幽如潭的目光望着他好一会儿，宗峦一时有些不自在起来，心内反省着，是不是自己的言行有了什么不到之处？
茶上来之后，拔贡捧起茶盅啜了一口道：“五弟，这茶你觉着如何？”
宗峦微微品了两口，放下茶盅道：“我虽不大懂得茶，可也觉出了一种沁香爽口。这是什么茶？”
拔贡点点头：“这是中岳庙太清师父赠我的，是开春在太室山山岩上亲自采的野山茶芽。”
宗峦又品了一番，笑道：“果然比通常的新茶更清远了一些。这些修行人，倒有这些闲情野趣儿。”
兄弟二人略说了会儿闲话，拔贡便道：“五弟，今儿叫你过来，主要是想和你谈谈你的终身大事。”
宗峦道：“大哥，我还小呢，这事儿不急。眼下，还是先想法子，把大嫂的病治好才是要紧。”
拔贡摆摆手：“你大嫂那病也就那样了。中医、西医都求过了，都没什么更有效的药。再说，为她的病把你的婚事耽搁了，也是没有道理的。你这会儿比我成亲那时已经大了两岁了，也该定下了。你能不能和我说说，你心里想要个什么样儿的？我也好照你的意思去物色。”
宗峦红了脸，低头支唔着：“这个……怎么说呢？！”
拔贡一笑：“这又有什么不好说的？喜欢什么类型的就是了！”
宗峦低着头，沉吟片刻说：“若论说么，自然是要知书达礼的为好。最好是读过新学的女子！还有，得要有一双天足。当然，温柔贤慧温柔、能理家处事也很重要,还要能理家。我想，嗯……能像我大嫂和四嫂那样的人品，当然是最好不过了是。若是像三嫂那样的，人长得再好，家势再厚，我也决不敢苟同！”
拔贡点头一笑：“这样，我心里就有数了。”
他端起茶盅啜了一口茶，沉吟了一下说：“我说出一个人，不知合不合你的意？”
宗峦说：“说说看。”
拔贡望着宗峦微微一笑道：“你看，你四嫂的人品如何？”
宗峦吃了一惊！，心想，定又是三嫂在背后瞎嚼舌头，被大哥知晓了。了脸儿一时竟通红起来：“大哥何出此言？”
拔贡摆摆手：“你别急，我是认真的。再说，咱们这里不是也有兄弟易娶的风俗么嫁？我是看，你和你四嫂也算谈得来，才有了这种想法的。我的意思，如果我做主把她易嫁给你，不知你意下如何？”
宗峦一下子涨红着红了脸，忙说：“大哥，这如何使得？咱家又不是乡下那些小门小户的人家，传开了，岂不让人笑话？。再说，这事就算我同意，四嫂她也不会同意的。把事情说白了，大家以后还怎么再见面？我们叔嫂还怎么相处？”
拔贡道：“我只来问你：若是她那里没问题的话，你的意思怎么样？”
宗峦沉吟了好一会儿：“大哥，说心里话，我自然也不想瞒你：四嫂那样的女子，在人群里也算得上是数一数二的了，我这里倒真是没有什么可挑剔的。可是，她如何会瞧得上我这个大俗人？凭她对我说话的口气、神色，我就是长多大，在她眼里也终不过还是个小孩子。而且，我如何比得当年四哥——四哥读书比我多，琴棋书画样样都拿得起、放得下的。这事儿，我看别提，提了也不会成的，反弄得大家都别别扭扭的多难看。”
拔贡说：“你说的虽也有些道理，不过，只不知你想过没有：你四嫂在咱们家也守了这么好几年了，也没有留下自己亲生的一男半女。她又是个念过省城洋学堂的女子，若替她想想，能够做到如今也真算难为她了。真算难为她了。我今儿对你说这事儿，意思有两个：一是不忍心她如此冷清一生；二也不想随便什么人辱没了她。虽说她的才貌人品是一等一的，可凭咱们吴家的家势和五弟你的人品，加上吴、崔两家的几代交情，我觉得，,你也是足以般配得上她的。”
他叹了口气又道：“当然了，想促成这事，我这个当大哥的原也有点私心在内。我是个喜欢清静的人，过去，从未想过寒窗十年，最后会落到在家中当家理事的地步。你大嫂的身子骨弱，又不能多少帮我料理着些儿；若是能得着你们两个人，里里外外地帮助操持操持这个家，关照一下你们的几个侄子，我也能清闲清闲，也可以多陪陪你大嫂，出去到外面看看病，也兴许你大嫂的病就能好利索了。还有，你这个四嫂，你的几个侄儿侄女全都喜欢挨靠她，下人也都拥戴。若能促成此事，无论对咱们吴家，对你，对她，都算是一桩福事。最主要的是，你们叔嫂之间无论是说话还是脾性儿上，还算得上是颇投机的，不比那从未见过面的，成了亲，好长一段日子还像陌生人。再加上若是脾气、心思、模样不投心，一生就更难和睦相处了。所以，才有了这个想法。只不知你能不能理解当哥的这份心？”
宗峦听了大哥的这番话，一时沉默下来。虽觉得事情来得突兀，可毕竟也被大哥的真情话所感动。真没有想到，平素那般温雅威重的大哥，竟也会有这么多的愁苦和忧虑！而且，为人处事，把亲情看得比什么都重。像吴家这会儿这么大的一份家业，他自己不想把揽，倒想放手让自己这个异母兄弟去管理！搁别人，争还只怕争不到手呢！
而自己这个做弟弟的，竟然从来也不曾感觉到大哥有过什么烦心之事，更不曾对大哥有过任何一点的安慰和关怀，反而至今还怨恨着大哥断了自己求学的路子！
如今想来，二哥三哥都出去了，四三哥下世了，四五几个侄子侄女还那么小，大嫂又是一身的病。别的人，像大哥这样，早就三房六妾的了。大嫂病了这么几年，他却一直独善其身，若是大嫂一日撒手西去，几个孩子该如何是好？全家上下，谁又为这个家操心费神一点了？谁又曾安慰过他呢？想他一个当年曾轰动山城上下、才华横溢的留京贡生，六品官员级，如今竟落到整日为些家务琐事操劳烦心、事必亲躬的地步，真不知怎样难为他呢！
这样想着，鼻子就酸酸地起来，眼睛也湿了。沉默了一会儿，他深情地望着大哥那张显得憔悴的面孔道：“如果大哥是这样打算的，我就想想吧！”
拔贡面露微笑，点点头说：“嗳！你能这样，也算懂得体贴大哥的心了。”
离开大哥的书房后，宗峦的心绪一时有些茫然无从的感觉。他在游廊上信步走着，经过西跨院时，略犹豫了一会儿，脚不由人地就踅了过来。
吴家祖上有个习惯，宅中，无论前庭还是后园，多植各种树木，如合欢、槐树、枣、杏、梨、核桃和倒垂柳等。四嫂住的这处院落中，有两棵高大的核桃树，一走进院来，立时就给人一种绿荫森森，清风吟吟的感觉。树丛中，一只黄鹂鸟嘀嘀哩哩地溜得正欢实。院中，两厢门前的长方形小花圃子里，几株玫瑰开得也正艳香扑鼻。
他站在那里正犹豫着，坐在花圃边正跟六婶儿说着闲话的紫瑾，一眼看见五爷过这院来，慌得什么似地一溜小跑过来：“五爷！有什么事吩咐么？”
宗峦忙摆摆手：“你忙你的，我闲着没事儿，随便走走看看。”
虽说宗峦这么说了，紫瑾依旧悄没声息地跟在后面伺候着。
宗峦见堂屋门开着，便信步跨过门槛来到屋内。四下瞅了一番，见屋内仍旧收拾得淡雅清净，香炉里正笼着熏香。虽说女主人难得回来住几天，这院中平时也只有两个侄女菊影、梅影和丫头紫瑾、绛荷住着，可屋里竟没有一点儿的霉湿气味儿，反觉着淡淡的有一股幽香沁人心脾。
宗峦顺口夸了紫瑾两句。紫瑾笑道：“小的哪会想得这般周全？这都是大爷、大奶奶交待小的话。有时大爷大奶奶还过来看看桌上落灰了没有？四奶奶喜欢花，问新开的鲜花插了没有？就是二爷、三爷他们那边，成年累月地不回来一趟，大爷、大奶奶嘱咐小的天天过去开开门窗通风，晒晒铺盖、扫扫灰呢。”
宗峦听了，心下不禁更是感动起来：难得大哥大嫂！连这般细碎的琐事竟也替人想得如此周全！
屋内靠窗的红木琴几上，一条松绿撒花的缎袱搭着一张七弦琴。宗峦掀开缎袱，顺手拨了两下琴弦，弦音令人动心地颤了两声。宗峦抚着琴弦沉思了稍顷，一面小心翼翼地仍旧把那缎袱盖好了。抬头望望墙上，几幅装裱过的诗词画屏皆是四嫂文菲自己的手迹，风格清丽幽婉一如主人的品貌气韵。
靠琴几的红木雕花长椅上，有一块儿水红绢子盖着的、绣了一多半的花绷子。宗峦拿起来，见绷子上绣着胭脂红的芍药花，配着几片莹莹鲜嫩的葱绿叶子，傍边栖着一只栩栩如生的彩蝶儿，蝶儿绣了一半，蝶翅儿上还插着一枚连着一根丝线的、仅有半寸长短的小银针。
宗峦一笑，这般纤细的一根小银针，真不知怎么捏得住？
书桌上，一只美女耸肩形的钧瓷花瓶里，插着三四支半吐半露的鹅黄色月季花，花儿不时飘出一阵阵令人心醉的芳香。宗峦坐在桌前，见桌上摆着一些书籍和旧文稿，他信手翻了翻，见有一幅勾描了山月和亭台楼榭的信笺，上面是四嫂那一笔娟秀的蝇头小楷填了半阕《蝶恋花》：
英落纷纷云蔚蔚。清芷蘅芜，暗暗侵罗袂。檐下霖霖千点泪，泠泠且为花魂酹。
宗峦看了，不觉有些酸楚起来：母亲去后，这位寡居的四嫂无论是在衣食起居还是心灵安慰上，像亲姐姐一样处处关照和呵护着自己。可自己怎么从未想到过她寒风冷月的独守日子，又有什么凄清寂落、忧郁痛苦之处呢？
宗峦对四嫂蓦然生出一种过去从不曾有过的怜惜之情来，他眼中闪着泪，顺手。遂研了点儿墨，提起笔，略润了润，意欲在四嫂的这篇残稿上上面也和出下半阕来。谁知，这《蝶恋花》是仄韵，四嫂偏偏用的又是个险韵。宗峦在纸上斟酌涂抹了半日，凑字尚且凑不来，更别说拿出什么意境、情境的了。
最后，叹了叹气掷笔作罢，自愧才学不抵一个女子。