张其然没谈过一次正儿八经的恋爱，以前是没钱，现在是没空。
男朋友这个称谓于他而言委实生僻。但成名这半年，他多少收到过一些别人的暗示，有同行，有富豪。
他一律婉拒处理。
崔鸿曾告诫他：要爱惜羽毛，他素人出身，没有退路，更没有后路，别给任何人留下把柄。
张其然谨记于心。
可突然被这样叫，就跟被狗尾巴草挠似的，越看越心痒得不行。
所以，这一晚他没有回公寓，而是去了剧组安排的酒店，用来惩罚季惊棠逾距的言行。
一点多的时候，还蒙在鼓里的女人关切打来电话，语气俨犹望夫石，问他去哪了，担心他出事。
黄鼠狼给鸡拜年呢，张其然不假思索挂断，仿佛接到的是客服骚扰。
女人很知趣，没有连环夺命call。
此后几天，她也没再打扰他，短信都不见一条。
看来黄鼠狼不止是黄鼠狼，还是白眼狼。
一周后在剧组，张其然待在一旁石阶上休息，手机突地弹出facetime邀请，他信手点开。
不料迎面而来的画面皑皑如雪峰，视频里的女人全身裸露，轻轻一动，便如一对白鸽扑棱到眼底。
张其然全身都绷紧了，匆忙按掉，走去一旁墙角回电话。
砖墙的阴影网下来，他头皮上有后知后觉的麻意：“疯了吗？”
对面似有无尽委屈：“我好想你。”
张其然深吸气：“想我不能短信说？”
她嘀咕：“我怕你不回复，怕你再也不理我。”
张其然恐吓：“再这样看我还理不理你。”
她声音愈发低微，碎碎念：“不敢啦不敢啦再也不敢啦。”
晚上，他回了季惊棠那，各种蹂.躏：“再叫男朋友试试。”
女人全程求饶，要死不活，结束后又满血复活，挨着他胸膛亲昵：“不叫男朋友，叫张小然好不好？”
本搭在她腰上的手掌，对着她屁股蛋就是一下：“胆又肥了？”
她似无痛觉，甜丝丝一笑，“你也可以叫我季小棠。”
张其然没搭腔。
她就挺坐起身，枕臂高呼：“张小然——”
张其然把她两条胳膊拧回来：“抽你啊。”
她细声细气：“你叫一下嘛。”
并用指尖在他全身作恶，愣是换不来一句服软，男人誓将冷酷践行到底：“不叫。”
季惊棠一点不恼，反粗起嗓子，佯作浑厚男音：“季小棠。”
她学得像模像样，当即把他逗笑。
她保持住这个声腔，皱皱眉：“嗯？叫出来也没那么难嘛。”
又回归本音，娇嗔：“对啊，还不是你不肯叫，叫了又不会少块肉。”
张其然笑意更深了，就倚着靠枕，欣赏起她一人分饰两角的即兴演出。
最后只能欺身过去，强行中断表演，用以发泄自己被可爱到的复杂情绪。
结束时已经是凌晨四点半，张其然眯着眼，任由季惊棠把玩着自己左手，过了会，他在昏昏欲睡中听见她说：“张小然，你手掌好多茧哦，难怪碰得我好不舒服。”
什么女人，中途快乐大叫的是她，这会又开始挑三拣四马后炮？
他睡意全无，反扣住她手。
女人有所消停，他便卸了力道。
过了会，有柔软微凉的触觉贴向自己手心，一下，一下，又一下。
张其然猜是她在亲自己手，眉心微蹙，但没睁眼：“干嘛？”
季惊棠用鼻尖蹭过他掌里那些纹路，闷声：“张其然，忽然好心疼你。”
张其然顿了顿，忽略她突如其来的抒情：“不叫张小然了？”
她好像很惊喜，鼻息都变急。一阵窸窣后，她在被窝里把他胳膊缠紧，像怕冷的猫：“可以叫吗？”
“不可以，”张其然警告，撇开这个粘人精：“你不能好好睡觉？”
她辗转反侧，又轻忽忽说：“一想到我们张小然以前那么辛苦，我就难过到睡不着。”
“行了，”他在黑暗里嗤了下：“你以前可没少雪上加霜，我第一次进局子全拜你所赐。”
“我知错了，我全错了，”她突然哽咽，坐起了身，喉咙里溢出哭腔：“你能不能别怪我了，能不能不要抛弃我，你是这个世界上唯一一个对我好的人了，张其然。”
第二轮睡意全被搅没，张其然拧开台灯，来了脾气：“又怎么了。”
女人的脸在灯里潋潋的，如荷尖露水般易碎。
她泪盈盈地看他：“我好想一辈子跟你在一起。”
张其然听笑了，唇一勾：“你想得美。”
“我知道我在你眼里就是个妓/女，和我妈妈一样，”她抓着他手不放，撚着那些薄厚不一的茧，抽抽搭搭：“你根本看不上我，我也不配同情你。”
张其然绷了绷唇：“知道就行。”
“睡觉吧。”他关上灯。
她滑过来，再次抱住他，身体已经冷得像条蛇。
操，张其然暗骂，想把她赶下床，可又怕她又哭哭啼啼个没完。这女人什么时候变得这么脆弱矫情的，他漫不经心地揣摩着。
两人体温趋近相同时，女人再次怯生生喊：“张小然，你睡着了吗？”
真是服了这女的，张其然长吁：“求你睡吧——季小棠。”
季惊棠终于破涕为笑，却不敢发出响动，像只声带有问题的小母鸡。
—
深秋露重时，张其然的第二部戏杀青。
如一段梦境结束，终要从他人的故事里抽离和远行。宴席里，他收到了大捧花束与甜美蛋糕，导演的赞赏也迎头盖下，说他很能入戏，说他成长飞快，说他必将成大器成影帝。
他象征性地发了条微博，感谢剧组，感谢机遇，他没写长篇累牍的小作文，寥寥数语，诉尽角色深刻。
张其然三个字上了热搜。
他的粉丝数量翻倍增长，剧照铺满广场，小组与论坛挂起多张有关他的帖子，主楼均是他的照片，网友们有看好，有唱衰，也有粉黑大战，撕出千层高楼。
崔鸿从助理那知道了些事，问他：“你谈恋爱了？”
张其然说：“没有。”
崔鸿显然不信：“小涂说你有女人了。”
张其然回：“有，但不是女友。”
崔鸿荒唐一笑：“还没混出点名堂，倒先学会享受了。谁啊，靠谱吗？嘴够严吗？”
张其然不敢担保，只说：“她就是想要钱。”
确实，就在这位新晋金主甚嚣尘上的日子里，季惊棠拿到了属于自己的第一笔收入。
张其然并未敷衍了事，虚头巴脑地应付她。
进账五位数的短信提醒足以让她原地起跳，同时也证明，她的确跟了位不错且靠谱的寄生对象。
名气意味着忙碌，张其然无缝进组，连接三个代言，还要四处跑活动。
季惊棠就踏踏实实做他的“剧组妻子”，给他拥抱，给他亲吻，给他全方位环绕式的爱意。
闲时她还学了些厨艺，大展拳脚等他回来享用。第一回挨夸后，她举着汤勺欢呼雀跃，自信宣称要喂饱他身体的每一处。
德行。
张其然被她逗乐的次数越来越多。
这是季惊棠？
好几个夜不能寐的深夜，他都会凝视着怀里的女人这样问自己。
她咂咂嘴，磨磨牙，偶在梦里拳打脚踢。
这他妈居然是季惊棠——曾将他自尊蚀光的毒物，竟成为他生活里为数不多的静好与轻柔。
从此，在间歇性的迷失里强令自己头脑清醒成为他常修的功课。
—
张其然新剧是都市职场剧，与女主角有不少吻戏。
他之前两个角色的吻戏相当出色，出色到出圈，掌控感与代入感堪称一绝，惹得一众母狼嗷嗷高呼。
所以吻戏对他而言从来都是小意思，无奈这次的女主演格外生涩，难以入戏。几次cut后，导演招呼他们过来复盘刚才那些不满意的片段，分析缘由。
导演一会一暂停，逐帧点评，从动作到情态，无一不指导。
围坐的几人神色各异，张其然平淡看着，女主演则面红耳赤，点头受教。
过了会，他取出手机，开始录摄这段吻戏。
他兴致勃勃，难以自已地地想，等回去了就把这段视频拿给季惊棠看，看她会是什么反应。
双手划来划去的导演一怔，分去眼神：“张其然，这是干什么？”
男人被打断，神思还未完全抽离，眼中似隔着雾气。
渐渐，他反应过来。
下一瞬，有巨响在身体里惊爆与迸发，好像列车轰隆过境，漫长无垠，最后只剩大片白光与滴滴警笛。
他错愕，迷茫，以至不知所措。
张其然匆忙按灭手机。
导演以为他在懊恼自己举动，忙解释：“没事啊，你拍么，又不是不让拍，别传给别人就行。”
他却把手机揣回衣兜，轻轻摇了摇头。
当夜回到季惊棠那里，他面色阴郁地翻箱倒柜，把女人的衣物首饰全部扯出，一股脑塞进她拉杆箱。
季惊棠惊慌失措跟在后面，试图阻挠：“你在干什么啊？”
“滚。”
他定定看她，吐出一个字，冰寒彻骨，似不会再给任何回头路。
季惊棠瘪起嘴，眼底慢慢渗出了泪：“为什么突然赶我走，我哪里惹到你了？”
滚轮轱辘，他不由分说地把她连同行李向外推。
她不依，去抱他，强吻他，一次次被他拦开，扯远。所有死皮赖脸，全是无用功。
“这个月的钱我会打给你，我们不要再联系了。”张其然一眼都不再看，撂下无情的词句。
轰一声巨响，女人终于被隔去视线之外。
开始门外还有悲戚的呼喊。
大约是顾及他身份，她不敢叫他全名，只一声接一声地唤张小然，张小然。
再后来就是拍打，抓挠，断断续续的啜泣，像条无家可归的小狗。
小狗。
张其然坐在床边，心跳如雷，一刻不停地深呼吸，他双手死撑着床缘，按到指节发白。
他曾因剧本里所描述的“心痛得直不起腰”而嗤笑，未免太过夸张，太过虚假。
谁会为爱情如此。
他一定不会。
就算会，也不该是这样的对象。
张其然枯等一个多小时，直至屋外再无动静，像死寂的山岭。
他环顾四周，缓慢起身，走向了那道门。
他停在猫眼前探望，外面仅余晦暗的走廊，再无一物。
心宕到谷底，他握住门把，想拉开确认，为自己那一丝可悲可笑的侥幸。
忽而有东西从地面窜来他怀里。
他的腰被死死箍住。
女人的哭喘从胸腔直透内心，在他身前洇出大片滚烫的湿热：“张其然，求你了，别赶我走，我只有你了，出了这个门，我真的会不知去向，不知道要怎么活下去。我不敢想象将来的自己会变成什么人，成为什么样，但无论如何，我都想把今天的自己留给心里的净土。”
曾经的台词原封不动归还，利刃般劈开了他心口。
张其然周身僵硬，再难动弹。
当时的他惊讶无措，现如今只有满腔悸动，仅凭一段话就能让他起死回生，失而复得的悸动。
“明天再赶我走不行吗，这么晚你让我去哪啊……”季惊棠哭得上气不接下气，已无法组织更多句子。
张其然的手悬在她两侧，渐而握拳。
几秒后，他张开手指，也放过自己，拥住了季惊棠。
在这个无法自制的回应里，他绝望而清楚地读到了属于他的最终判词，凶吉未卜，但有一点可以确定——
张其然只能是张其然
永远都无法成为时荣。