元烈三十一年的冬至，有雪轻飞。
裕王府家宴既散，文乙陪着裕王走出屋外，在院中小踱。不远处，离席未久的谢淳牵着纪园的手，步行送她回居处。
地上结有薄薄雪冰，谢淳怕纪园滑跌，遂用手拢住她的腰，将她往自己怀中带了一把。纪园却笑着将他推开，说了两句什么话，然后扬起下巴盯住谢淳。谢淳没回答，却抿了抿嘴唇，终是无声而笑。纪园满脸雀跃，又主动贴近他，双手攀住他的脖颈，飞快地在他的脸侧啄了一口。
清清月华映雪，亦映出二人深浓的爱意。
裕王止住脚步，负手站定在原地，远望着他二人的一举一动。他的眼神很平静，雪花落上他的眉睫，他没有眨眼。直到二人的身影消失于视野，他才收回目光。
然后裕王缓缓地转过身。
近前，他的侧妃朱氏抱着他的长女戚炳瑜，正立于垂廊下等着他。
见他终于回首，朱氏露出一抹笑容。那笑容很是恰到好处，一分不多，一分不少，恰合她一贯端庄得体的名门举止。女儿在她怀中咬着手指，一双大眼睛忽闪忽闪地瞅着父亲，神态很是惹人怜爱。
文乙站在裕王身后，低声提醒：“王爷此前答允过朱夫人，今夜家宴过后去陪郡主。”
裕王微微颔首。他走上前，隔着约莫两步的距离，对朱氏道：“稍后，我会过去。”
这两步的距离，似乎已被二人习惯多时。这两步的距离，象征着不亲不疏的敬意，象征着各取所需的契约，更象征着心照不宣的默契。
朱氏轻声应了，领着女儿先行离去。
裕王目送她们走远，收回目光。他的眉峰动了动，上面沾了多时的雪花，终于被悠悠震落。
他抬脚，回到了今夜布宴的屋中。
空空荡荡的宴席间，他的目光锁定了一处。他不疾不徐地走去那一处，然后俯身，从那案台下方拾起一朵女子所戴的簪花。
花被他捏在指间，裕王沉默地看着这花。良久，他用指尖轻轻摩挲了一下这朵花，然后再次俯身，重新将这朵被遗落的花放回了它原本的地方。
他的姿态异常平静。
在离去前，文乙不留痕迹地瞥向那朵簪花，以作再一次的确认——
它的主人，正是纪园。
……
翌日晨时，文乙至朱氏处，侍候裕王早起。
待用罢早膳，朱氏携女儿亲送裕王出屋，裕王免去她欲行之礼，二人遂又说了几句话，然后相互作别。
止水五载，毫无波澜。
这一年，距离裕王封王辟府已过六年。裕王先后册纳一正二侧妃，皆是朝中重臣、将门之女，而这三位女人，也在短短数年之中为他诞下了一女二子。
文乙从未见过裕王偏宠。
而嫁到裕王府中的这几位女人，在面对裕王始终如一的平静姿态时，也不敢有任何明目张胆的争宠举动。
他能久持这份平静，是因他从未动过情。
他未曾以心示女人，又有哪个女人胆敢妄求得到他的心。
而他的那一份平静之下，更是不可轻窥的深不可测。
裕王从一介非长非嫡的普通皇子，一路走至今日最得皇帝圣眷的藩王，其谋略、其心计、其手段，谁敢轻而视之？
在裕王之前，皇帝何曾准允过任何一个皇子屡屡结纳朝廷重臣为姻亲，皇帝又何曾准允过自己的近臣去做皇子府上的谟臣？而裕王之得圣心及圣眷，在皇帝准允建督视军马府的旨意下至始安郡时，已至盛极。
……
元烈三十二年，齐康郡的督视军马府初成。
谢淳作为裕王心腹谟臣充任督府谘议军事，协助当时的裕王亲将节制藩军兵马调发诸事宜，没过多久，继被委以监察战时军马钱粮之重任。
因居此位，军中事杂，谢淳回始安郡的间隔越来越长，与裕王见面的次数也越来越少，多以书表相通，汇报公务。
裕王对此似乎毫无不满。
他对谢淳之器重，对谢淳之信任，对谢淳之厚待，在王府之中有目共睹。谢淳是他父皇的赐爱，是他难觅的心腹肱骨，更是他能够放心倚赖的得力臣下。
其后的一年中，晋、平两国又有数场战事。谢淳在后方掌调军需物资，未有一丝谬误。晋军每一场胜役之后，皆少不了他及属下的汗水与辛劳。
裕王特下王谕，嘉谢淳之功。王谕及赏赐发至齐康郡，谢淳并没有立刻动身返回始安郡，而是仅以一封回表敬谢裕王恩典。
表至裕王府，裕王阅罢，看了一眼窗外春阳。那春阳之下，他曾亲手栽种的一棵青柏已长得枝繁叶茂，针叶郁郁，荫冠葱葱。
他合下谢淳回表，没说什么。
到了元烈三十三年初夏时，谢淳已有八个月不曾回到始安郡面见裕王。
面对谢淳在督视军马府中的卓越表现，裕王未曾责问过他一回，每每提笔回谢淳奏表时，信尾总会叮嘱一句要他百忙之中顾好身子。
如此之主、臣相得，令裕王府中众人无不心向往之。
不久后，裕王的一位亲将在奏表中提到，谢淳已与齐康郡军器监提点公事纪盛的长女定下婚许之约，计于来年完婚。
一侧，文乙垂首研墨，然久等不到裕王如常提笔回函。他稍稍抬头，看见那封奏表被裕王的手掌压在桌案上，而裕王则一动不动地沉默着。
文乙不能确定他究竟在想什么。
或许是两年前的冬至之夜，或许是谢淳与纪园之情深，或许是那一朵被纪园遗落在宴席间的簪花。
又或许，是他自己从未动过的一颗心。
半晌，裕王轻动嘴角，伸手取过笔，蘸了蘸文乙研好的墨，一笔一划地给谢淳写了封信，以作祝贺。
这是头一回，在谢淳奏表未到之时，他主动提笔去信。
文乙陪侍在旁，斟酌道：“谢大人与纪姑娘郎才女貌，此是美事一桩，想来王爷心中必定也为谢大人高兴。”
“是。”
裕王答说。
文乙小心打量，但见他神色如常，才放下了一颗心。
……
元烈三十四年夏六月末。
蝉鸣直近傍晚才渐消停。文乙托着一碗冰镇乌梅汤，步入书房，进至裕王案前。可案上罕见地摆着酒盅，极少饮酒的人竟无事而饮酒。
文乙愣住。
饮了酒的裕王瞥他一眼，手指了指桌案，示意他将手中之物放下。
文乙回过神，将乌梅汤放在酒盅旁。他垂首道：“小臣去为王爷准备解酒汤，王爷请稍候。”
说罢，他便退走。
裕王的声音自后传来：“谢淳，背叛了本王。”
文乙一凛。
他匆忙转身，“王爷醉了，何以胡言。”
裕王的眼神很清明，没反驳，更没重复方才的话。他道：“文乙。你知不知，他为何要背叛本王？”
麻意自脊椎一路蔓延至头顶，文乙极力维持住正常站立的姿势与神态，摇了摇头。他欺骗了裕王，因他十分清楚，谢淳是为何要背叛裕王。
谢淳欲兵谏以止战，苦心筹谋近三年，谁料未发而先败。
他不敢与裕王对视，他只想尽快离开此处，不是为了自保，而是为了速速发信报于齐康郡，叫谢淳知悉此变。
他的嘴唇动了几下，才出声：“王爷必定是误会了谢大人……”
裕王却是一笑。那笑中有悲悯，有痛惜，亦有怒意。裕王点了点头，可文乙却不知他点头是何意。他说道：“晋军在高凉郡大败，谢淳以身殉国。漕司在高凉郡的眷属，府中已派人去接了。”
文乙耳中一阵轰鸣。
他不记得自己是如何在裕王面前告退离去，不记得自己是如何循径一路走至谢淳居处的外院，直到他的双膝磕碰到冷硬的砖石，这惊来的痛感才让他从恍惚之中抽离而出，重新寻回神智。
跪在地上的文乙浑身发抖。
月轮斜出树梢，正挂在他的头顶，怜视着这般卑而微末的文乙。
他想要悲愤地大吼，想要伤心地痛泣，但他一声都发不出，也一声都不敢发。
这时的他，才后知后觉地醒悟。
今岁在高凉郡设置随军漕司，是裕王之意。此举名为让谢淳独掌转运专权，实则是将他及文臣僚属从高凉郡的督视军马府中剥离出来。
谢淳之死，是裕王所赐。
而裕王此谋，不知已有多久。
当初收悉亲将略有提及谢淳定亲的那封奏表时，文乙只专注于细察裕王对纪园究竟抱持着什么样的情绪，竟未察觉裕王知悉谢淳这等大事，竟是通由旁人之笔，而那旁人，是手握兵权的人。
是那时？还是更早？
或许早在当初谢淳仅以回表谢恩之时，裕王便已对他起了疑心？其后一年半的时间，经由谁人，经由何事，叫裕王一次又一次地验证了心中所疑？
而裕王之城府，何其深沉，为何今夜会借酒对他诉出此事？
是试探？是敲打？是警诫？
文乙按在地上的十指因过于用力而磨出了血。
他举头看向高高在上的月亮，流下了眼泪。
他何其微末，顾不了苍生。
他又何其无能，竟救不了一友。
……
建初十五年深秋，以端明殿大学士、翰林学士承旨郑平诰为首的百余名馆院清臣，于宫门处伏阙长跪，为昌恭宪王疑案不平而叫屈。
宝文阁内，戚炳靖手持军报，往事如风，模糊了他的双眼。
这一年，距离谢淳以身殉国，已过去了整整二十年。
十九岁的少年从西境军前归来，粗粝的掌中沾着兄长的鲜血，容貌如朗朗清月，身形如劲拔青松，清晰地落入文乙眼中。
酷肖故人。
文乙垂下眼，掩去目中水纹。
少年开口，一字一句地问说：“我的生父，是为何而战死的？”
……
永仁元年末，昌庆宫外风雪交加，戚炳瑜匆匆追出殿外，试图劝阻戚炳靖的一意孤行。仓促之间，她连外氅都未披，立在寒风之中瑟瑟发抖。文乙捧着衣物紧跟出来，替她罩上，然后默声站在她身后，顺着她的目光一道望向戚炳靖的背影。
“倘若她果真如大平成王所评价一般，你仍然要为了她，去与成王做这样一笔交易？！连正旦朝会都不顾，立刻就要南回晋煕郡？！四弟，你糊涂了！”
戚炳靖闻声回首，于风雪之中对上她的急切的眼神。
她对着他，一字一句道：“她性贪如狼，无情，背义，这样一个女人，你连面都未见过，竟然为之所动？”
茫茫大雪之中，戚炳靖被扑面而来的寒风骤雪模糊了容色。
透过层层雪雾，文乙听见他亦是一字一句地回答道：“这样一个女人，正该配我。”
漫天雪片很快便将戚炳靖大步离去的身影遮盖得严严实实，叫人不再能看得清。他留在这风雪之中的话音，足够坚定，足够无畏。
文乙久立，定定地望着那道已消失的身影。
男人话中的决意，震得他耳中轰鸣。
他想，他懂得这份决意。
这份决意，绝不止是为了心中之明光、多年之所爱。
更是为了二十二年前，同样欲以兵谏而谋败、素未谋面的父亲。