前奏
【上海夏】
后来的很多年，于曼颐总会想起那个午后。她和宋麒坐在他姑妈那栋老洋房的花园里，日光和煦，照在他们身上，让人昏昏欲睡。
那天他们两个人在赌气，谁也不想与谁说话，可是惬意的环境又叫人发不出火。最终还是于曼颐先沉不住气，小声嘀咕：“可我表哥是留过洋的。”
她那时已经不爱她表哥了，她自然是在故意气他。她也知道这话伤不到宋麒，毕竟那人向来不懂自卑二字的写法。
听见她说话，他用余光瞥她，又收回，身子微微后仰，靠到竹藤编织的椅子上。因为是去探望他姑妈，宋麒难得穿了一套非常上档次的西装三件套，用他同学阴损他的话：伪装无产阶级的资本家纨绔现原形了。
而于曼颐，本来应该穿她从绍兴家里带出来的那件紫色的大袖袄裙，那是他们于家女儿们见长辈最体面的服饰。可那身衣服就和她所有从于家带来的东西一样，都被宋麒用一把火烧了。他用那把火告诉她，她于曼颐从到他那儿起，以前的一切，就都不作数了。
所以她只能穿他带她定做的曳地大袖旗袍。曳地旗袍是他指的，当时上海的女明星都在穿，太贴腰身，所以她坚持要大袖，守住几分她大地主家小姐的保守。
宋麒当然嫌土。但于曼颐认为，他的嫌与她表哥的嫌不同。她表哥是觉得她土，觉得于家土，甚至于觉得整个绍兴都配不上他高贵的留洋派身份。而宋麒，是就事论事的嫌那袖子土。用他和她吵架经常说的话：你封建。
宋麒认为封建就是最土的，比穿破烂衣服和泼妇骂街更土。所以当于曼颐用她表哥留洋对比宋麒留在上海读书，他完全不生气，只是用他那副纨绔做派仰靠着藤椅，冷笑道：“那他就是留洋回来的人里最土的。”
她气得低头喝他姑妈给她尝的咖啡。咖啡豆是追求他姑妈的犹太人送的，磨出来苦得像中药，于曼颐不懂宋麒对咖啡的喜欢，她表哥在欧洲那么多年还没喝惯。
宋麒说：“所有留洋回来就急着去解除婚约的男人都土。你拿他和我比，也太拉低我的身份。”
于曼颐被苦得说不出话，一时没有理他。花园里安静了片刻，宋麒也起身给自己倒咖啡。咖啡壶从桌面上斜过去，雾气腾了于曼颐满眼。她在雾气里看到他往自己杯子里扔了两枚咖啡糖，然后若无其事地坐回去。
那糖里侧是蜂窝状的，在热水里融化得很快，融化得只剩下薄薄一片。于曼颐用舌尖把那糖片带到舌头底下含着，再喝，眉眼跟着微微弯起来。
于曼颐后半生一直在找那种咖啡糖的牌子，找到白发丛生，额间生出细纹。找到她已经记不清他的长相，他的声音，他不大好的脾气和对人稀薄的耐心。
他实在不是一个很好的爱人，好在他死了。人死了，别人就只记得他的好了。