火烧于家（一）
【下卷不嫁人】
于曼颐倒是不知道别人的毕业证书都是怎样领取的，但她的那一封美术学校的函授毕业证，是由小邮差，从于家墙角的那处狗洞塞进来的。
其实她这大半年的发课文件，都是这样被塞过来的；而她用来覆课的作业，也是由这里塞出去。
先前于老爷已经允许她画画，她动笔时便也无需太过小心，只是那些由老师撰写的讲义来路可疑，她学过后统一存放进无人问津的地窖。
就这样，纵然于家大院墙高院深，却挡不住一颗种子在无人知晓的地方抽芽生长，要将那年久失修的墙垣顶塌了。
小邮差很细心，他知道毕业证与以往的作业不同，特意用一张报纸给于曼颐包好了才塞进。她将证书从狗洞里小心抽出，在膝上展开，又将指尖从右往左的划过，默念道：
“学生于曼颐，浙江省绍兴人，现年十八岁，在本校商业画科修业期满成绩优秀准予毕业此证。”
证明的字数列了两行半，其后是便是“越亭图画函授学堂”和落款和校长、主任的盖章。或许是为了显得洋气，毕业证左侧竟然还是英文的，但那上面的单词她就不认得了，只看出最下面有一行花体的“Diploma”。
纸上落了一滴眼泪，但很快被于曼颐用手擦干净了，她脸上也干干净净的，看不出什么哭过的样子。
“曼颐姐，”狗洞里传来小邮差压低的声音，“拿了毕业证，你就能出去找工作了么？可是咱们镇上，也没地方要女人做工啊。还有，你家里人……能放你出门么？”
“且走且看吧，”于曼颐说，“还有我叫你买的东西，你给我带了吗？”
狗洞里传来一阵响动，又是一包东西被塞过来。于曼颐将报纸打开，看见了两摞上坟用的冥纸钱，还有一盒火柴。她点了点，问小邮差：“花了多少？我补给你。”
她这半年都在家里，手里的钱还是剩下那八块多。她等着小邮差把自己那笔零碎都拿走，然而狗洞对面沉默片刻，声音再响起来，低沉了许多。
“不用给了，曼颐姐，”小邮差说，“就当我也给游小姐的一点心意吧。她们未出嫁的女孩子都在城外的姑娘坟，男人不好过去的。”
于曼颐愣了愣，没有再反驳，只说：“好。”
洞对面又是一阵噪音，于曼颐听着小邮差彻底离开了，终于扶着膝盖，从墙边缓缓站起来。蹲了太久，她腿上麻得厉害，也不知道只是因为血不流通，还是想起了游筱青。
天是四月的天，空气里一股火烧味，是墙外面有不少人在沿街烧纸。于曼颐把纸钱和毕业证都藏在宽大的袄裙底下，从闲谈的下人们身后匆匆走过。
她以前讨厌极了这身衣服，如今却发现这衣服也有它的好处，例如很能藏东西，这是细细窄窄的百褶裙做不到的。
半年来，她在这袄裙里藏过讲义，藏过作业，藏过画纸画笔……她在青天之下做尽了不可做之事。
她走得很快，但还是听到下人们说：“清明扫坟日，今晚都早些睡吧，省得碰上不干净的东西。”
“听说最近游家在闹鬼？是哪个太太小姐？”
“你能问得出哪个，就知道他家罪过多，闹起来都不知是哪个。说不定根本就没闹，是人心里的鬼……”
于曼颐在声音消失前迈过门槛，将门往身后一关，身子靠在门板上。她想，这人间到底有没有鬼？为什么只有作恶的人见鬼，鬼却不回来看看真思念他们的人？莫非是怕吓着她么？
纸钱藏在腰间，鼓鼓囊囊，藏在胸口的毕业证书也很薄，发出细细的刺啦声。于曼颐又闭了一会儿眼，等着下人们从院子里离开，然后转身朝自己房间去了。
清明日子，家里的男人们又都不在了，只剩下二妈三妈，和长大了一岁、终于能自己吃饭的老幺。于曼颐把纸钱和毕业证书都在衣柜里藏好，下去和她们一道吃起午饭。
去年收成不好，今年生意又难做，当真是地主家也没余粮，饭桌上的菜式也比往年清减许多。于曼颐低着头把米粒都吃完，终于打点好语言，擡头和三妈说：
“我表哥夏天回来要穿的衣服，我做好了。”
三妈正低着头喝粥，闻言撩起眼皮看她一眼，神色还算满意。于曼颐继续说：
“不过那些扣子都很过时，他是洋派人物，恐怕很难喜欢。我想下午去一趟铺子，给他买一包新的回来。”
“好呀，还是曼颐有审美，我们的眼光都过时了，”二妈很亲切地插进话来，“有钱么？要去账房那支一些么？”
“没有，”于曼颐说，“先前爷爷给了我一些，都给三妈收走了。”
“拿你五元，记了半年，”三妈哼了一声，“从小给你买衣服吃饭都不晓得花了多少。一会儿去账房支五元，以后别再说我欠你的，给你表哥买什么都从里面出。自己家的男人，自己掏钱。”
于曼颐已经不爱和她斗嘴计较了，没什么意义。她要钱，钱拿到了。
一顿饭吃得清汤寡水，吃得老幺抱怨了好几句，最后又被二妈抱进怀里哄着吃。于曼颐把茶水也喝干净，便重新回到房间，换了另一身裙摆稍短的衣服。不过短也不能太短，只是略微高过脚踝，否则又要被三妈指点，况且她也需要裙摆替自己遮掩那包纸钱。
账房给于曼颐核钱的时候也很谨慎。她背着手站在那账房面前，看他一颗一颗地拨动珠子，又把这五元的开销记在账本上，心里意识到，于家可能真的是不复当初了。
家里唯一神态轻松的也只剩那位门房了，他还是一如既往地混吃等死，时不时地擅离职守，让这本就漏洞百出的于家大院更破出一个巨大的漏洞。
于曼颐出门的时候他刚好坐在门边发愣，他看见于二小姐迈过门槛后，忽然回头冲他含义不明地笑了一下。他以为是自己被发现了什么，忐忑起身，道：“二小姐……”
“坐下吧，齐叔，”于曼颐笑着说，“我真喜欢你这样。”
门房老齐被夸了一句，手足无措地抓了抓后脑勺。他看着于曼颐走到街上，擡手叫来了一辆黄包车，目送二小姐远去，对方才发生的一切都摸不着头脑。
黄包车刚开始是往城东去的，车夫跑得很快，没一会儿就把于曼颐拉过了一座拱桥。车轮碾过青石板时“咯噔”一声，震得于曼颐睁开眼，控制不住地看向早就封了窗户的如海画室。
她心里有阵细微的绞痛，然而画室的窗户在她眼前只是一闪即逝。这人间的一切都是一闪即逝。
黄包车夫先带于曼颐去了布店，里面的老板娘热情地招待了她，她这半年已经为了给表哥做衣服从她这儿花了不少钱了，不过之前都是三妈掏的。
老板娘发觉于曼颐现在自己拿钱了，她把这解读为于曼颐过门后即将给夫家管账的一个信号，于是更加卖力推销。
于曼颐对她的话并没有什么兴趣，但她仍然多看了这老板娘一眼，问：“这铺子不是你自己的么？你怎么还总惦记着替夫家管账。”
“我是死了老公才出来做生意的。”老板娘嗓门很大。
“我觉得你这样挺好的。”于曼颐说。
“好什么好，”这位老板娘以命苦闻名十里八乡，骤然得到于曼颐肯定，自己都懵了，“当然还是像你们府上那些夫人太太好，家里有男人掌柜管事，自己不需要太辛苦。谁叫我出身这样差，嫁不到什么好人家……小姐你就不一样了，你三妈可是给你说了门好亲事。你表哥是留洋的才子，再加上你娘家加持，今后不一定多发达……”
“好吧。”于曼颐说，实在没兴趣反驳了。
她拿了那包新扣子，金属做的，蓝底金纹饰，看起来更适合缝在西服上，而不是中式的长袍。于曼颐把这包扣子塞进包里，复又坐上了黄包车。车夫询问她是否直接回家，她摇了摇头，反问：“你知道姑娘坟么？”
车夫脸色变了变，心虚地移开了视线。
于曼颐叹了口气，知道这人间一切都是有价格的。她从钱袋里把零钱都找出来，因为很碎，握在手中便显得非常多。她将攥着钱的手掌在车夫面前摊开，问：
“送我过去，等我上过坟出来再送回于家，不要和别人说。这些钱够么？”
那车夫看见钱，又变得非常乐意了。于是黄包车再度被擡起来，朝荒凉的城外驶去。
于曼颐身上有一袋扣子，一袋钱，还有一包藏在裙子底下的纸钱和一盒火柴，这些东西让她觉得身体沉甸甸的。房屋逐渐变得稀疏，街道两侧起初是田埂，而后是更为荒凉的郊野，遍布半人高的杂草。
于曼颐侧过头，看见荒郊中有若隐若现的石像。车夫也看到了，一边跑一边和她说：
“小姐，你看见那些了么？听说是宋朝的大官告老还乡，在这里重修了祖坟。后来打仗墓被盗了，只留下了坟前的石像，还有一尊石头做的太师椅。嘿，一朝天子一朝臣，哪有什么真的王权富贵呢？早晚都是要塌了，连墓都保不下来，留下些石头已经算了不起。”
今天是清明，这条路稍稍比平日多了些人气，于曼颐看到两三个上坟回来的人。这车夫虽说起初推脱，但拿到了钱倒是尽心尽力，把于曼颐送到了姑娘坟的边上，然后便将车落到一棵树下，嘱咐道：“小姐，我在这里等你，你上好了就回来，不要让我等太久啊。”
“好。”于曼颐说，而后提起裙角往山上走。车夫定睛细看，发现她手里不知什么时候，多了一包用黄纸裹起来的东西，或许是用来烧的。
他点了根旱烟，就开始在树下等了。
古代的大官都在这里建祖坟，看来这片郊野的确是风水宝地，姑娘们葬在这里，死后总算少几分委屈。于曼颐拨开野草，深一脚浅一脚地往里迈，触目所及的墓碑，全都是当地没成家就死了的女孩子。
哪怕是清明，来姑娘坟扫墓的人也十分稀少。于曼颐走了很久，只看见了一个给女儿上坟的中年女人，似乎也是背着家人来的，听见她脚步声惊恐回头，发现不认识才继续烧纸。
她边走边将油纸包拆开，终于拿出了那包纸钱和火柴盒。墓碑上刻着死者的名字，她一个一个地辨认过去，终于在靠里的位置看到了那个写着“游筱青”的碑。
实在是一个很矮小，也很简陋的墓碑。但出乎于曼颐预料的是，她竟然不是唯一一个来祭拜游小姐的人。
一个将头发扎成环的小丫头正跪坐在游小姐墓前，抽抽搭搭地给她烧纸。她的纸钱是最便宜的那种，但她哭得也很伤心。于曼颐微微弯着腰去看，发现这小丫头脸圆圆的，很招人亲近。
人的注视是有能量的，那小圆脸很快感觉到了于曼颐的注视，眼睛一睁，吓了大一跳。于曼颐看她穿着很朴素，一时半刻也拿捏不准身份。
“你是游姐姐的什么人？”她问。
“我……我……”她一边害怕一边看于曼颐的脸，看了好久，然后好像单凭看，已经认出她的身份，“我是游家的丫环，我不是游小姐的人，我只是见过她……你是于家的二小姐么？”
于曼颐一愣，心里有些警惕：“你见过我？”
“我没见过，”小圆脸摇头道，“但游小姐说，我只要见到你，就能认出你，游小姐果然没有骗我，你……看起来，不一样。”
“哪不一样？”
“说不上，就是不一样，”小圆脸说，起身把膝盖拍干净，“于二小姐，你也来祭拜她么？那你来我这里吧，我去边上跪着去，我们下人都是在一边的。”
“不用，一道跪着吧，我不在乎这些。”于曼颐说，走过去又拉着她一起跪下了。
她把自己的纸钱也拆开，和小丫环带来的倒在了一起。旧的纸钱本就不易燃，一下被这么多压上去，火苗窜了两下就灭了。她又划亮一根火柴，往纸钱堆里一扔，只听见“噗”的一声，火苗便窜了起来。
火光很亮，于曼颐漆黑了很久的眼睛里，也终于有了一些光亮。那些纸钱迅速化在火里，灰烬被风一吹，又卷着上了半空，成了一道烟。
于曼颐看着那墓碑，顾及着还有外人在场，只能在心里默念道：
游姐姐，我拿着毕业证了。苏老师……还是没消息，不知道他去哪儿了，也不知道还回不回来。听说我表哥就要毕业了，可是我好像也没那么盼着他回来了……
又是一把纸钱撒进去，烟把他们的身形都笼罩了。于曼颐咳嗽了几声，等烟再散开，忽然发现那小丫环从背后拿下一卷画，擡手就要往火里扔。
火星子“噼啪”一下，于曼颐急忙伸手去抢，小指被火舌燎了一下。她顾不得查看，只急着把画展开，果然是苏老师画给游小姐的那一幅。
“哪来的？”于曼颐看向丫环。
“游小姐死了，他们要在坑里烧她东西，我抢下来的，”小丫环说，“她最喜欢这画了，我想要烧，也是得在她墓前烧，她才能拿着……对了，于小姐，这画就是你画的吧？”
她喉咙一哽，也不知说是还是不是。画幅被烧了个洞，她在白烟里把画展开，终于又看见了那张擡头的仕女图，和游小姐脸上那个融进了花雨的胎记。
苏文画人太传神，游小姐都走了半年了，这画卷一展开，还是让那小丫环一瞬间流了眼泪。
于曼颐倒是没哭，她也不知道自己怎么了，她以前那么爱哭，现在心却变得这么硬。
她只是跪在游小姐墓碑前，沉默着注视着那画上的人。而那小丫环哭了好几嗓，终于想起了什么，断断续续地开口道：“于二小姐，我想起来了，游小姐走的前一晚，有话叫我告诉你……”
这句话把她从恍惚中唤醒，于曼颐的视线缓缓从画卷上移开，转向了小丫环。
小丫环的圆脸上全是泪痕，她用手掌把鼻涕眼泪都抹开，说：
“于小姐，游小姐叫我告诉你，这世上好多事都是商量不来的，只有彻底打碎的，和重新塑起来的……”
她哭得话也说不齐整，又断了一会儿，吞了好几口眼泪，继续说：“她还说，她这辈子就想明白这一件事，想明白的时候，已经没机会了……”
她眼泪太多了，抹了一手，甩进火堆，“嘶啦”一声。于曼颐看她哭得可怜，把怀里的手绢拿给她擦了擦。
小丫环擦干了眼泪才看见于曼颐眼眶里也有泪，可她偏不让那些眼泪落下来，她狠咬着牙，脸颊清瘦，脸与脖颈连接处都咬拧出了纹路。游小姐坟前的火映在她眼眶积攒的水光里，瞳孔里的火，比坟前的还要盛大。
“于小姐，”小丫环终于止住了哭，“可我听的时候没懂，我本来想请她说明白，但是她那天夜里就走了。于小姐……你能懂么？”
游小姐面前这团火里扔了太多助燃的纸钱，白烟笼罩了整片姑娘坟，每一座坟前都传来影影绰绰的哭声。
“我懂。”
白烟里面，于曼颐的声音缓缓响起来，连她自己都感到恍惚，那陌生的声音，竟然是从她喉咙里发出来的。
“我能懂。”