扬名立万（七）
罢工真正开始的时候，尤红才感到那积压在心窝里的被带工踢出的伤，开始迟缓而剧烈的钝痛。
她被裹在人群里往前走，每走一步都感到力竭。包身工们潮水一般涌动，推翻了工厂的机器，也推倒了用铁链拴着的大门。
那扇大门与工人们的宿舍相通，下一扇便通向外面的街道。进工厂后的日日夜夜，尤红从未想过自己还能再次从这扇门里走出去——但她真还能撑到走出去吗？
人流如潮，由不得她停下脚步，尤红只能尽量将步子放慢，又被身后激动的人推得跌撞。她忽然在山呼海啸一般的口号声里听到了自己的名字：
“尤红！尤红！”
她以为是幻觉，然而那声音愈发执着着急。
“尤红！尤红！！”
她蓦然回头。
被工人们挤满了的街道上，竟然有一个女孩子爬上一辆轿车车顶，急得跳着喊她。心口的疼和眼眶的酸同时折磨着她，她转回身子，想要逆着人潮回去，然而当下的人潮哪有让她逆行的道理。
“我去追你！尤红！我们过去！”
太多人在挤她，挤得她身体内部的疼痛愈发明显尖锐，像是有刀在扎她的心脏。尤红觉得心悸，她尽可能地躲到路边，身体贴着墙壁。
等了好久，于曼颐和几个她没见过的男男女女终于挤过来了。
尤红也看不清自己的样子，但于曼颐看到她时的神色让她觉得自己一定非常狼狈，非常可怜。她眼前眩晕的厉害，身体紧贴着墙壁，脸色煞白。
“尤红，你……”于曼颐来扶她，而她膝盖一软，终于放心地倒进她怀里。
她都没哭，于曼颐却哭了。尤红觉得她不能这样，于曼颐费了那么多心思来救她，她怎么能一看见她就晕过去呢？
“曼颐，你那个连环画，你那个画……”她断断续续地说。
“你别说话了，我们先去医院。”于曼颐哭着说。
“你那个画，特别好……画得特别好，你比我有天赋，真的。”她将眼睛埋进她肩膀，声音逐渐细弱。
“你太过分了，说好了一起赚钱，你跑去工厂，我一个人画得都要累死了，我画得太难看了，以后你得和我一起画……苏文，你快帮我把她抱起来，她要不行了！”
尤红觉得自己或许活不到医院了，心口针扎一样疼，进工厂以后所有的伤和积攒的病痛都在这一刻爆发。她攥着于曼颐的袖子，还是不愿意离开她。
“曼颐，我好想回家……”她轻声说，“我想回我妈妈那，院子里好多姐姐和阿姨，她们都对我可好了……”
“都让一下！前面都让一下！”
“她嫁到尤家是为了送我学画，可尤家还不如院子里……”
“曼颐，我心脏是不是碎掉了？你把我送回扬州好不好，把我埋在扬州河边的柳树底下，院子里的阿姨们都在那……”
“尤红你别说话了，我们去医院……苏老师你跑快一点啊！！！”
*
一个月后。
报纸上已经连篇累牍的报道了一个月的工人罢工了。于曼颐从走廊的报刊架里拿了一张，带着走进了病房里。
她财经新闻一贯是不看的，后面报了些电影明星的事，也是草草翻过去。社会新闻倒是有一篇出自霍时雯手笔，于曼颐出于礼貌扫视片刻，着重看起来后面几篇对当下时局的报道。
真是个多事之秋，到处都不太平，北方小范围的缠斗各地爆发，就像是没有尽头。新签的关税协定条款也是摆在明面上的退让和屈服。
她也不知道自己是怎么看懂的，好像是在某一个瞬间，一下就看懂了。若是现在的她再去翻阅宋麒那份报纸，一定不会只关注前面的蝴蝶鸳鸯派连载，而对后面的“主义”也有自己的见解。
尤红在病床上动了一动，于曼颐转过头，轻声问：“怎么了？”
“我什么时候才能出院啊。”尤红声音细而微弱。
“还得半个月吧，”于曼颐回忆医生的话，又安慰她，“你别急着出院，馆里给你出的住院费，咱们不自己掏钱。”
“馆里为什么会给我出医药费，我心里总是……”
“我叫他们出的。”
“你叫他们出，他们就出啊。”
“当然了。”
于曼颐的语气简直是天经地义，有如土匪，尤红想笑，又一笑就震着心口疼，只能抿着嘴将脸埋进枕头里。
于曼颐收回身子，又将那报纸举到眼前，继续和她说：“住处呢，也给你找好了，咱们搬出去住，安保森严的新公寓……那栋楼你知道本来是什么吗？”
“什么？”
“大富豪给自己投钱的足球队修的运动员宿舍，”于曼颐面不改色，“隔壁全是一米八的足球运动员……啧。”
尤红脸埋着，声音都是闷的，实在忍不住笑：“那和你有什么关系……”
“和我没关系，和你有关系啊……真可惜，竟和我没关系，”于曼颐长叹，“总之，没人再能闯进去了。就算闯进去，那些运动员听见，也不会有心无力。”
“我的东西……”
“都给你放过去了，你东西不多，等你病好了，咱们再赚钱，再买新的。”
尤红颤了颤睫毛，将手从被子里拿出来。
她手指还有一点颤抖，是心率出问题的连带毛病。手指骨节上也还有被人踩在泥里留下的痕迹。她试着动了动手指，又被于曼颐攥着，放回被子里了。
“能恢复，医生和我说的，”于曼颐宽慰道，“你再给身体一些时间，商务印书馆那边我也问了，等你恢复好了，和下一拨练习生一块入职……咱们从头再来。”
从头再来。
真是一个悲伤但又极致美好的词语。尤红觉得自己还是幸运的……她起码拥有了重头再来的机会。
她还想再和于曼颐说几句话，然而门外有人来找她了。这几日总有人来找她，于曼颐放下报纸与尤红知会一声，便独自走到了楼道里。
竟然是苏文和宋麒。
苏文拿来了一些营养品，是他和朋友凑钱买的。于曼颐连句道谢也没有，拿着便放进了病房，还得宋麒跟过去小声提醒：“你这是做什么？那晚不是多亏了苏文跑得快？”
“他该做的。”于曼颐现在浑身是刺，十分难惹，谁都不敢说她。
两个人走回病房门口，苏文还没走，低着头动了动喉结，终于和于曼颐搭话：“曼颐，我想问一下，咱们乡里那处姑娘坟……到底是在哪？”
于曼颐抱起手，看他的神色略有变化，收敛了些微锋芒。
“我想去给游小姐扫墓。”苏文终于擡起了头。
虽说时代也并未尘埃落定，但尤红和罢工的事毕竟告一段落。思及苏文离开故乡走的水路，那道河流的弯大约也给他人生画出一个不完整的逗号，尤其是游筱青的死，只怕今生日日夜夜，都是执念。
“你要回绍兴吗？”于曼颐问。
“对，我想回去一趟，”苏文说，“来回一趟不会耽搁太久。我不在绍兴过夜，三日光景，应当是拿得出的……”
都是江南，水路相通，离得能有多遥远，是离是回，不过只是人心头一念。
“那就回去吧，”于曼颐说，“你知道丞相坟吗？就在那条路上。不知道也没关系，你找个拉黄包车的人，多给他一些钱，他就会带你去了。”
苏文点点头。
然而就在他准备转身的那个瞬间，于曼颐忽然擡手拉住了他。宋麒也很意外，与苏文一道擡眼望向于曼颐。
“或者……我和你一起回绍兴呢？”
回绍兴。
很简单的三个字，落在宋麒耳朵里，却太震惊。他急忙将于曼颐的手从苏文衣服上拿下来，反问道：
“你回绍兴做什么？”
“我也想去给游姐姐扫墓。”
“你……”
宋麒与苏文对视一眼，立刻道：“你与他怎么比？你要是被人看见了，把你抓回去，你……”
“现在谁还能抓我？”于曼颐并不认可，“于家人残的残，痴的痴，树倒猢狲散。况且姑娘坟在山里……苏老师，你并不打算回画室吧？”
“倒是没有这个打算，”苏文说，“物是人非，没什么好看的。时间那么紧张，我去一趟山里的姑娘坟，将墓扫了，就回镇上坐火车了。”
道理上看来，于曼颐说得没什么错，宋麒也没有阻拦她的理由。他比旁人能明白，游筱青的死是横亘在于曼颐心头的一道执念，人死如灯灭，然而被留下的活人却得做困兽之斗。如今他们将尤红救出来，这执念终于消散大半，还剩下最后一息横亘，或许就只能回她坟头，用一缕青烟化解。
“可我这次去不成。”宋麒皱起眉，他那报纸复刊近来正到繁重关头。
“你不去才是最好的，你和当初去的时候样子变化不多，好多扫盲班的都认识你……你若是一起回去了，才叫我们更引人注目了。”于曼颐一语中的。
宋麒仍在犹豫，于曼颐走过去靠近了他身体，苏文立刻识时务地移开了视线。
她牵着宋麒手，指腹在他手背上打圈摩挲，身子贴近他手臂，在他耳畔道：“宋麒，我就回去这一次。这次给游姐姐上了坟，我就再也不回了……”
宋麒：“或许八月，等我忙完了……”
“她忌日是冬天，今年清明也没人。我们那有习俗，人刚走这两年，这两个日子是很要紧的……若是再晚，我去说什么，恐怕她也听不着了……”
“你怎么又用这些封建残余的东西来说服我？”
“你当真不信么？虽说是封建残余，可我在这些事上，倒真是很信的……宋麒，若是有一天我不在了，你也要记着，这人刚走的前两年……”
“你说这话做什么！”宋麒立刻打断她。
两人拉拉扯扯，终于有了结论，叫在一旁等着的苏文十分难熬。宋麒终于放开于曼颐，任她与苏文一道约定了回绍兴的日子，约好了便又回去陪尤红了。
两个男人目送于曼颐将病房的门关上，终于对视了一眼。宋麒似乎有话要说，而苏文已经被他俩的耳鬓厮磨弄得不堪忍受。
“苏老师，你比我大一些，我讲话是应该客气一点的……”宋麒道。
“你快讲吧。”苏文催促。
“我是要说，”宋麒神色严肃，“我这次实在没办法和你们一道，但她要是回绍兴出了事……你也不用回来了。”
苏文：……
“你这话可一点都不客气啊。”苏文无力地回击。
*
于曼颐离开绍兴的时候并没有想过自己会再回来，如今踏上归途，心境已与离开时截然不同。
苏文找人打听了镇上的火车时刻，最终规划出一条她先前没走过的路线：
先坐火车去杭州，再坐夜航船走水路去码头。不回乡下，直接城外找一辆黄包车，去姑娘坟祭拜之后，在去镇上稍作歇息，等到下午便有一辆直达上海的火车发车。火车开一天一夜后，他俩便能重回上海东站，和等他们回来的宋麒汇合。
于曼颐如今已经不必再为了路费与吃饭发愁，她如今所要在乎的只是时间够不够。夜航船天明时将抵码头，于曼颐谨慎地用一块纱巾围上下半张脸，在苏文的搀扶下走到了岸上。
双足踏上故乡土地的一瞬，她感到心脏竟产生了微妙的共振。
她曾经如此痛恨这里，她想是看不到尽头的河流将她封在了故乡里。而后她冲破了这里，冲向了河流之外的广阔天地，以为那里迎接她的将是无边的光明……
然而，然而，那广阔天地间，仍然是重重考验，重重难关。那天地间多的是比于家、游家更坏的人，更贪婪的恶鬼。这世界仿若一个蛋壳外又生出新的蛋壳，而她每一次打破旧的蛋壳，都要用尽全身力气，受尽诸多痛楚。
可即便受了再多痛楚，于曼颐想，若是让她再选一遍，她仍然会选择挣脱，仍然会选择打破。那蛋壳外的世界固然危机四伏，但她找到了与她并肩作战的人，也不停捡拾新的武器，只要她举起尖刀，她就拥有抵抗的权力。
但她若是缴械，若是臣服，那蛋壳便会将她封在旧日世界中，最后将她关进那个通往北方的花轿，再由花轿将她送往一个四四方方的院落。等到石砖泥瓦真正将她封起来，她恐怕就再也无法逃脱。
于曼颐这样想着，又坐上一辆由苏文谈下来的黄包车，和他一道前往姑娘坟的方向。
车过荒郊，黎明里的山麓雾气深重，于曼颐再次在雾气中看到了那座废弃的丞相坟外堆积倒塌的石像生。她看到了青石雕刻的无人端坐的太师椅，看到了影影绰绰的牛首与羊角。
她上次来这里还是清明，路上遇到一些人，而今日的时间，时辰，姑娘坟里注定只有她与苏文两个人。于曼颐甚至希望看到那位曾经来给游小姐上坟的小丫环，然而这注定只是希望。按她当时的岁数算，她应当也嫁人了。
这是这里的女孩子躲不过的命，这许多年来，或许也只出了一个游筱青，靠死躲过去了，又出了一个于曼颐，她逃出去了。
要么逃离，要么死。能否改造呢？于曼颐也不知道，毕竟当初游筱青叫人转达过她，这世间只有彻底打碎的，和重新塑起来的。
她和苏文一道跪下了。
他们不见故人，不进城，连纸钱都是从上海买了带过来的。于曼颐侧过头，看见苏文又拿出了一叠折起来的小纸，竟然都是用铅笔、炭笔、钢笔，画出来的游筱青的样子。
于曼颐擡起眼，看见苏文一言不发地点起火，将那些纸片一张张地丢进了火里。
那些纸片很明显不是同一时间画的，有的甚至只是拆开的烟壳。那是苏文在广州和上海的日日夜夜里，在无数个工作的空隙里，用随手拿起的纸片画下的他记忆里的样子。他记忆里的游筱青，永远站在石桥上看落英。
于曼颐在这个时刻决定原谅苏文了，毕竟人的弱小和懦弱只是当下的缺点，而不是永恒的罪过。至于游筱青是否原谅，她自己会做决定的。
于曼颐也低下头，将手中的纸钱扔进了火里。姑娘坟上一缕袅袅青烟，游筱青的故事，终于在这里结束了。
苏文给了那黄包车夫不少钱，他一早带他们来姑娘坟，下山以后还要带他们去镇上吃饭，后面这段路就稍长了。车不会经过于家和游家所在的那片土地，但走到一处河道时，于曼颐还是叫停了师父。
“苏老师，你记不记得靠近城外河道的那家布店？”她问。
苏文回忆片刻，他也不需要太久回忆，他们这地方太小了，位置加上做什么生意，很容易分辨。
“记得。”
“从这过去，很快就能回来，”于曼颐又将纱巾戴上，“我去给她送个东西，你能否在这等等我？”
“哎，宋麒说……”苏文摇摇头，“你去可以，但我要和你一起。师父，你再等我们一下。”
师父面露不满，苏文只能又给了他一点钱。
时间太早了，出门的人也很少，再加上雾气深重，这都能帮着掩藏曼颐和苏文的行踪。他们步履匆匆走到那处布店外，招牌没有变，门半掩着，门外放着刚拎出来的水桶，水面还在摇晃呢。
于曼颐的嘴角在面纱下面勾起来，她从怀里拿出一个绣了花的钱袋，里面装得鼓鼓囊囊的，全是钱，还有一枚金戒指。
她把钱袋拿给苏文，说：“苏老师，你帮我把钱袋，挂到那个水桶上，行不行？”
苏文点点头。于曼颐不得不说，苏老师有一个非常突出的优点，就是跑得快，他跑得真的好快，他当初怎么非要学美术，不去做运动员呢？或许会更有前途。
他用不逊于当初将尤红送去医院的跑速跑到水桶边，敏捷地将那个钱袋挂上去，又跑回来。两人一高一低藏在晨雾里，躲在墙边，看到布店老板娘很快走出来，身形在看清水桶上的钱袋一瞬僵住。
她俯身将那钱袋拿起来，里面的钱沉得她几乎捧不动。她打开钱袋，看到里面的金戒指，又擡眼四处张望，似乎想喊，又控制住了。
“……傻姑娘！”她最终给了于曼颐这个称呼。
苏文和于曼颐偷笑起来。于曼颐在当地的名声不晓得变成什么样子了，布店老板娘都知道不能大声地喊，只能反反复复地在雾气里叫她：
“傻姑娘！回来呀，你出来与我见一面呀！你……这钱袋……哎呀，傻姑娘啊！”
她的声音消散在雾气里，苏文与于曼颐已经离开了。
他们如同和宋麒所约定的一样，根本没有进以前的旧城，剩下的路就直往镇上去了。苏文这趟路程倒是安排得合理又紧凑，等下午的火车开了，他们就能顺利地离开绍兴。
这实在是一条很长的道路，黄包车夫将他们拉过青石路，又拉过一段田埂。快到镇上时，车夫用毛巾擦了擦汗，忽然回头问道：“二位是当地人么？”
“不是。”于曼颐立刻说。
“哦，听口音很像。”
“我们是下游另一座镇子的。”苏文也道。
“咦？”车夫多嘴问了一句，“既然是别的地方的，怎么会去姑娘坟呢？那埋的，都是我们这里未出阁的姑娘啊。”
苏文看向于曼颐。她还是用纱巾遮着脸，露出一双明亮机敏的眼睛。
“我们有一位表亲，父母双亡，姐姐嫁来了这里，便来投靠，”于曼颐道，“然而自己也早早去世了，真可怜啊。”
“的确可怜，我竟没听说过这个女孩子。我们这里这么小，鸡毛蒜皮的事，都会传得家喻户晓……”
“是么？”于曼颐忽然开口问，“那老伯你想必也听说了于家那场火吧？”
苏文很震惊地看向于曼颐。
“……这事在我们那边传得不像样，都叫我很好奇了，”于曼颐沉稳地追问，“后来这于家到底如何了呢？”
她这话简直问到老伯心坎里了。
“嗨呀，这可是我们这儿这些年最大的新闻了！这才是真正的家喻户晓，我想讲一讲，都没人愿意重复的听！这事，恐怕得从那位于二小姐的姻亲说起……”
“前面的事我都听过了，”于曼颐说，“我只是好奇起火之后，发生了什么。”
“起火之后？”老伯脚步放慢，回忆片刻，随后加快了步伐，“起火之后，于家那两个当家的，于老爷被砸得痴傻了，那位三少爷则被烧坏了脸和嗓子，腿也瘸了。”
“二少爷和二少奶奶当时在寺里与他们大哥待着，听说起火了，兄弟二人急忙去救。于家大院被烧毁了前厅，于老爷的痴和三少爷的残废就是那横梁砸下来导致的。”
“二少爷和他大哥合计一番，便将于老爷接走照看着了。”
“于家的地呢？”于曼颐问。
“于家的地，都赔出去啊！”老伯用理所当然的语气说，“他们收了那位定亲的财主许多钱，拿到手便投资出去，然而那位于二小姐跑了，那位财主人财两空，当然不认！”
“他要找于家讨说法，然而一个痴了的老爷子，一个病弱的二少爷，一个出家的和尚……这谈什么呢？最后还是二少奶奶做主，把于家没被烧了的宅子和田地，都赔给那位刘财主了。只剩下很少一些钱，叫二少奶奶拿去新买一间小宅子，把痴了的于老爷接去住了。”
于曼颐纱巾下的嘴角撇了撇，没想到那位和声细语的二妈，最后倒是做了于家的主了。
“那位三少奶奶又如何？”
“似乎改嫁了！”老伯道，“她在起火之前便不太正常了，起火时她在医院和哥嫂待着。三少爷被火烧得不成样子，和她送去了同一家医院，有人让她去看，她一看就被吓疯了！打死不认那是她丈夫，咬死了自己才十七岁，还是沈家未出阁的小姐……”
“最后就只能等她哥嫂带她回乡，或许是改嫁了，这我就不清楚了。”
这些曾经与她朝夕相处的人，在那场火后的命运就这样成为老伯的闲谈，让于曼颐觉得恍如隔世。她闭着眼在黄包车上靠了一会儿，又想起一个漏网之鱼。
“那位三少爷的结局呢？”
他们已经快到目的地了，镇上近年比以往繁华一些。老伯放慢脚步，和于曼颐说道：
“他不见了。他腿瘸了，脸毁了，嗓子也毁了……他的妻子不认他，两位哥哥与他也有诸多不和，便只接走了于老爷，而没有管他。他在镇上的医院抢救出一条命来，便消失了，我们那没有人再见过他了……即便见着，恐怕也没人认识他吧。”
随着所有人的命运被交代清楚，于曼颐和苏文也到了目的地。这真是一段漫长而获益匪浅的路，她又拿出一些铜板给老伯，当做他为她讲述许多的谢礼。
她少时常常走在于家宅子摇摇欲坠的楼梯上，觉得那木楼就要坍塌，如今这于家倒当真是塌了，散了。
于曼颐一点都不自责，她丝毫不觉得于家落魄至此的罪责在她。这家人本就气数已尽，在账房拨款都显窘迫时便大势已去。而后于老爷想将于曼颐当做筹码，从刘丰盐那换来钱再上牌桌，反倒叫于家坍塌得更快，更彻底了。
火车还有一个小时发车，于曼颐和苏文找了一处车站旁的餐馆，吃了一碗鸡蛋面。她吃饭时将纱巾解下片刻，等到车站外的时刻钟敲响时，便与苏文匆匆起身，往车站里走去。
她还没在镇上坐过火车呢，这真是一个极小的火车站，甚至能从站外看见站台。于曼颐很新奇地打量了几眼，觉得虽说她不打算再回来了，但她还是希望镇上发展得好一些，也叫当年的乡亲们生活得便利一些。
蒸汽火车发出了很长的汽笛声，苏文将她拦在身前，让她上车。
“苏老师，你不必一路都如此紧张我。”于曼颐道。
“你若是出了事，宋麒要叫我好自为之呢。”苏文可不敢怠慢。
两个人的身影先后消失在车门里，车站的员工惯例检查了一番站台，便一一将车门关上了。于曼颐寻了座位落身不久，忽然听到了站台上传来嘶哑的喊叫声。
她听不清对方在喊什么。刚准备从窗户看一看，便听到车站员工的呵斥声：“哪里来的乞丐！怎么不将大门守好，给我赶出去，赶出去！”
那人又在叫喊，声音模糊而凄惨。苏文起身将车窗的帘子放下，叹息道：
“这乡下地方，总是有许多疯子与傻子在乞讨。城市里似乎还是有人管的，这里，就只能叫他们自生自灭了。”
于曼颐点点头，而后便有些困了。他们两个昨夜坐船，她在船上又没睡好。
“这火车是直接去上海的，”苏文和她说，“你困了便睡吧，明天睡醒了，宋麒答应来火车站接你的。”
于曼颐抱上手臂，将纱巾解下来，盖在身体上。
她没有再和苏老师说话，她实在太困了。她只是迷迷糊糊地想，尤红救出来了，游姐姐的墓也扫过了。她这半年真是累得心力交瘁，这次回上海，她要好好过一段安生日子，也好好和宋麒相处一段日子。
蒸汽火车发出“轰隆隆”的声音，于曼颐半倚着车座睡去——
这是她此生第三次离开绍兴，若是不出意外，她应当，不会再回来了。