夏青
我们只是时间的载体。
正如一只玻璃杯盛住了水，才能看见水的形状。我们装下了时间，才能看到过去与现在时间作用在我们身上的变化。
我们可以是石头，可以是鸟兽，可以是书本，可以是我，可以是李桥，可以是轮船，可以是风铃，可以是烟囱，也可以是郑警官。
十年前的郑警官很年轻，现在的郑警官，还算年轻。
郑警官坐在疗养院活动区一张大桌子对面，看我画画。
现在是午睡时间，其他病人在房间午睡。落地窗外，有风来，花摇树颤。
郑警官说，你喜欢画画？
我摇头。
他说，那为什么画？
我说，医生让我画。
他说，我看看你画的什么，风铃、烟囱、船、和一张脸。
我继续画。
他说，这张脸是李桥吗？
我不说话。
他说，夏青，你能看着我吗？
我抬起头，眼睛斜去窗外，一只白头翁落在树枝上，我抠着笔，说，不能。
郑警官说，你知道李桥在哪里吗？
我说，不知道。
他说，他从来不和你联系？
我说，不和。
郑警官说，护士说，以前撞见过你偷偷在院墙边和人见面，还听见过你在房间里悄悄和谁说话。
窗外，白头翁飞走了。
他说，李康仁的尸体捞到了，但李桥一直逃亡在外……
我尖叫。
房间扭曲、变形，白头翁缩小、变成鸟蛋，枫树卷曲、发芽，枯叶飞回树梢、变红、转绿，医生护士倒退。
一个歪着脑袋，斜着眼睛，咬手指的小女孩站在我面前。
……
我不喜欢三角形，尤其是一个角30度的直角三角形。像尖刀。30度的尖角，呲，刺穿我的脖子。很疼。不能呼吸。我家门上有风窗，窗棱打了个叉，分成四个三角形，四把刀。
看到三角形，我就尖叫。
我不喜欢阴影，阴冷，潮湿，住着水怪。
有太阳的时候，它们成了晒鱼干，动不了。一旦阴影扩散，它们就泡发开，伸出长长的触手，在床底、柜底、墙角，在我看不见的地方蠕动。
它们伺机而动，等我靠近，立刻进攻，缠住我的脚，把我拖进去吞掉。
看见阴影，我就尖叫。
我不喜欢尖叫。
楼下的小孩子爱尖叫，他们永远不规则地在空地上跑，一会儿加速，一会儿减速，一会儿停下，一会儿出发，一会儿撞在一起。他们像一捧弹珠洒在光滑的盘子里，又滚，又撞。弹珠清脆，他们在空地上尖叫。我在屋子里尖叫。
我不喜欢小朋友。不管是哪里的小朋友，他们看见我就大笑，他们歪着脑袋斜着眼睛，拿石头砸我，说，快看快看，她是个憨包。她是个宝器。
他们像猴子一样有尖尖利爪，他们一靠近，我就尖叫。
我不喜欢妈妈。她总是哭，总是捏我，揪我，掐我，然后消失。她一出现，又哭，又捏我，揪我，掐我，又消失。我不喜欢她出现，我想把她关进座机电话里。
但爷爷接电话，还让我接，我不接，我就尖叫。
爷爷抱着我去找大师。
大师是个老太婆。
老太婆说我在娘胎里被鬼咬了。鬼在我身上，鬼一咬，我就叫。把鬼赶走我就不叫了。
她胡说。什么时候咬的，我会不知道。
我说，胡说。胡说。
爷爷不听。他听老太婆的，拿艾草熏我。
爷爷一边熏，一边念，你这个不长眼的苦命小鬼，缠起我滴孙丫头做甚么，我滴孙丫头爹不管娘不养，又是个憨包，话都说不抻，你缠起她你也跟着造孽。我这老倌儿也没福给你享，你在我小破屋里转一转，就去别个富贵屋里吃香喝辣吧。
你干嘛？我跟小鬼讲话。
屋里空空的，只有我一个人。
我说，没人，你出来呀。
小鬼还是不回答。小鬼是个哑巴鬼。
熏了几年，鬼还不走。我还是个憨包。
爷爷又说，你这小鬼是不是住起感情来了。哎，你也不是个嫌贫爱富的，不走就不走吧。我话跟你说好，你不要我青青丫头的命，你保佑起她长命百岁。
我说，爷爷茶米百岁。
爷爷说，是长命，不是茶米。
我转头去抓米桶里的大米。
爷爷说，该吃中饭了。爷爷为起你，要活一百四十岁。
我喜欢米。我把手伸进米缸，米粒吓得跑开，又很快涌回来。米粒抓我的手，挤我的手，拉我的手，往下拉。
我把自己歪起来，一直往下钻，哎呀，下不去了，卡胳肢窝了。
我抓了几下，还没到底呢。米粒抱着我，抱着我一下午。
它们一抱住我，屋子就斜起来了，水泥地坪变成了墙。桌子椅子像蜘蛛一样挂在墙上不掉下来。它们应该是铁蜘蛛，不然盘子水杯怎么不掉下来呢，肯定有磁铁。
窗户成了屋顶，阳光流进来，我的大门变成了地板。
嘘，不要开门，门一开，我就会从门洞里掉下去。
不过我不怕，永远没人开门。
等太阳变红，爷爷快回来了，我就把手臂从米桶里□□，把屋子摆正。不然爷爷要从地底下爬进屋里来，我怕他摔倒。
我拔出手来，我的手变白了，裹着一层白色的灰，很香，像吃饱了一大碗米饭。
李桥和我一样，也喜欢米。
李桥住在六楼。爷爷出门去，他从门缝里冒进来，指着我说，你不要把她的脚捆起了！
爷爷说，她到处走，走掉了就不晓得回来了。
李桥不说话了，我咬着手指。他突然昂起脑袋，一拍胸脯，说，你把链子松开，我来卫护她！
李桥皱着眉毛，很嫌弃，他说，你真邋遢，还咬手指头。
你不说话就是哑巴！
你在看哪里？有什么东西我看不到？
你跑那么远干什么？
你耳朵有问题！
李桥一直在说话。
他一边说话，一边到处溜。
我的眼睛看哪里，他就跑去哪里。他要看我的眼睛，我不让。他跟我的目光，玩追赶游戏。
我的眼睛转啊转，他跑啊跑，他打开碗柜，摸盘子，捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧，他走到窗边，插着腰往外看，他坐到椅子上，跷跷二郎腿，他永远追不上我。
他说，你果然是个憨包！
他趴在凉席上翻连环画。他不追了。我的眼睛也不动了，盯着水泥墙上的阳光——四块长方形。长方形慢慢拉长，变成菱形。
他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走，走到他的脑袋上。他和凉席一起，倒挂在墙上，他的脑袋在洗阳光澡。
他突然扭头看我，瞪圆了眼睛。
我立刻移开眼睛。
他横着跑过来，说，你在米桶里找什么？
他伸出左手，也钻进米桶。
啊呀，米粒骚动了，米粒在挤我，推我，搡我，米粒升高了。米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了，和我一起栽在米缸里。
他的眉毛掀了一下，说，好玩！
他一说话，嘴巴就吹起了小风，刮在我脸上。
我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。
李桥说，一定有宝藏！
他的手在米缸里摸啊抓，寻啊找。米缸是海洋，海底暗流涌动。忽然，米粒的海洋被劈开，一只手伸过来，抓住了我的手。
海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上，像一朵大铁花。好安静。
我的目光偷偷从吊扇上移过来，看见了李桥。他的眼睛黑溜溜，有光在闪。他笑了，没有声音，他缺了一个门牙。
他的脸上没有三角形。真好看。
每天下午一点过三分，太阳在屋里画下六个正长方形，李桥就来了。
他把积木抱来玩。我用积木堆房子，他撕了书，迭成大宝剑，把房子砍成废墟。他一边砍，我一边堆。我一边堆，他一边砍。
李桥给我一根冰棒。冰棒是长方形，冒白汽，像窗外的烟囱。白汽很凉，落在我的手上，冰冰的，会滴水。
李桥说，你吃啊，哎呀化了。你看你的手，裙子上也是。
他把冰棒夺过去，吸溜冰水，拿纸擦我的手板心和裙子，冰棒杵到我嘴边。
他说，咬一口。
冷气钻进我鼻子里，我哆嗦一下。
他说，张嘴巴，啊。
我说，啊。
他把冰棒放一点到我嘴里，我咬一口，好冰！
我抓着拳头，缩起脖颈，眯眼睛，跺脚板，哆嗦的冰块在嘴里慢慢融化，释放甜甜的奶味，我嘎嘎笑，兴奋地在凉席上跑来跑去。
他说，好吃吧。
我开心，满地跑。冰块化完了，我又去咬一口，满地跑。
他说，你是陀螺吗？
我说，多螺！
他说，过来，再吃一口。
我过去再咬一口。
有一天，李桥不来了。
我问爷爷，李桥呢。
爷爷说，暑假过完了，他要去上学了。
我说哦。过了很久，我又说，上学是什么？
爷爷说，上学就是和很多很多小朋友一起玩。你想去吗？
我摇头。
我不喜欢很多小朋友。他们会让我尖叫。
爷爷说，青青，爷爷带你去个地方。
秦老师的家在园丁小区大院里，那是一栋有三个小长方形组成的大长方形，秦老师的家在一号长方形的三楼。他们家很大，有三个房间，两个厅。是我们家的三倍大。他们家拿一个房间专门放书，一屋子都是书。
秦老师坐在那个全是书的屋子里，冲我笑。
他的眼睛像两个三角形，我不喜欢三角形，我害怕，抱住爷爷的腿。
秦老师还在笑，说，青青你认识字吗？
我不看他，咬着手指。
他翻出一本彩色的书，说，把你认识的念出来。
爷爷拉着我走过去，我说，一……只……口……了……水……它……石……没有了。
你好笨呐，这么多字都不认识。一个男孩站在门口说，他吸溜着AD钙奶。
我把爷爷的腿抱得更紧了。
秦老师说，秦之扬你给我滚出去。