许飞燕有多固执有多倔强，雷伍是知道的。
当年许家为了许父，将家里原本就不多的储蓄用得一干二净，还与亲戚朋友也借了不少钱，等到最后借无可借时，许超龙才同他开了口。
雷伍那时候除了车房，还投资了一些其他大大小小的生意，每个月杂七杂八都赚不少，但同样，花钱也大手大脚的。
给许超龙丢的那张银行卡里面有多少钱他没去查过，只告诉许超龙什么时候还都可以，他无所谓。
但这件事许飞燕上了心。
姑娘是学餐饮的，刚毕业，在一家西餐厅做学徒，晚上下班后她还找了份兼职。
从早做到晚，赚的人工除了日常开销，其他的都还给雷伍了。
那个时候的雷伍眼高于顶，真看不上许飞燕还的那点钱。
对他而言，那两三千块钱不够他车子喷一身新漆，不够他一晚上在夜店开个小卡座的低消，不够他买来送人的五分之一个香奈儿包。
有一晚，雷伍与一群朋友飚完车准备去夜店，其中有个人带的妞儿嚷着饿了，喝酒前想先吃点东西垫底，于是一行人就在一家麦当劳门口停下车。
结果一进门，雷伍就看到了站在柜台后的许飞燕。
她带着快餐店的鸭舌帽，帽檐投下的阴影笼住了她半张脸，看上去有些疲倦，平日总神采飞扬的眼眸失去了光芒，但她还是带着笑容，对着进门的顾客说“欢迎光临”。
许飞燕没单独与他打招呼，两人连视线都没对上，雷伍皱了皱眉，也扮作不认识。
他没走近柜台，径直走到用餐区找了张桌子坐下，同行的男男女女在柜台边磨蹭了许久，才下好单。
深夜的快餐店值班的员工很少，许飞燕一人要干几份活，下完单后要帮忙后厨的同事配餐，之后还帮忙把餐送到桌子旁。
雷伍和朋友有一句没一句地聊天，只是眼睛不时会瞄向柜台，看那小家伙忙里忙外，一有客人离开她还要扬起声线同对方说“欢迎下次光临”。
等一行人嘻嘻哈哈离开时，雷伍走在最后方，推开门的时候他似乎听见了一声“路上要小心”。
他回过头，只看见许飞燕正埋头收拾他们一桌子的垃圾。
第二天雷伍回车房暗示许超龙，让他劝一下自己亲妹别打那么多份工，要是把身体熬坏了，就得不偿失了。
但到了下一个月，许飞燕还是照旧托她哥哥将微薄的工资交给他。
这倔强的性子，这么多年了倒是没变。
雷伍躺在沙发上，想到许飞燕刚才一脸决然的表情，忍不住笑了一声，两指撚着那张蓝色银行卡，高高举起。
薄薄的卡片逆在吊顶灯昏黄的光线里，模糊了边缘，连同他脑海里的回忆都有些不清晰了。
雷伍在几年前才后知后觉，才开始回想这姑娘的一切。
不熄灯的监房夜如白昼，有时晚上雷伍真的睡不着，就会强迫自己紧闭双眼，开始从回忆中找寻许飞燕的身影。
想想她做过什么事，想想她说过什么话，直到完整了一个记忆，他也能进入梦乡。
就像在漫无边际的贫瘠沙漠中，一点点挖掘深埋在沙子里的宝藏。
只可惜，那些年自己的目光并没有太经常放在她身上，所以雷伍能挖出来的宝物其实并不多。
有些金子失去光芒，有些宝石碎了一角。
有的时候他挖得好深，小心翼翼拾起一件蒙尘的物件，可还没来得及拂去上面的沙尘，来了阵风，那物件便土崩瓦解，成了握不住的手中沙。
那物件到底长成什么样子，他也没机会再看到了。
雷伍叹了口气，坐起身点了根烟，在客厅里抽完才进卧室整理书包。
他将今天没机会穿的外套取出挂进衣柜里，这样就剩一小沓信封安静地躺在书包底部。
十年光阴，他从田滨离开，只带走了这堆信件。
取出信件，很多牛皮信封的边角已经被磨得起了毛边，甚至有些信封边缘已经裂开长长的口子，信封上面的手写地址字体边角圆润，像是个小女孩写的。
雷伍只翻了翻信封，拉开床头柜抽屉，找了个位置把信件安放进去。
再打开了那个装着多彩布料的塑料袋，雷伍见到又有条红色底裤，裤腰处也还是绣了个金色的福字。
他呵呵笑出声。
你看，她这人真的很固执啊。
最后雷伍才拿着那袋柚子叶进了浴室。
他找了个塑料桶将叶子泡起，花洒五金崭新，热水温度可调，置物架上还有新开封的沐浴露洗发乳，这一切都与过去十年的生活环境截然不同。
虽然如今洗澡没有限制时间，但雷伍还是洗得飞快，甚至都没用洗发乳洗头，在脑袋上随意撸了几把就完事。
回想起今天晚上吃饭时也是。
他吃完第一碗米饭时别人才吃了半碗，许飞燕替他添了第二碗饭，说慢慢吃，不用急。
卧室里比监房暖和多了，雷伍索性没穿上衣，只套了条长裤，坐在床上研究新买的手机。
手机号码用的还是以前那个，许超龙这些年都帮他养着号，SIM卡从大变小，手机型号从4跳到12，新办的话费套餐，网络从3G升级到5G。
SIM卡装进手机后，自动读取了一些以前保存在卡里的电话号码，手指扫了几下，他开始删除一个个还残存些许记忆、或者完全忘了对方是谁的名字。
什么是树倒猢狲散，雷伍是深有体会。
在他入监后，平日称兄道弟的朋友装聋作哑，有的人托人给他带了句话，说在狱中好好保重就再无下文。
等到他老爹倒下时，那些平日高捧雷家的叔伯直接与雷家割席，还不忘了要踩上几脚。
曾经，雷伍怨天尤人，不明白人为什么能这么现实。
刚进号子时他带着浑身戾气，是让教官们头疼不已的刺儿头，整天不是和这个有口角，就是和那个有推搡，心里恶火丛生时，抡起拳头直接就往别人身上招呼，关过禁闭，也躺过监狱医院。
雷广去世的那一天，雷伍等到晚上才被告知消息。
那一晚他挺平静的，盯着亮堂堂的天花板一夜无眠，可隔天在车间踩缝纫机的时候他又闹了一回，自然还是被关禁闭。
从禁闭出来后，张警官找了他去做心理辅导，没说太多，只让他节哀顺变。
还说，以后想哭就哭，别觉得丢脸，不用专门闹事后再躲去禁闭里哭。
通讯录的名字被删至L列，雷伍看见了梁伊的名字。
当初梁伊与他断联时，雷伍确实难受得紧，后来冷静下来想想，以梁父当时身处的高位，怎么会允许女儿与他一个罪犯继续有往来？
手指在屏幕上点了几下，他很快按下删除。
最后联络人里就只剩下两个名字，超龙和飞燕，飞燕的电话号码还是下午他跟许超龙要来的，以前雷伍没有保存她的号码。
手机里没几个app，许超龙给他下载了五大常用app，还有几个视频和直播app。
以前的QQ号是多少雷伍没能记住那串号码，索性不折腾了，只开通了微信。
微信里只有许超龙一个好友。
至于那只燕子，雷伍发出了好友申请，还没被通过。
一头短寸很快干了，雷伍躺在床上开始翻看许超龙的朋友圈。
当了爹的男人发的内容大多数是有关小孩的事。
上周末去农庄采的草莓，期中测评拿了三朵小红花的试卷，国庆假期在电影厅里捧着爆米花与朵朵的合照，夏天两个小孩在沙滩挖出来的寄居蟹……
没一会雷伍就学会了点赞，以及保存相片。
看着看着，眼皮子慢慢耷下，一不留神手松了劲，手机啪一声砸到雷伍脸上。
“嗷呲——”
他揉了揉被砸得发酸的鼻梁，把手机抛到一旁，钻进蓬松暖和的羽绒被里准备睡觉。
突然他想起了什么，倏地睁开眼下床，光脚走到门口。
啪，他把灯关了。