有一位四十年代常在上海小报上发表连载小说的作家；解放后很长一段时间内，闲着无事可干。他落实在一家文化单位工作，拿不算太高的作家薪水，却不写作。虽然他非常怀念自己过去大笔捞稿酬的日子，但是他熟悉的世界和艺术方法，已经远远落后时代的要求。直到有一天，他突然决定以尔勇的素材，写一部电影脚本，创作冲动才像远去的帆船，经过若干年的空白，慢慢地向他漂浮着回来。
这位作家细眉大眼，生得极风流的样子。他翻阅了大量无效的资料，卡片做得像一包包香烟。幸好他是那种称为常有信心的人，主意既定，便不犹豫，火烧火燎地向领导打了报告。又告别了妻儿老小，另置了一副行李铺盖，带着本蓝封面的笔记本，一头扎下去蹲点，和尔勇在一起足足体验了一年的生活。一年三百六十五天，他老婆怨天怨地，人瘦了一圈。
尔勇此时已是镇派出所的所长。和过去的岁月相比，这位曾差一点被日本人捉住，几次被白脸追杀的传奇人物，正悄悄开始发胖。他远不是作家设想中的那副模样。只要翻阅一下解放前的旧报纸，人们就会发现这位作家同志心目中的男子汉，常常高大英俊。他在这方面的趣味，和几十年后中国大多数女人的要求不谋而合。尔勇的身材，显而易见地比一般人矮了些。脸是黑的，额头又方又正，略有些前倾。他不是位喜欢说话的人，作家一开始便碰到困难，对这样的人进行采访，毫无疑问吃力不讨好。
最初的会面是办公室。尔勇对一位声称要在他身边待一年的作家疑虑重重。那本蓝封面的笔记本，爬满了蝌蚪一样的文字，似乎要把尔勇的一言一行，统统记录在案。这样的谈话说不出的别扭，而且充满戒意。办公室设在一间阴暗的北屋里，外面正下着冰凉的雨。一架老式的手摇电话机躺在办公桌上打瞌睡，尔勇无话可说的时候，专心致志地看那手摇的把手，有时干脆伸出手去瞎摇几下。在他身后的墙壁上，钉着好几寸长的钉子，钉子头上用旧报纸缠了缠，挂着尔勇使用的驳壳枪。
作家脑海中酝酿的电影序幕，是从尔勇给哥哥尔汉报仇开始。银幕上最初出现的，应该是那把用来复仇的刀。那刀在月光下闪着寒光。考虑到究竟选择什么造型的刀，作家绞尽脑汁煞费心机。现实生活中，尔勇刺杀白脸，用的就是那种割茅草的镰刀，极平常的样式，长长的木把，不过刀背处略厚一些。这样的镰刀用来杀人多少有点煞风景，尤其是要通过电影银幕，以艺术的形式再现在人的眼前。作家曾有过用菜刀代替镰刀的意思，立即遭到尔勇有力的反对。尔勇说：“什么菜刀剪刀的，都是女人用的玩意。”虽然作家拐弯抹角，试图以“贺龙两把菜刀闹革命”的故事说服尔勇，尔勇却把作家的故事驳得一钱不值。“革命，拎着脑袋干出来的事，就两把菜刀，你当是玩呀？你们这些写东西的！”
在作家的电影脚本里，尔勇用的是深山老林中砍柴的砍刀。因为电影最终没有拍摄这回事，尔勇也弄不清那把作家视为好看而旦实用的砍刀，到底什么模样。月色朦胧，电影上的尔勇默默走在乡间路上。忽然传来潺潺的流水声，尔勇赤着脚从浅溪中走过，蹲在一块大石头边，霍霍地磨起刀来。磨刀声中音乐起，字幕出现。月牙从阴云里露出些面孔，银白色的光射向越磨越亮的砍刀。
早在五十年代，作家就运用了八十年代使观从哗然的现代派技巧，砍刀的闪光中乱跳过一系列蒙太奇镜头。尔勇消失在月色中。黑暗，黑暗，连续的黑暗。黑暗中出现了白脸那张淫邪的脸，丑而且恶。他单独潜进村庄搞女人的细节，已被改作由两个保镖护着，醉醺醺闯进一家地主大院。一个妖冶放荡的女人举着风灯走过来。一扇能看见黑影子的窗户。两个越来越贴近的男女剪影。灯灭了，那种听不清又故意是给人听的下流声音。
作家曾翻过当年缉捕白脸的档案。没人知道白脸的正式来历，种种传说都未必靠得住。有人说白脸本来就是土匪出身，一度招过安，本性难移，便又逃到这一带来重操旧业。有人则说白脸是大户人家的子弟，正规军人，只是吃了败仗，无颜回去重见江东父老，才流落到这儿来做草头王。大家一致能肯定的，不过他是北方人，说话极动听，有一身好功夫，而且人长得漂亮。他是靠打抗日旗号起家的，在这之前，他只是凭他那身耍起来好看的武功，为镇上的一家米号做保镖。
档案对白脸的性格做了较多描述，其中特别强调的有两点，这就是凶残和好色。白脸杀人无数，糟蹋女人也无数。和作家最初设想大相径庭的地方，是白脸很有一套勾引女人的办法。他和他的手下不一样，从来不会无论见着什么样的女人，都公狗似的翘起尾巴。白脸糟蹋起女人来也保持着绅士风度。他搞女人的目的，不仅为了肉体的占有，而且包括了心灵的征服。在他横行乡里的日子里，他是一方的皇帝，尽管没有三宫六院的形式，却实在有三宫六院的内容。
确切说，那是个月白风清之夜。白脸去会的那个女人，当年还不能算妖冶放荡。白脸看中的女人肯定不会难看这点毋庸置疑。是白脸使这个良家闺女变成人们眼里的坏人女人。这个家境颇宽裕的小家碧玉，所有的美好梦想都在一个瞬间，让白脸的无耻下作扯得粉碎。就象岫云和其他女人有过的经历一样，这姑娘在把自己的美梦重新编织在白脸身上之前，也想到过寻死觅活。“如果不是为了我那可怜的爸爸妈妈，我早就跳了长江。”她不止一次这么对人说，对毫不相干的人说，甚至在后来和白脸打得火热的日子里，也一样唠唠叨刀。她爸爸妈妈人前人后感到脸红。他们只好说：“好好的闺女，落到白脸那号乌龟王八蛋手里，就成了这种下流种子，你又有什么办法？”两位老人对白脸深恶痛绝，渐渐对独养女儿也少了些感情。
这姑娘对于白脸，从害怕到盼望他来，又从盼望发展到想做压寨夫人。有那么不长的一段时间，就算白脸这种风月场上的老手，也确实让她搞得神魂颠倒。如果尔勇砍的第一刀再偏左一些，姑娘准保当场送命。锋利的镰刀把姑娘高耸的右Rx房。从顶端向心窝斜拉了一下，像剖桔子似的一分为二，并且当场斩断了根肋骨。白脸死到临头，才突然意识到大门洞开，是个多了不得的冒险。当尔勇发现自己袭击错了，举刀重新向白脸砍过去时，白脸往里侧一滚，就势站在床板上。尔勇一刀扑空，紧接着横扫一记，就听见一声惨叫，刀锋剁进白脸的大腿。尔勇的镰刀还没有拔下来，白脸已经抓住了镰刀柄。两人僵持了一会，都想把那唯一的兵器抢在手上。
尔勇有一身蛮力气，加上报仇心切，势在致白脸于死地。白脸见夺不下刀来，猛地一松手，尔勇向后面跌去，他自己侧身一跃，那床哗啦一声坍了。白脸和姑娘一起滚在地上。黑暗中光听见姑娘痛苦的呻吟，尔勇举刀摸索过去，不提防白脸捞起衣服，接二连三地乱扔过来，其中一件衣服突然和刀绞在一起。尔勇用左手去扯那件衣服，白脸趁机夺门而出，后背上轻轻擦了一镰刀。值得一提的是，慌乱中白脸竟没有忘了抢条裤子在手上，虽然这是姑娘的裤衩，白脸却用它在尔勇脸上狠狠抽了一下。尔勇顿时眼冒金星，白的雾飘来飘去，分不清东西南北。月光下，白脸赤裸着身体，无心恋战，白色幽灵一般落荒而逃。
那姑娘在尔勇一镰刀之下，活送了半条命。白脸从此和她一刀两分开，断了往来。姑娘后半世的命运，实在说不上一点点好。没人敢娶跟白脸好过的女人。她在只有人恨、没有人爱的环境中又活了十几年。在白脸又和别的什么女人好上的日子里，也许只有这姑娘一个人，真心地吃醋和痛苦。当白脸恶费满盈，一排子弹拦腰扫过，像堵墙似的坍倒在山坡上的消息传来，小小的江心岛屿无不欢欣鼓舞。孩子们奔走相告，爆竹声一阵又一阵。只有姑娘独自一个表情悲伤，关起房门来尽情哭泣。总算她收起了去南京收尸的念头。人们看见在很长一段时间内，她头上都带着白花。女人傻起来常常没有底，即使大家眼里的坏女人也一样。
作家采访尔勇的那一年，姑娘坟上的青草勉强遮住黄土。她是一年前的春天死的。就葬在她母亲的坟旁边。尔勇带作家去拜访过姑娘的老父亲，而且在那间尔勇和白脸厮打过的房间里喝了茶。门前是一排杂七杂八的树，其中那株柳树最大，风拂着柳丝，树枝中有鸟儿在叫。尔勇喝了一气茶，笑着对作家说，他和白脸之间的较量，总是不肯轻易结束。“多少次了，不是我差一点弄死他，就是他差一点弄死我。我们多少次，真是差一点。实说了，当年他死了，真死了，我就这么站在他尸首旁边，都有些不放心，真不相信他就算死了。死有时好难，有时又太容易。”
花一年的时间体验所谓生活，对于作家这位机灵的人来说，不仅绰绰有余，而且简直有些奢侈。体验生活对于五十年代的文人，是个含糊不清的字眼。事实上，我们这位作家常常闲着无事可做。在一个与世颇隔膜的江心小岛屿上，作家品尝到了做仙人的寂寞。小镇上虽有个刷子绿漆的邮筒，但是作家已有半年收不到妻子的来信。派出所的工作算不上繁忙，偶尔有些什么事情，也用不到作家插手。那本蓝封面的笔记本似乎再没什么可记，作家就在上面打电影脚本的底稿。小镇上有所极小的小学，作家和小学的女教师总算还谈得来。可惜女教师的男人太喜欢吃醋，动不动就瞪眼睛，常弄得作家十分尴尬。
一年之内，唯一有所改变的，是尔勇和作家的关系。尔勇平时乐意住在派出所，很少回家过夜，两位有老婆的单身汉渐渐话多起来。这一带有一种土酿的酒，用大碗喝，就着价钱极贱的荸荠红水菱，很有种雅俗共赏的味道。乐勇与电影脚本里的主人公，相去越来越远，有时听作家谈构思，一会儿无动于衷，一会儿入了迷，好歹和自己毫无关系。尔勇自己真实的经历，已经让七荤八素的艺术处理，折腾得稀里糊涂。时间不顾一切地向前走着，尔勇不免有真假难辨的疑惑。
尔勇家在小镇的另一头，依然是那栋冷清的老房子。有四个孩子，都是一惹就哇哇叫的小千金。那年头计划生育自然谈不上。作家觉得尔勇不乐意住回去，和害怕凑满五朵金花大大有关。既然尔勇的老婆晋芳五、六年能养四个女儿，没有任何理由相信第五个就一定是小子。作家曾经有意无意地，似笑非笑向尔勇暗示避孕套这个标志现代文明的玩意，但是尔勇笑而不语，显然羞于把它当桩事。
到了中秋之夜，作家第一次去尔勇家喝酒赏月。前一天晋芳就亲自来请，第二天又差大女儿娟娟来喊。尔勇说：“既是叫我们回去，就去，如果不是你在这，这什么倒头的节，我是不想过的。”
菜并没有做多少，有自己制的月饼。那土酿的米酒不觉喝了小半坛。作家解放前在上海小报上写小说，素以健笔与善饮著称，一时有连载小说中李白之誉。这一次棋逢对手，作家尝到了土造酒后劲的厉害。醉眼蒙胧之际，作家听乐勇侃侃而谈往事。
“我哥，那时候，就死在这。当年那血，从这，直流到那枣树底下，就是那——你真不知道，那兔崽子，那杂种捅了我哥多少刀，你根本想不，出来。”尔勇取了块月饼，示意作家自己动手，掰了一小块，塞在嘴里慢慢嚼。他小时候，哥哥尔汉弄了两棵小枣树苗来，种好了天天浇水，哄尔勇说这枣树也是弟兄俩。那其中的一棵枣树当年就死了，剩下的一棵已经高大成材、只是水土不服，结的枣子总甜不了。
夜凉如水，枣树坚硬枝干的阴影，重重投在门前发白的空地上。尔勇又说起他哥哥死了以后的种种事。当嫂嫂岫云如何如何痛苦的话题刚刚展开，晋芳便发起脾气。峋云无疑是晋芳不愿听到的人，如果不是尔勇一连串地喝斥，晋芳难听的话可以像小河一样流出来。好好的中秋佳节大有被糟蹋的可能，晋芳赌气而去，四个千金中有两个被打得哇哇直叫。作家因为喝了酒，也不觉着这场面尴尬，朦朦胧胧地觉得这团圆的日子，能叫老婆恶恶地骂一顿也好。他太太是那种小资情调极重的人，看的都是浪漫派的小说，作家无端地有些不放心，后悔不该弄什么电影脚本。晋芳又赌着气走出来，人跛得似乎更厉害，嘴里只是说：“凭什么，我一提到她，你就急？”尔勇笑着叹气，说给作家听：“明明是我一提，她就跳起来，你说这女人是不是倒打一耙？”大家听了，都笑，尔勇笑着又说：“为了这家，县公安局几次调我，我都没去，你和她有什么道理可讲。”晋芳说：“要去县里，你去好了，我不拦你。”尔勇叹气说：“你何苦，她好歹也是我们嫂子，这么不容她干什么？”
“干什么？”晋芳双手叉腰，冷笑说：“她是你嫂子。我们可不敢有这种下流的嫂子。”
作家回到住处便大吐一场，然后倒头睡觉，半夜里又起来吐了几场，搞得一房间臭味。他告辞时，尔勇曾提出和他一起回去，作家那时候已有些站不稳，满脸堆笑，嘴里却说：“这是什么活，什么活？一年里有几个中秋节，我老婆叫不在这儿，那是没办法！”一路东倒西歪，拖着自己的影子，过了两次极窄的木板桥，竟没有掉到河沟里去。
这天晚上，作家没有梦到老婆，他梦见那株枣树，坚硬的树枝把他从酣梦中戳醒。