一难途
1
在市里研究是否要把炸裂升格独立为县时，明亮知道家里的殇讯了，说父亲孔东德有了心脏病，死在“天外天”的一个姑娘身子上。那时候，时值盛夏，镇长和县长正在市里的一家宾馆内。宾馆的豪华让人骇然和意外。茶几是镶银的，椅子是镀金的，脚下的地毯全是十六岁以下的少女剪发织成的。地毯中间织有金发黑发的男女裸戏图。走在那地毯上，有一股少女的发味和肌肤的光润滑在脚下边。
宾馆浩大，有那地毯的只有一套房，除了上边的批文和条子，其他下级单位来租房，每住一晚间，都要提前三年来预定。一晚的房价是半斤黄金价。县长胡大军，原来是决然不同意最富的炸裂从县里剥离出去独立成为县，那样胡县长的县就变小了。胡县长也就变矮了。后来明亮订了这套房，让胡县长星期天到这套房里住了两晚上，胡县长也就态度松动了。又住了两晚上，也就基本同意了。再住几天后，胡县长也就明确答应只要炸裂工厂再多些，人口再多些，利润和税收再高些，多到高到一定时候了，就把炸裂由镇划县的报告和材料送到市里去。现在到了那一定的时候里，胡县长和明亮用一个专车把十三箱的资料、录像、表格、数据正式拉着送到了市政府，让市里的领导都在传看那些数据、表格和录像。他们就在这宾馆等着市里的消息和态度。等到最为焦急时，明亮在房里喝着水，把电视关掉打开，打开再关掉，反反复复到心烦意乱、头发脱落后，墙上挂的圆形钟表突然掉下来，落在他床头的枕头上，心里惊一下，慌忙过去捡起来，明亮的脸一下惊出了雨水似的汗。他就那么在床前站一会，冲到对面胡县长住的房里去，对胡县长脱口而出道：
“不好了——我爹死掉了！”
县长正在那地毯上盘腿坐着看报纸，怔一下，惊惊慌慌问：
“你怎么知道的？”
“挂钟从墙上掉下来，没有坏，可那时针、分针全都不走了。”
把报纸放下来，将身边的一杯茶水端到桌子上，回过身，胡县长看见明亮还愣在屋子里，就训他还不快打电话问问家景呢。明亮这才醒转神儿，抓起县长客厅的电话拨了号，问了几句话，他就竖在电话机旁僵在那儿，先是脸上有着一层惊白色，后来那惊白就成了暗乌暗乌的红，待那乌红成为黑青后，他把电话放下了，面窗而立站在那儿，看见窗外的鸟雀依旧在楼下公园里飞。扫地的依旧在楼下捡着落叶和纸屑。而自己那目光，却是无论咋样都聚不到了外边的物景上。
“怎么样？”县长问。
明亮想一会儿，脸上挂了黑乌的笑：“天大的事也没有镇改县的事情大。”
“真死了？”
“为了镇改县，咋能不死人。”
“啥儿病？”
“胡县长，”看着县长的脸，明亮很轻很亲地叫一下，停了一会儿，才又犹犹豫豫道，“等炸裂镇改县最终成功了，我想把炸裂全县财政收入的百分之十送给你。”
县长想了一会儿：“你不回家奔丧吗？”
“天大的私事都没有最小的公事大——死爹死娘也一样。”明亮转身望着窗外说，“我想回，可今天市里就把那些材料全都看完了，市长要万一找我谈话我人不在场咋办呢？”
县长就给两个茶杯都倒了半杯水，一个递给孔明亮，一个自己端起来。两个人在空中碰一下，县长感慨道：“全县的乡长、镇长都像你，县里就好了。”然后又接着笑一下，“就冲你为了工作，父亲死了都不回，镇改县后你若不荣任县长，那就天理不容了。”
也就在碰杯之后都喝了一口水，彼此看了看，明亮也对县长笑着说了一句话：
“我替你算过卦，卦先生说你很快就能当市长。”
县长又笑笑：“安葬父亲想要排场了，我可以去为你父亲致悼词。”
从县长的屋里回到自己的屋里后，明亮心里有些感谢父亲恰好死在这时候。他站在那儿望望停止走动的圆挂钟，拿起拍一拍，摇一摇，确信那挂钟的表针死了不走了，就将那死表又挂回到了墙壁上。到无所事事时，在卧室站一会儿，又到客厅闲走几圈儿。推开客厅的大窗户，他看到市政府几十层的楼房竖在眼前儿，像一根筷子插在一群沙盘里。细心地去查数那楼层的高，知道那楼为六十八层时，他想到镇改县后他要在县城的中心首先盖一幢八十六层的楼，让那楼房有一天县改市了也不过时也不矮。然后他就在窗口想着那八十六层的楼，目光穿过楼群和树林，看见几里外那高楼的六十六层也有一扇窗户推开了。市长的脸像一个苹果那么大，在那推开的窗里笑着朝他招招手，让他赶快和县长一道赶过去。他也就慌忙向市长摆摆手，关上窗，去唤上县长赶快往市长的办公室里走。
走出宾馆，坐上出租车，过了三个小区，路上几弯几拐，到市政府后办了许多登记手续，他和县长才进了市长办公室。市长果真在看炸裂送上来的许多统计和表格。市长是县长当镇长、明亮当村长时的老县长，他见了他们一点不陌生，记忆犹如朝阳，美如鲜花，彼此叙了旧，喝了水，最后市长看了看明亮年轻兴奋的脸，说我知道你为了工作，父亲死了都不肯回家奔丧去，就冲你这一点，我个人原则上支持炸裂由镇改为县。
明亮有泪想要流出来。
市长看看胡县长问：“想好将来谁调到炸裂去当县长没？”
明亮的心又一下缩紧了，扭头看着胡县长，哀求的目光和山脉上的晨雾一模样。
可就在胡县长要开口说话时，市长笑了笑：“我看谁都别去了。把明亮同志直接从镇长提为县长吧。”然后，很释然地看到胡县长笑着点了头，还喝了市长给他倒的水。在明亮想要从市长手里接过杯子去给市长续水时，他看见市长身后墙上挂的方形钟表的红色秒针走得有气无力，想要停下来。于是间，他手在半空僵住了。又看看县长的脸，示意县长看一下市长墙上的表。见县长抬头看了后，明明是看见那秒针每走一下都如爬台阶，有时爬上还会掉下来，可县长却和没有看见样，脸上闪过一层隐隐的喜色后，还依旧和市长说着话。
县长说：“深层变革这些年，县里情况都很好。”
市长说：“要抓住机遇，顺应时代之潮流。”
县长说：“无论怎样改，我是跟定你市长了。你指哪，我就誓死改革到哪儿。”
接下来，两个人就都笑了笑。而市长身后挂钟的秒针也就在这时耗尽力气彻底死着不走了。明亮盯着那停在由“7”向“8”爬着的红秒针，脸色顿时白起来，汗从额门浸出一层儿，终于忍不住朝前走一步，插到市长和县长的对话里，小心地对市长轻声说：
“市长，你墙上的挂钟该换电池了。”
市长扭头望了望，有些无所谓地回头问县长：“今天想喝什么酒？”
县长说：“最好的。”
这时记得，墙上的秒针不仅在“7”上停下来，而且还又如有人爬树到了中途滑下样，突然间，那悬挂的秒针闪一下，又倒退下滑到“6”字那儿了。明亮听到了那秒针下滑时陨石下落样的响，眼前一晃，脑里一嗡，他就大唤着朝市长办公室的外边跑。
——“市长的钟表不走了，快给市长换电池！”
——“市长的钟表不走了，快来给市长换电池！”
他在市政府办公大楼六十六层的走廊大唤着，声音急切响亮，像从炸裂山坡上滚下的石头要砸死路人般。听到他唤叫的副市长和秘书长，还有那层楼所有的干部和工作人员们，都从办公室里冲出来，僵着呆在楼道上望着他。之后市长知道了明亮这样急呼狂唤的缘由后，很感叹地说了句：
“一辈子去哪找这忠好的下属啊！”
2
从市长办公室里走出来，县长和镇长并着肩，到楼下县长凑近镇长的耳朵上，悄着声音说：“孔明亮，真想操你妈！”
离开市政府的院子到市政府的门前大街上，县长对身边的镇长用不高不低的声音说：“孔明亮，你爹死了，你娘咋不抓紧死了呢？”
到宾馆两个人要回自己房间时，县长大声在宾馆的走廊唤：“孔明亮——你和你们全家都死才好呢——别以为市长同意炸裂改县炸裂就要独立成县了。别以为市长说让你当县长，你就当上县长了。大事小事都别想绕过我这个县长呢。现在你孔明亮还捏在我手里呢。”
一路上，两天间，明亮都不知道县长为啥儿会那么大动肝火，咒爹骂娘。为了弄清为啥儿，他给县长倒开水，洗衣服，挤牙膏，擦皮鞋，还亲自把县长擦嘴的废纸接在手里扔到纸篓里，可县长最终都没说他为啥儿会大动肝火、咒爹骂娘的事。直到他们从市里回到县城里，接他们的专车穿过县城的开发区、商业街、广场、体育场，新建的火葬场和县医院，大饭店和儿童娱乐城，明亮提着县长的行李把县长送回家，县长才很含蓄地对他说：“回家埋你爹的时候想想吧。”
县长家住在城中心的一个花园里。他不让明亮朝他家里去送他，到花园门口就把明亮挡下来，“你爹在家躺了三天等你去埋哪，快回家忙你爹的后事吧。”明亮坚持要把县长送回家里去，就闪着没有把行李给县长。“你不告诉我你为啥生气我就不离开。死都不离开！”他固执如铁地说着跟在县长身后边，到县长家独栋楼的院门口，又接着悄声死死说：“胡县长，你不说你为啥儿生气我死都不离开！”走进屋门时，他又压着嗓子说：“你要把我当成你的下属、你的兄弟、你的人马了，你就告诉我你为啥那么生我气。”到了没有礼堂大的县长家的客厅里，有一班人马接过行李，忙着给县长换鞋沏茶，开着空调，端来洗脸水让县长歇息放松时，他用更小的声音求着县长道：
——“你不说，我就给你跪下来。”
——“胡县长，你以为我不敢跪下吗？”
——“不光跪下来，我还敢活活跪死在你面前。”
在孔明亮真的做出准备下跪的姿势时，县长家客厅墙上的挂表的时针分针都到了十二点，那椭圆木雕的红木钟表里，当当当地连敲了十二下，声音脆亮，如寺庙古刹的钟声木鱼声。孔明亮有些醒悟地循着声音望着那钟表，脸上的表情如一层云里透出了一丝光。胡县长脱掉皮鞋，换了拖鞋走过来，盯着明亮冷冷笑一下：“你放心，我家的钟表再走百年都不会停下来。”明亮看看胡县长，又回头依然望着那钟表，脸上原来僵冻的表情化解开来了。有一层发亮的懊悔僵在他的脸上了。他看着走来坐在钟下沙发上的胡县长，朝自己脸上轻轻掴了一耳光。
“我想明白了。”他对县长说着，又用力掴了自己一耳光，“市长的钟表没电了，我不该提醒他快换电池让钟表不停歇地走。”说着一屁股坐在胡县长对面椅子上，像把自己从哪儿扔了出去样，“市长的钟表不走了，市长就该生病住院了。市长一住院，病就难治了。市长有了不治之症，就该把市长的位置让将出来了。”
说完这些话，孔明亮瞟着胡县长，显出万千的懊悔和不该。“我就是猪脑子！”在地上轻轻跺了一下脚，他又接着说，“市长病死了，不就轮到你当市长了？你当市长炸裂由镇改县不就完全由你说了算？！”然后就啥儿也不再去说了，只是看着县长感叹着，像把一匹敌人的死马医活后，那马朝自己身上踢一脚，又奔向了驰杀自己的疆域里。就那么，和县长相隔几米地对坐相望着，等着县长说一句宽解原谅自己的话。
可县长没有说。县长像电影上的人物样，喝着刚沏好的茶，把漂着的茶叶用杯盖推到一边去，吹了几下热茶欲喝时，又放下杯子用很轻的声音说：
“你本来就是市长的人，对市长忠心也是应该的。”
明亮果真朝县长跪下了：“胡县长，打死我都是你的人。”
县长问：“有啥证据吗？”
明亮想了想，想了岁月久长一会儿：“这样吧——胡县长，我知道现在正在进行死亡大殡改，要求人死后，都要火化使用骨灰盒。而我们全县自你建了火葬场——我知道那火化炉和火葬场，是县长你们家的生意和工厂。可自建成后，还没有一个死人是自愿去那火化的——从我开始——那就从我们孔家开始，为了证明我是你的人，生死都站在你的旗下你的这一边，我先把我父亲运来火化掉——让我父亲成为全县第一个自愿火化火葬的人。”
县长盯着孔明亮的脸。
“如果一个镇长把他的父亲送来火化了，”明亮说，“那火葬场的生意准就慢慢好起来。”
县长盯着孔明亮的脸。墙上挂表的铃声又响了，像古庙古刹里的钟声木鱼声，悠然远远，让人听了就大悟大开、很快明白了大千世界的万千事情了。
二阵痛
1
老四孔明耀，从一个省会的军营赶回来为父亲奔丧时，是从梁上下的车。站在梁道上，他被炸裂的变化吓着了。以为自己下错了车，回头朝开走的汽车追着唤：“停一下！停一下！”可那车已经荡着烟尘开走了。他就在那儿打量着，直到看见下边路口早年为嫂子竖在那儿的巨壁碑，才明白眼前的繁华镇子真的是炸裂。因为专注在部队，他连自己都忘了多少年没有回过家。那次回来是为了二哥选村长，这次回来二哥不仅是镇长，还快是县长了。他站在梁顶的一块开阔处，望着镇上的楼房、桥梁、街巷和河流两岸的工厂及人流，正不知所措时，嫂子朱颖从老街走来接着他，脸上显着悲伤也显着几分喜。时候是在黄昏间，西边的落日中，云彩都成了金块、金条和发亮的银元宝。可路边的槐树和榆树，都为父亲的死去开着黑色硕大的花。那些黑花在夕阳中，闪着悲戚明亮的光。朱颖朝明耀走过来，到他面前很有几分哀痛地问他说：
“三弟——你回来了？”
明耀看着山下的炸裂镇，惊了半天道：
“嫂——这是炸裂吗？”
“爹是死于心脏病，”朱颖说，“死在一个姑娘身上了。”
明耀又抬头看着路边榆树、槐树上开的一朵一树的黑花朵，盯着嫂子问：“二哥呢？”
“过几天，你们四兄弟各有一份爹在死后的孝礼钱，少说每人能分几十万。我和你哥商量了，只要你不阻拦把爹送到火化场，我们那几十万块就归你。”
明耀就愈发惊着了。他没有想到嫂子说几十万元像说几张纸。没想到嫂子会开口就把几十万元送给他。于是间，跟在嫂子后面回村时，他懵头懵脑问：“弟兄四个每人真有几十万？”
嫂子说：“你哥快当县长了。爹一死，全县的人都该借机到孔家送礼了。”
这样儿，明耀就有些盼着丧事、喜那丧事了。
过程里，孔东德在炸裂停了七天尸，丧葬的后事办得轰轰烈烈，名满天下。单为使尸体保鲜用掉的冰块就有十二吨。在炸裂的十字路口搭了巨大的灵棚和账房会计屋。所有的人都知道镇长的父亲为救一个在炸裂村打工的女孩死掉了。有一辆运输矿石的汽车从梁上开过去，那下班的女孩路过汽车轮子下，老人一把将她救出来，可老人却在那惊吓中，心脏停止跳动了。而老人死前说的最后一句话，还是要把他送到新建的火葬场，移风易俗去火化。而且老人死去后，儿子镇长还在市里为炸裂的繁荣忙得不知天黑和天明，这事迹被当年办有新闻故事加工厂的杨葆青——今天镇上负责宣传的干部写成文章后，整版正时地登在报纸上，播在电视上。满天下的人就都被震撼感动了。送花圈的人多得如夏天水边的蝴蝶蜻蜓样。整个炸裂的商店、饭店、百货楼和各种各样的生意铺，全都关门三日，在门前路边摆了大花圈。花圈引来的蝴蝶密密麻麻，又七日不散，把炸裂的大街小巷都飞满落满了。送礼吊孝的人，方圆上百里，那些开矿的、办厂的，在炸裂做着各样生意的，大至几万十几万的吊孝钱，小到远村百姓送的鸡蛋、枕巾、被面和毛毯，让丧葬的会计在那儿登记账目昼夜不合眼。为了能给镇长的父亲送份吊孝礼，队伍从炸裂的大街连续三天排到炸裂的山梁上。连那些在炸裂开矿办厂的日本人、韩国人、美国人和欧洲人，都依着炸裂的乡规民俗为这桩喜丧送了红礼包。
依照时代文明把老人送至县城火化后，又在棺材中装了骨灰盒，埋在祖坟上，炸裂恢复了它的繁闹和秩序。孔家也恢复到了多年不见的平静里。丧事之后依俗是要召开一个家庭会议的，因为明亮为公劳操，只是在出殡那天的追悼会上露了一下脸，之后就又不见了，忙着到县上去和县长见面了。朱颖也在出殡那天忙完不见了，连开家庭会议讨论每个子女怎样分得几十万元的孝礼钱，她都没有回到家里来。
这个家就这样轰轰烈烈崩离了。
人走屋空的孔家上房里，只还有老大孔明光、老三孔明耀和老四孔明辉。明耀除了脸上长了十几颗的青春痘和穿在身上的军装外，就是人生的疲惫和空乏。他在部队的忙碌如耙耧山脉拉着空磨转动的驴，一圈一圈不停脚地走，终是没有米面流出来。不能立功做军官，也不能立功成英雄。他两手空空，坐在这个家庭会议上，像一个百姓坐在一圈百姓中。母亲坐在三个儿子的边儿上，为他们烧了水，为他们围着的桌上倒了花生和核桃。为了让他们吃，还把花生剥开来，把籽儿放在一个空碗里。把核桃砸开来，把核桃仁放在另一个空碗里，等花生粒和核桃仁都在碗里堆成一堆后，就端过去摆在儿子们面前桌子上。那桌上还有孔东德死后所有送礼的账目和清单。账目上留的钱刚好二百万，四个儿子人均五十万。还有几库人们送的各样吊孝礼，四个儿子每人能分一仓库。孔东德的遗像摆在屋里的桌中间，那遗像和善亲切，望着大家一直都在微笑着。屋里安静而温和，也像孔东德遗像上的那张脸。有一只苍蝇在那遗像上落了落，拉下一粒屎，又飞来落在他们三兄弟围的桌子上。这时候，老三明耀也就望望两个兄弟说：
“分了吧。”
老大、老四望着老三不说话。
“二哥、二嫂的那份他们都说要给我。”说着明耀取出一张纸条儿，说二嫂把字据都写在这儿了，说她怕我阻拦把爹送到火葬场，才一定要给我她家那份儿。接下来，喝了几口水，明耀又说道：“话也倒过来，二哥要当村长时，我回来给他壮声势，没有那次当上村长他怎么当镇长？不当镇长他怎么当县长？”最后推理说，二哥的今天都是多亏他那次壮威帮的忙，把属于他家的一份送给我，也是为了报答我。到最后，他把目光落到大哥明光的脸上去，笑着问他道：
“大哥，你的那份你要吗？”
明光说：“家就这样散了吗？”
再把目光落到四弟明辉的脸上去，明耀问：“老四，你的你要吗？”
“二嫂去哪儿了？”明辉小声问着看看三哥孔明耀，又把目光扭到边旁娘的那边去，发现娘早就不再剥那花生、核桃了，坐在那儿朝着这边木呆着，像不认识她的这些儿子们，脸上的茫然是一种苍黄色，嘴唇是干枯焦燥的灰黑色。“是要分家吗？”她这样问着她的儿子们，三个儿子都为这问话怔一会儿，明耀忽然脸上挂了醒过来的笑，把目光从娘的身上挪回来，看看大哥的脸，又看看小弟的脸，很大声地说：
“就是啊，我们分家吧。天下哪有不分家的家。”
说完他望着大哥和兄弟，又把目光扭到娘的脸上去，看见娘哭了，又扭到爹的照片上，在一片死寂中，听见爹在照片上大声大声唤：
“别分家——我给你们跪下来！”
“别分家——我给你们跪下来！”
2
到了父亲死后“三七”这一天，儿女们是都要到坟地烧纸上香的。可这天，日将西去时，明辉从镇政府走出来，不想见人多说话，就绕过镇街、村落和河道，及两边梁上那些工厂下班的人流们，到了后山梁的偏僻里。远处山矿的爆炸声，在黄昏中又闷又响地传过来，之后就是一片死寂了。落日被那爆炸炸成了一摊血淋淋的水。一包巨圆的浆红被炸裂后流在天边外。树成红的了，如一树血的花。鸟的叫声也红了，归巢的路上都是它们的红绒毛。有一只野兔在那爆炸中，惶恐地朝着起尘的地方看了看，惊叫一声——“天！”，就朝庄稼地里跑去了。被炸惊了的草籽刚好浅到饿鸟的肚里去。被炸落的花草和嫩叶，到牛羊嘴里躲着了。明辉就在那惊慌寂静里，朝着坟地里走。路上碰到了红的空气，污的泉水，惊慌失措的飞蛾和口吐白沫的病蚂蚁。还有在路上口干舌燥到将要死去的一条无家可归的狗。那狗随在他身边。他给它喂了水，为它找了吃的东西后，就到坟地了。狗就在梁上等着他。季节已经是仲秋，许多草和花棵都半是枯萎半是青黄着。孔家那一片几十上百的墓堆上，都是灰白的茅草和蒿草。明辉很远就看见了父亲的坟——一堆新土和一片倒在地上的纸花圈。还看见父亲在那花圈中坐着等着他，满脸都是火化烤焦的枯黄和病容。“我疼啊——我疼啊！”明辉听着从父亲坟上隐隐传来的唤，慢慢站下脚。可他最终没有朝父亲和那坟堆走过去。他心里忽然有些莫名的害怕和担忧。照理说，在这三七祭的日子里，哥嫂们早该提着贡品、鞭炮都到坟地的，把那些贡品摆到坟前边，燃上香，跪在坟前磕着头，会哭的大声哭起来，唱歌样诉说着死者给生者留下的寂寞、思念和苦痛。不会哭的就都跪下磕着头，对新坟黄土默念着心里话。然后兄弟姐妹间，就开始彼此拉着、劝着那哭得最痛的人，说死的死去了，活着的还要长相守，要彼此照顾着活完这一生。到这儿，也许那哭的就不再哭下去，也许他或她会因为有人拉劝，哭得更为伤痛、更为撕心裂肺着。明辉是准备要到父亲坟前好好哭上一场的。他有很多话要对父亲说。要对父亲说他们弟兄四个分家了，现在大哥正用那份分家的钱，在镇上的开发区，买上一套新房子。三哥得了他的和二哥那一份，决计要用那笔钱做下一番大事业，和二哥一样做个伟人了。至于二哥二嫂不要那份钱，把那份都给三哥用，他就不知道是为着啥儿了。
二哥忙，连父亲入土都没有时间赶回来。嫂子在还未最后把父亲安葬完，她就和二哥一样不在了。大哥、大嫂离婚了。二哥二嫂间，一定隔有天大的距离和事情，只是这事明辉不知道。明辉很想在三七祭的日子里，跪在父亲坟前和父亲说说这些事。可大哥、二哥都没有到坟上来给父亲三七祭。三哥又带着一笔巨款回他的部队了。以为借着三七祭，可以在坟地见着大哥、二哥、二嫂的，可他们谁都没有来。明辉知道孔家随着父亲的死，家道像一栋楼样坍塌了。像一棵树样倒下了。多少年前家境贫到煮饭没有盐吃时，那家是完整直立的。现在三哥快当县长了，大哥好像也被提升成了校长了。他想当模范教师的，可二哥一个电话打到哪，他就不仅是模范教师，而且还是校长了。三哥呢，也因为有钱而疯疯朝气了，可这家，却因此轰然倒塌了。连父亲死后的三七祭，都没人有空来这行礼烧香了。坐在离父亲新坟有十几米远的空地上，寂静间的落日中，发出很响的撕开布料的声音来。夏天的闷热和火燥，在他周围绕着堆码着。有几只七星瓢虫在他面前的一棵草上爬着走动着，身上的黑色星斑不见了，只还有彤红的几粒身子在走动，像在那草上滚落的几粒血珠儿。明辉把目光从那几粒血珠身上抬起来，朝着梁上的空旷唤：“——都不来了吗？——都不来了吗？”那条狗听到明辉的唤声后，朝左右看了看，朝坟间的草间慢慢走过来。
再也不指望哥嫂们会来这坟前了。他想到二哥和大哥在父亲死后说的几句话，心里隐锐隐锐疼几下。大哥说：“父亲就是猪，竟会死在女人身子上。”
二哥朝着躺在棺材里的父亲看了看，朝那棺木踢几脚：“火化吧。火化了就等于支持县长的火化政策了。”
大哥说：“火化好，烧掉我心里也干净。”
就把父亲从炸裂运到了县城新开的殡仪火化场。为了庆祝第一具尸体自愿走入火葬场，那火葬场到处摆了鲜花，写了标语，挂了大横幅，敲锣打鼓和庆祝节日样。之后就把父亲的尸体推进火化炉，又把骨灰装进骨灰盒，最后把骨灰盒装进棺材埋掉了。一个耙耧山脉的镇长，带头把父亲火化的事迹大块文章地写些在报纸的显赫位置上。电台、电视轮番播着新闻像在锅里炒豆般，噼噼啪啪，天地震响，且还把父亲的照片也登在报纸上，说他的一生，平凡而伟大，死前从车轮下救了到炸裂打工的人，死后又为那里的殡葬事业做了敢吃螃蟹的第一人。
看着那些报纸上的文章和照片，二哥笑笑把那报纸扔到一边去。大哥看了看，在那报纸上啐了一口痰。接着那扔了报纸的地面上，有痰那地方，痰成种子生出一棵红杏树，杏树上结满了芒果和石榴。
有一股带着冰寒的凉风从哪吹过来，原来在明辉面前趴着的瓢虫都变成蜻蜓飞走了。天好像要下雨。明辉看着被云层遮住的落日和搁在坟头花圈中父亲的脸，正被那只孤狗一下一下舔润着。父亲被火化烧焦的脸上，在狗舔后有了潮润和舒展，似乎他脸上、身上火化烤焦的疼痛缓了过来了。最后间，明辉朝父亲的坟前走过去。在那坟上磕了三个头，听见父亲对他说：
“回家吧，天快下雨了。”
他便在落雨中，从坟地默默回去了。