我大学报了西北，他仍在省内，我们距离八百公里。
我们省位居中原，四季变换明显，但西北是一个没有春秋的城市，夏日离开，秋雨刚落一场，气温就低至个位数，我在十月的天裹着大衣在校园里散步，室友陪同一起。
满地枯黄落叶，我给她拍照，她说要发给男朋友看，说完又叹气：“家里还穿着单T。”
风从天桥掀来，我不由自主裹紧了衣服。
室友察觉，“冷？”
我摇头。
我站在桥上往下看，看携伴观景的情侣，看独自前行的路人，看墙角警惕的野猫。
我不冷。
我只是在想，这八百公里的距离，使得我们连四季都无法一起度过。
我只是，忽然有点难过。
我只是，忽然醒悟，我根本没有往前走。
我还没有准备好。
十月底，小猴子给我发来一张截图。
她问我什么意思。
是小语种。
是我学的专业，我扫一眼就懂，问她谁发的。
她沉默很久，说一句：在他空间里看到的。
那天时间其实很晚了，但我还是下了床，一个人去阳台，我靠在窗边看漆黑的夜空，零星几点，明天应该算是个好天气。
可是尼古丁冲进肺里的同时，我泪流满面。
小猴子拨来电话，我手抖得烟都拿不稳，烟灰簌簌地掉，未及地面就被风吹得毫无踪迹。
我接通电话，狠狠咽一下喉咙。
对面已有哽咽。
我们各自无声。
可是无声胜有声。
良久，她才叹气说：“其实我早就猜到了，一个女生给一个男生留言，留别人看不懂的文字，还能是什么意思呢？”
我不说话，眼泪把烟都打湿。
她又沉默，半晌吸了吸鼻子说：“我只是不懂。
“不懂我们怎么就走到了这个地步。
“我和他从小就认识，那么多年……难道只有我一个人记得吗？”
我终于捂住脸，泣不成声。
是啊，我们只是不懂，不懂，这么多年，难道只有我们在记得吗？
十一月，西北彻底进入冬季，我怕冷，每天都穿很厚，有一次拿快递的时候因为穿太厚手脚不便差点滑倒。
有人扶住我。
我站稳后发现对方是学长。
刚入校那会儿，大家在贴吧里找老乡，学长学姐组织老乡见面会，我和学长相识，之后加了Q。他对我很好，我们团建吃饭，我鞋子不合适，脚后跟磨得出血，他去买创口贴，当着很多人的面蹲下为我处理伤口。
我局促不安，却又躲闪不及。
我室友和他室友一个老家，挺熟，他就总是借着给我室友送东西的由头来找我们，每次我室友都要拖着我一块去。
他什么意思，我了然。
我拒绝了他。
他笑着说：“你不是没有男朋友吗？”
我说是啊。
他又问：“那不能试试？”
我找借口，说他今年大四，很快就要毕业了，我才刚开始。
他说他在西北实习。
操场上人来人往，我和他坐在中央草地上，我望天良久，才说：“我不喜欢你。”
我说：“我还是想和喜欢的人在一起。”
“不试试怎么知道喜不喜欢？”他坚持。
我笑了笑，说：“试过了。”
他愣住。
我说：“我试过了。”
我试过和不喜欢的人在一起，然后辜负他。
你看，我不是个好人。
我是个坏人。
坏人活该没有好结局。
我们之后没有再见过面，这个时间，算算，他该离校了。
我站稳身子，朝他笑了笑，他看我站稳才把手插进口袋说：“买的什么？”
我笑着说一些吃的。
他“嗯”一声。
我抿唇，寒暄问：“你是不是要离校了？”
他说下个月。
我点点头，“一切顺利。”
他笑：“不送送我啊？”
我看着他，几秒后摇了摇头。
他与我对视，几秒后点了点头。
我们分开，各自去往各自的目的地。
回去后室友大概听说了此事，跟我说：“你心真狠。”
我笑着说还好，实则在心里反问，我心狠吗？
如果真的狠，为什么偏偏走不出这没枷没锁的牢笼？
我不是心狠，我只是不喜欢他。
我也不是不狠，我只是……太喜欢他。
十二月，他生日前一周，仔仔忽然拉了一个群，群里是我们几个人。
其实高中我们就不怎么联系了，六个人，两个人退学，剩下四个分布三个学校，我和仔仔一个学校，但我们不一个班，我学文，他学理。
很多分别，无需提前相告，也无需误会争吵，我们在一列长长的列车里，偶尔一站碰巧坐在同一节车厢里，相聊甚欢，以为下一站就是永远。但其实，每一次告别都在无声的时间里。
时间是课题，分别是必修，重逢也是。
我们重新在群里叙旧，相谈甚欢。
小珍珠忽然提出少年是不是要过生日了，其他人纷纷附和，几个损友什么都说，他在忙，直接发语音，嗓音散漫：“我过生日你们送什么？”
他们说：“送你离开千里之外。”
其他人大笑。
他忽然@我，问：你呢？
群里沉默几秒。
我没想到他会忽然@我，一时之间说不上来话，最后还是他自己匆匆说：“我有课，先撤了。”
我没回答他我送什么。
但是在他生日前三天，我给他要了地址。
他：真打算送我点什么啊？
我说：是啊。
重逢这层台阶，是他先迈开的脚步，我随之紧跟其后，生怕他以为我已走远。
我送了他一封信，几本东野圭吾的书，和两张上次和室友一起拍的照片。
他收到那天跟我说：我收到快递短信提醒了，现在准备去拿。
我开玩笑：大哥留步，是炸弹。
他：那我赶紧，别误伤别人。
我笑。
笑里全是紧张。
我不知他看到那些信会怎么想，看到那些照片又怎么想。
我在宿舍坐着，像座雕塑。
期间小猴子发来消息闲聊，我截屏发给她，她发我一串省略号，并说：“随你吧。”
她说得轻巧，但我知道她在骂我。
我仍然一动不动。
直到他发来消息。
他说：啊。
他：收到了。
他：看见了。
我不知道说什么，回了个：嗯。
大概三五分钟，他又回一句：我特别喜欢。
我笑了。
宿舍一个人没有，我笑着笑着就开始抹眼泪，最后干脆双手捂脸。
又过很久，他跟我说：我和她分手了。
我心有波澜，却还要宛若朋友口吻关切问：怎么了？
他说：回头再说吧。
我说好。
他又问：打电话？
我说好。
电话接通，他在学校操场散步，我们各自无话，沉默很久，他忽然长长叹了口气。
他一声叹息。
我重蹈覆辙。