上高中的时候我状态不好，高三的时候基本处于半休学状态，临近高考最后两个月我没再进学校，也没回家，而是去了农村的亲戚家。
那段时间不碰手机，也没用心学习，每天早起早睡，看日出看日落。
高考自然没考好。
我们省是高考大省，一分拉出几万人并不是传说，我这个状态，最后勉强碰个三本线都是撞大运。
最开始我以为碰上了，后来才发现看错了，差十几分。
于是只能挑个专科上。
第三年下半年学校基本开始放人实习，我国庆办了离校，在家待了一个月，转去长江中游的城市实习。
他也开始忙于实习。
实习那段时间过得很轻松，每月工资一千六，但是莫名快乐，充足。
我能感觉到我的生活里在有别的内容进入，这让我的情绪不再单独依赖感情起伏。
我和朋友合租，非常幸运地租到一间复式loft，临江，又便宜，晚上下了班，吃过饭在一楼沙发上躺着，看落地窗外的江景，深觉长大真好。
自由，又自由。
我和少年偶尔聊天，大家都有各自要忙的事情，闲聊成了很奢侈的事情，话题也从日常琐碎的玩笑转为工作相关。
我们工作内容差距大，他做金融，我做新闻出版一类，他槽合作方，我槽乙方，后来不知怎么一晃就过年了。
从长江中游回家很麻烦，春运抢不到票，我烦得要死，跟他吐槽。
他忽然说他明年打算华南，距离长江这块五百多公里。
以前上学的时候我总是想，如果毕业我们就挑个合适的城市发展，等毕了业才发现，大家还是越来越远。
越来越远的好像不止是距离。
我能感觉到我们之间某些关联在弱掉，在流失，但我无能为力。
甚至还有装作若无其事且大度的模样，我说：你去呗，山水甲天下，不错。
他问我：你有什么打算？
我前段时间跟他说不打算留长江这边了，夏天热，冬天冷，四季空气不流通，除了一些吃的基本没什么值得留恋的。
我说了这个城市很多缺点，于我而言，它好像哪哪都不好。
可它明明是很多人趋之若鹜的旅游胜地。
为什么我仍觉厌烦和恐惧呢？
因为离他太远了。
我一清二楚。
可我说不出口。
我怕说了以后连这种“若无其事”的关系都不能再存在。
于是我只说一句：再说吧。
他笑：都多大了，怎么还习惯满口再说吧。
我说：那能怎么办呢？
那能怎么办呢？
我一边享受着长大的自由，一边又不想承担长大的责任。
我站在江边，怀里是和室友一起养的英短猫，我摸猫的脑袋，感受掌心那一点点余温。
这个城市的冬天真的太冷了。
冷得我连手机那头的温度都感受不到，看着泛着冷光的手机荧屏，心里也一阵发冷。
过很久，他说：也是，先这样吧。
我说：嗯。
和他聊天结束后，室友小简下来倒水，看到我在窗前发呆，问我在做什么。
我忽然问一句：“你觉得他喜不喜欢我？”
小简是我高中就一起玩的朋友，大学也没断联过，她知道我和少年的一切。
她听到我的话先沉默，然后才说：“我觉得男孩子真的喜欢一个人是忍不住的，会想尽一切办法表白。”
一语中的。
很真实。
也很扎心。
我一笑，故作云淡风轻，说：“是吧。”
她伸手摸我怀里的猫，好一会儿又说：“也存在不敢说的情况吧，比如你。”
我一扯唇，“是吧。”
她又说：“要不你先说？”
我沉默，而后说：“算了，先这样吧。”
我二十九那天才到家，他除夕到家，我初六上班，他初五就要走，掐指一算，也就一周时间，这么短的时间，能陪家长走走亲戚就不错了，根本没时间约朋友。
只能手机上聊。
大家都太久没和家人见面，除夕晚上零点，他第一次没有打电话，只是文字说句新年快乐。
我也是。
但我和他还是匆匆见了一面。
那天我妈妈的干儿子来我家走亲戚，白天闲逛一天，晚上去吃火锅，吃一半他问我在做什么我看一眼满桌的亲戚，撒谎说：闲着。
他：溜达溜达？
我说：好。
城里越来越没年味了，大街上比平时还冷清，我们约在路口碰面，看到对方时两个人都淡淡一笑。
往年碰面两个人总爱动手动脚，今年不知道为什么忽然很有距离感。
可能是长大了，不能再仗着年纪小把暧昧当兄弟胡闹。
但是还能很聊。
聊到深更半夜才分别。
他送我回家，到我家门口时，我没忍住问他：“你以后什么打算？”
我不知道我说这话什么意思，也不知道他有没有捕捉到我的意思。
我们在风里互相凝视，各自沉默。
好一会儿他才说：“先去挣两年快钱。”
我说好。
我转身，他忽然说一句：“先加油。”
长大真的很奇怪，一年，一个月，又或者一瞬间，忽然就懂得很多道理和无能为力。
上学的时候喜欢一个人只需要考虑我们是不是彼此喜欢，工作以后才发现要考虑得太多了。
距离、心境、各自拥有的，和各自没有的。
以及，改变。