果然女仆刚退到外间，便见筠清走进。元荪已把烟上好递与刘太太，见筠清进门，觉着不好意思，忙坐起道：“刘太太不会烧烟，何太太叫我代烧一口，筠姊来烧，我到前厅看妹妹打牌去。”筠清见他脸红，语声也不自然，心中暗笑，方要开口，何太太道：
“我们请你来话还没有说呢。打牌有什看头，就在这里谈天多好。”又对筠清道：“你这位弟弟人真好，刘家阿姊今天又想起心里难过，我们烟又烧不好，因听三弟常代老太太烧烟，想请他帮帮忙，哪知他和小姐一样面嫩，好容易才烦他烧了一口又要走了。我知他最听阿姊的话，请你说句话吧。”筠清便对元荪道：“她二位都是我好姊妹，人都极好，我们向来大方惯了的，不似北方妇女遇见男人便多拘束，你只管躺你的好了。”
元荪一则和年轻女太太对躺不好意思，又想不见可欲则心不乱，意欲乘机退出去，往女客厅践绿华之约，以免长久在此心情受窘，闻言不便坚拒，只得重又卧倒。
元荪和筠清本是幼时情侣，只以家庭年龄种种关系未得如愿双栖。如今异地重逢，虽然罗敷有夫，双方又都是诗礼世族，不会再有别的想头，但是青年情深爱重，筠清姊妹又是幼遭孤露，母族无人，所嫁丈夫又系恶族诱迫而成，情非得已，尽管相待甚优，终非本怀，每一想起身世遭逢便自伤心，无可告语。忽与元荪天涯相遇，看着亲人一样，昨晚匆匆语对，为防耳目，未敢明言，但已各有会心。此时已由儿女之私变作骨肉之情，比起早年反倒更外亲切，双方都有一肚皮的心腹之言不曾倾吐，只为元苏事忙，到得太晚，见面时女客甚多，难布心曲。跟着一打牌，又遇见刘太太和林绿华两个绝代佳人，都是一见投缘，若有情愫。尽管幼习礼教，自知警惕，毕竟年少多情，由不得自然爱好，心有旁注，连筠清也暂时忘掉，偏生这两个又是秋菊春兰，各擅胜场。一个是丽质天生，秀美如仙，明珠美玉自然流照，天真纯洁，不带丝毫烟酒之气，笑语称谓虽颇温婉之亲近，神态却是庄而不浮，介乎有情无情之间，令人如对天上神仙，只管爱极，不容妄起逻思。另一个是秋纤合度，通体美艳入骨，少妇风华，仪态万方，本就令人倾倒，况又柔情款款自然流露，益发魂销魄融，几难自制，心虽以为不合亲近，人却不舍离开。
后听女仆说客厅打牌先散，想起绿华之约，正打算走，筠清忙又走进，一是旧好，一是新知，同时软语留住，人非太上，自然不忍拂逆，又想筠清有夫之妇，本是干亲，忽为同气，昨日匆匆言晤，只照她姊妹二人称谓口气随机应变，也不知和乃夫怎么说的，所以见方承德时连话都未敢多说。他家耳目众多，就是再来相见，也未必能够冒言无忌。
虽然发情止礼，自信无他，但形迹亲密，说话稍不对头便启人疑，看看刘、何二人与她交厚，转不如此时相机行事谈上几句到底好些。念头一转，便借烧烟为由躺在下手，相随谈笑起来。刘太太早把腿往里微侧，让筠清坐在身侧长沙发上，把元荪打好的烟抽了两口，含笑相谢，又换何太太到上首去抽，仍请元荪代烧，自往榻前小沙发上坐下，向元荪问些南中光景，并说向苏州、上海三处友人写信，打听一个姓杨名少梅的下落，元荪自是极口应允，记在心里。筠清又把和乃夫所说的话借着闲谈说了大概。
元荪听出是把自己认作姑表姊弟，一面清，又是从小便过继与父亲的过房女儿。并知方承德以筠清貌美多才，深为眷恋，过门以后，有重要军书文件均出其手，承德益发敬爱。因见筠清时有身世之悲，以为先有正室所致，为博筠清欢心，几次想将元配遗弃，不知这样行为，筠清见他全无糟糠情分，转生反感，执意不允，反逼着将元配接了出来。
那元配也是好好人家之女，人颇老实，知道丈夫薄幸，全仗筠清维让始免秋扇见捐，非常感激，对于筠清十分礼重，一点不以嫡室自居，一切家务全推筠清作主。住了些日，并令子女视若亲母，便带子女回乡另过。筠清挽留不住，只得力劝承德在家乡多置田产，常时寄钱为子女教育之费。承德见她如此，自然分外敬佩，只不知她何事伤感，屡次盘问，筠清无法，只得说是娘家门庭衰薄，无什亲人，想起难过。承德恐人忧闷成疾，便把乃妹绿华接来。
筠清姊妹自母死后，家中产业俱被经管的堂叔林文泉侵吞盗卖，未了还胁迫筠清嫁与当地有势的军人，筠清原有才智，见事已至此，不允结亲，立有祸事，悲愤之极，先作一文，去至父母坟前当着文泉祭奠哭告，把文泉骂了个无地自容，然后说婚事可允，须先与男方见面商谈。文泉金王，既贪且愚，先以筠清姊妹年纪渐长，常受欺蒙，已然明白尚有几处田产契纸在手，任怎夸说，视作求学养命之源，不肯交出，佃农与林家相交年久，人均忠直，不受勾串。知道方承德在驻军中最有势力，现正物色佳丽，以弱女无告可欺，既想侵吞余产，又想借此结交权贵，也不探问一下口风，径把筠清相片偷去，展转托人献与承德。承德好色之徒，一见相片自然中意，立即应诺。文泉觉着好谋已成，高兴已极，哪知回家才一提说，便给筠清大骂无良，坚决不允，并还以死自誓。文泉已自答应对方，不想筠清平日温婉，性情如此坚烈，偏生对方人又急性，催迫不已，一日数次，为难了好几天，对于筠清势迫利诱，软硬兼施，无所不用其极，筠清终不为动。
人怕拼命，文泉没奈何才去回复对方，哪知方承德已然看中，竟是非要不可，并说是你自来请求，非我倚势强迫，如今一切条件全都应允，为何食言中变？常当我好欺，休怪无礼。
文泉震于威势，当时吓退回来，又向筠清哭求，力说利害，并还下了一跪。一面更恐筠清被迫寻了短见，日夕防闲，好容易得她吐口，宛如皇恩大赦，喜出望外，不知筠清别有深心，妄忖：“少女胆小，恐军人粗野，不愿下嫁，又不信自己的话，承德少年英俊，只一见面还能中意。”忙去男家送信。承德正是渴想见面，闻报即来，筠清素服出见，侃侃而谈。承德最喜这等有才女子，一见倾心，惊为天人，比起相片还好得多，心醉神迷，求得之念更急，极意矜持将顺，惟恐女方不快。筠清见他不如预料之恶，意始稍转，便和承德约法三章，令其以礼迎娶，一面当着文泉痛陈姊妹孤弱无依，受人侵占欺凌。文泉本是穷人，父母在日念在同宗之谊给他谋事，并令代管家业始得温饱。父母一死便昧天良。自己身世悲苦，要为作主。承德已是爱极，见她姊妹玉容惨戚，声泪俱下，既想为之出气，讨她喜欢，又忿文泉非人，当时一口应承，必为设法，更不再理文泉，便自别去，表面女家仍由文泉主婚，如约迎你过去。文泉当时虽然惭恐无地，心中惴惴，及见承德仍令自己出名为女家结婚，以为事已过去。双方正式结婚，承德至多不给日前所要千金谢仪，必念献美功劳，不致便听枕边之言与己为难，弄巧引水思源，还许位置一个好差事。心中打着如意算盘，想以后作为亲戚走动。
第三天，承德忽命一副官送来千元谢仪，以践前约，文泉越发以为承德有心回报。
正在