1
卫嘉说这些时视线落在前方黑暗的某处，语气平静到近乎冷酷，但他的手在无意识地抠着墙砖缝隙凸起的水泥块。陈樨担心那个力道会把手指磨破了，试着让他停下来。刚碰到卫嘉指尖，他便如触火炭般往后一缩。
“我妈不会想到，过了那么多年，我们父子俩还是一起把卫乐给扔了，扔得名正言顺地，大家都很高兴。陈樨，那天你刚听说卫乐的婚事，在电话里骂我‘推卸责任’。当时我不承认，其实你是对的。”
卫嘉低头掏出他爸给的半包烟，又去翻找找打火机。陈樨冷不防夺了烟，把它们揉成团扔在脚下，然后做了自己一个月前就想做的事。
她倾身抱住了他。
得知卫乐婚讯那天，半夜里她鬼使神差地爬起来把旧号码的sim卡装进了新手机，里面弹出了来自于卫嘉的两条信息和四个未接来电。信息发来的时间要往前推半年，两条相隔十天左右。
第一条上面写着：“有媒人上门说卫乐的婚事。我跟我爸吵了一架，觉得自己确实没用。”
第二条信息是：“陈樨，卫乐可能要嫁人了。”
四个未接电话则断断续续分布在信息发出后的那个月里，之后就没有再打来。等到陈樨从孙见川那里得知此事，主动去电诘问时，他已是浮云淡薄的态度。卫嘉是个能扛着绝不哼一声的人，那些石沉大海的信息和无法接通的电话是他软弱的极限。陈樨抽出那张电话卡之后便改签了飞往外婆家的机票，数着日子来到了他身边。她看到他理性寡情地张罗婚事，回避她，冷落她。她有些不高兴，却没有真正生他的气，因为她相信那不是真的。真正的卫嘉锁在那张旧sim卡里，被她揣在身上。
“不要动，让我抱一下又不会死。”陈樨踮起脚，用下巴蹭了蹭卫嘉的肩窝，被静电和他外套上的凉意刺激得“嘶”了一声。他整个人是紧绷生冷的，她固执地靠近他，说：“不要再难过了！”
“我没有。”
“也不要再委屈了。小受气包，姐姐说过要给你糖吃的。”
她松开一只手，拿出卫乐给的那两颗糖在卫嘉眼前晃了晃。卫嘉失笑，不知是为了她的话，还是为了她的糖。
“有时我也分不清卫乐到底懂不懂事。那次我和我爸吵过后，他怕我扔了马场带卫乐走，答应我不会勉强卫乐。可没过几天，他又说卫乐已经答应了这门婚事。我问卫乐为什么，是不是爸吓唬她了？她乐呵呵地告诉我：‘别人都说我只要嫁出去就能照顾嘉嘉。我也要照顾你一次，当一回你的姐姐。’”
陈樨靠近卫嘉颈脖处，从那里听到的声音是“嗡嗡”地，带着与身体的共鸣。
“她还说双胞胎在娘肚子里时也排着队，排上面那个才是姐姐，所以她才一直不肯叫我哥哥。”
“很有道理，我们乐乐聪明着呢！”
“她小时候真的很机灵。我一直在想，假如她发病那个晚上我走进了雪里，假如我呼救再大声一些，是不是她现在还好好地……像你一样。”
他整个人在轻微地颤抖，陈樨将他搂得更紧，掌心摩挲着他的臂膀和后背，一遍一遍，无关情欲，只是安抚、接纳和给予。她能清晰地感觉到他躯体逐渐变得放松而顺从，她的拥抱不再是单方面的靠近，差点儿被冻僵了的肢体也在他体温的环绕下一点点回暖。
他们抱了好一会儿，直到陈樨打了个喷嚏。那声音在身前简直如惊雷炸响，卫嘉忍不住笑了。阴霾在消散，理性也随之回笼，他开始感到不好意思，拍了拍陈樨的后脑勺：“冷吗？我都出汗了。你先把手松松。”
陈樨很不厚道地在他的衣服上蹭了蹭痒痒的鼻尖，嘟囔道：“你这家伙过河拆桥。”
卫嘉朝栅栏门的方向看去。刚才他们说话的声音压得足够低，他也留心着墙那边的动静，可难保有人无意中经过。
“让人看到不好。”
“有什么呀，这是纯洁的拥抱！”
“我知道……刚才谢谢你。乡下人传统，见不得这些，传出去叫人误会。”
“要不然我们换个地方？”
卫嘉无奈，手飞快地在她腰上挠了一下。陈樨惊呼着缩身后退，两人这才分开。
“要死啊！你怎么会知道我的死穴？”
“我看过你和卫乐闹着玩，连她都能咯吱得你满床打滚。”
陈樨活动着发麻的胳膊，吊着眼梢看他：“你以为我稀罕抱你，一身马骚味儿！”
卫嘉莞尔：“您辛苦了。”
2
陈樨“哼”了一声。她倒不是信口栽赃，他身上的气味实在称不上小清新，她嗅到了皮革、烟草、柠檬味香皂、年轻男人身上的汗味儿和一点马匹特有的腥臊。可是作为一个对气味敏感的人，她并不排斥这个味道，还离奇地有些上头。只是眼下她才不会告诉他。
“老实交代，刚才你是不是哭了？”
“没有。”
“骗人，我能从你呼吸的声音里听出不对劲。”
“嗯，本来是有点儿难过，有人给我糖吃就忍住了。”
“给你的糖你倒是吃呀！”
卫嘉这时只能顺着毛捋她，老老实实掏出她刚才放他外套口袋里的糖，剥了一颗放嘴里，甜得眯了眼。
“你真的不喜欢吃糖？是卫乐记错了？”
“小时候喜欢。卫乐总跟我抢，干脆就不喜欢了。”
“喜欢怎么能变成不喜欢？”
“忘记这个味道就可以了。”
卫嘉嘴里含着糖，说话的声音含糊，脸颊鼓起一块儿，竟显出了几分稚气来。陈樨新奇地盯着他看，想象着年幼的他是什么模样，心软得稀巴烂。
“吃了我的糖，叫声姐姐来听听。”她嘴贱地撩拨。
卫嘉掀着眼皮看她，难得听话地开口叫道：“尬姐！”
“尬姐也是姐！”她笑起来眼睛晶亮，“好吃吗？让我尝尝。”
他不做声。陈樨催促道：“快把糖给我，吃独食可不好。”
卫嘉悄悄将嘴里的奶糖卷到脸颊一侧，轻声说：“过分了啊！”
陈樨一怔，半晌才反应过来，嘴角的笑意逐渐荡漾开来：“你在想什么？我要的是你兜里那颗糖。谁要吃你的口水？”
“哦。”他讷讷地将另一颗糖放在她摊开的手心，回避了她满是调侃和窥探的笑眼。
“哟哟，我们嘉嘉害羞了！”陈樨乐不可支。
承认自己脸皮不如她厚也没什么大不了。卫嘉尽可能让自己语气如常，他说：“多大的人了，还叫‘嘉嘉’。”
“不许叫‘嘉嘉’，那我以后叫你‘红红’！”
“为什么？”
“你照照镜子，好好的一张脸，又是风吹又是日晒，都快长出高原红了。颧骨上是怎么回事？冻裂了吗？你现在不如以前好看了。太瘦，皮肤还不好！要是我现在才认识你，绝对不会见色起意！”
卫嘉不甚在意地摸着自己的脸：“红吗？”
陈樨沉吟道：“跟你的红内裤比起来稍逊几分。”
他被她的生猛刺激得又往门那边看了看，拽着她走远了几步。
“别胡说！”
“以前我在你家看到的红色男式内裤难道不是你的？你以为晾在后院我就看不见了？”
“不是……是……是有那么一条。”卫嘉都结巴了，“杨哥去赶集给我捎回来的，一盒里面就一条红的，我总不能扔了它。”
“那我怎么是胡说呢，穿红内裤、红着脸的小红红！真的只有那么一条？”
“就一条！我发誓！”
“我看看。”
“陈樨，别闹……陈樨！”
卫嘉闪躲着陈樨的来袭，好不容易截住了她的手，忽然觉得又好气又好笑。奇了怪了，他为什么要跟她讨论这个，还为一条内裤发誓！
“就叫‘嘉嘉’好了，随便叫！”他放弃了抵抗。
“嘉嘉嘉嘉嘉嘉……”陈樨开心地连叫了好几声。卫嘉抿着嘴听着，她的声音里好像有根看不见的鱼线，带着尖利的钩，每叫“嘉嘉”一次，他胸腔似有什么也被牵引着呼之欲出。这是他理解不了的陌生感受，满满当当，又空空落落。
等陈樨乐够了，卫嘉说：“你出来多久了，还饿着肚子吧。快回去，菜该上齐了。”
“现在回去干什么？你操心操心你自己吧！”陈樨反问他，“三叔公的家人还在前头，你要怎么办？”
卫嘉低头，睫毛忽闪，可语气还是平淡的：“酒我是不会喝的。礼金我爸出面收下了，后面的事也轮不到我过问。”
“马场呢？你守着它还有意义吗？”
卫嘉没有回答。
陈樨听着马咀嚼草料的声音，吸吸鼻子道：“我不回席上去了，你也别去。我们找个地方透透气，把马牵上。”
卫嘉下意识地回答：“那怎么行，我等会儿还有事儿。”
“什么事非做不可？管账、应酬、陪客、送客、让场面漂漂亮亮？卫乐已经不在眼前了，这些事有那么重要？少了你天会塌下来？”陈樨连珠炮般质疑完毕，不等他开口又道：“你去做你的事也行，麻烦给我找匹马，我自己去溜达溜达。”
卫嘉自知说不过她，只好让她原地等着，自己去给她牵马。他走了好一会儿，陈樨冻得直跺脚，心里也暗骂：“这家伙不会放我鸽子吧。”可腹诽归腹诽，心里又莫名地相信他。