我主持这个无聊的电台夜间节目已经五年之久，每天都有无数睡不着的听众打电话进来，毫无保留地对我诉说他们心底最为隐秘的故事。但在现实中，我过着行尸走肉般的生活，一个亲密的朋友也没有，与家人冷战也已经好些日子了。
人们的故事令我感到乏味，房产、男女、日常生活琐事，林林总总。大部分时候，我仅仅是以“哦、噢、嗯”回答，但听众并不在意，他们并不寻求安慰，仅仅是需要电波另一头有一个愿意听他们倾诉的陌生人。
而我的乐趣，基本在于根据电波想象对面那个人的样子，是高是矮，是胖是瘦，戴着拖到地面的银灰色假发还是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳钉。
最有趣之处，莫过于我永远也不会见到他们。
她打进电话是在一个漆黑的雨夜。
漆黑的雨夜里，电话总是平常日子的一倍。因为那些寂寞的人不得不待在家里，窗户上不断垂下的雨线就像止不住的眼泪，而他们就要抵抗不住冰冷黑夜的侵袭，将心里的秘密向我和盘托出。
她说话的声音非常轻，如同春天原野上一株隐没在草丛中悄悄绽放的紫罗兰，不知为什么，我却觉得，那声音简直充满了我的整个耳鼓，整个播音室，乃至整个电台。
“你觉得，一个人什么时候，最容易处于极端的危险之中？”没想到，女子突然向我发问。
“呃……让我想想，”我一只手下意识地按紧耳机，“小时候？”
“我想，是做梦的时候。”
“做梦的时候？”我机械地重复道。有很多年，没有人和我谈论做梦这回事了。
“是的，那梦境太过美丽，你不仅注意不到危险，甚至连自己的存在都忘记了——”
她的声音不疾不徐，像是自一卷磁带上“沙沙”地播出。
“故事开始的时候，我刚满十六岁，在某校念高中。”
十六岁的我，是一个平凡、平淡、平庸的女孩子，平凡得出奇。
在我长大的十年间，有许多东西从无到有，乃至过剩，也有许多东西从有到无。也许每一个时代都是如此，然而这十年，一切又大大地加速了。
身处这个物质极大丰富的时代，读书不出色本身就是一项弥天大罪，何况我既不会弹钢琴，也不能用英语流利地演讲，就更加是一个彻彻底底的废物了。
父母早就放弃了对我的希望，我的失败让他们在外人面前丢尽了脸。不，他们没有虐待我，照样管我一日三餐，吃饱穿暖，这就更让我抬不起头来。
学校的生活对我来说，也像是车厢外的风景，总有一种隔雾观花般的漠然，我早就厌倦了从老师的只言片语中获取温暖和希望。
在同龄人之中，我显得分外瘦削、刻板，不起眼，校服领子从不敞开，也不会像班上的女生，把裙边别到膝盖以上。有时候一整天，我都说不出一句话。
放学后，我总是独自在教学楼背后的台阶上坐着发呆，一直到天黑。
晚上，则写作业到深夜，然后躲进被子，在黑暗中睁着眼睛，一天就结束了。
我常常强烈地感到，自己也是这从无到有，又从有到无中的一分子。
这样的我，根本看不到任何未来，什么形式的未来都没有。
我也有朋友，但交往止于借还上课笔记，大概他们也觉得我很无趣吧。
所以，当那件事发生的时候，全班都轰动了。
那是一个周五的放学时间，班里喧闹异常，大家都在讨论去哪里玩。但对我这种人来说，周末的到来无非意味着补习或是在家发呆。我慢吞吞地收拾着书包，把笔一支支丢进笔袋。
“WOW！”一个靠窗坐的男生忽然发出一声惊叹，以他那难听的豆沙喉咙扯直嗓子叫道，“大熊！大熊！诸位，熊出没注意！”
所有人都骚动起来，我也抬起头。
一只巨大的泰迪熊如幽灵般从教室靠走廊那边的窗户上升起，紧贴着窗户玻璃移动着，仿佛在朝里窥视。
我隔着全教室攒动的人头，盯住了它两只棕色的玻璃珠般的眼睛。
仿佛总有一层白色的薄膜隔在我和同学之间，和那些热闹的事件之间。
有人打开了窗户，把大熊拖了进来。而之前在窗外托着大熊的同学满脸兴奋地也从门口跑进来，嚷道：“快递来的，你们猜猜是谁送给谁的？”
大家一下子安静了，屏息等待。
但这些事情总没有意外，张三送给李四，以前也有过很多次，银色锡纸包裹的巧克力，绣着某人英文名的毛线手套，甚至一包当季的新鲜草莓，这些都和我没关系。
不过，这只熊，比之前的那些礼物都更大，也更引人注目。
“FORALICE……沉默的ALICE。”那个把熊带回班上的女生夸张地念着，“沉默的，ALICE？”
泰迪熊棕色的身体上，挂着纸带，写着这样一句话。
大家又议论纷纷起来，当那女生读出“ALICE”的时候，我的心“咚”地一跳，但并没有确切地意识到她口中的ALICE会是谁。
是的，我的英文名是ALICE，老师上课时随意起的。我一点也不喜欢叫ALICE，我配不上这个名字，不可能遇见揣着怀表的兔子先生，或是变大变小去到全是门的大厅。
我的世界一扇门都没有。
但那个女生正朝我走来，满面疑惑。
“ALICE？”她问道，“是谁？是你吗？”
我从未有过这样被全班同学集体注视的体验，本能地低下头，身体向后缩去，双手交握在校服裙的褶皱上，几乎要吐出一个“不”字。
“我们班就一个叫ALICE的。”有人说，“应该是她吧。”