一家豪华夜总会的大门口，张山和李斯坐在出租车里等候生意，红红绿绿的霓虹灯光透过车窗玻璃，闪烁在他们的脸上。张山一脸严肃，正说着什么，他看上去年轻稳重，胖胖的，肚子已经挺起来，身着西装背心，戴一副金丝眼镜，很斯文，像一名生意场上的成功人士。外面下着濛濛细雨，好几辆出租车等候在那，东一辆，西一辆，显得秩序很乱。偶尔会出现一个乘客，出租司机们立刻都从车厢里探出头来，扯足了嗓子拉生意。张山和李斯一边谈话，一边留心外面乘客。终于，一位西装革履的男士向他们走过来，正在听张山说话的李斯连忙打开车门，屁颠颠地问道：
“老板，去什么地方？”
那人不是要车的，是问路的，用很重的外地口音问去鼓楼怎么走。
“鼓楼？”李斯做出思考的样子，让那人碰了个软钉子，“不知道，没听说过。”其实鼓楼就在附近，离这不过一百多米。那人转身又去问别的出租司机，李斯嘀咕着，骂那人不知好歹，骂那人存心捣蛋。骂完了，随手打开车上的收音机，播音员小姐正用一种很肉麻的声音说着什么事。坐司机座的张山侧过脸来，啪的一声，将收音机关了，意犹未尽地继续他的话题。
“李斯，你应该知道，我这心里很不好受，好像吃了一大把苍蝇。”
张山的脸色十分难看。再过半个月，他就要和未婚妻朱春丽结婚，可是就在今天早晨出车回去，张山发现李斯与朱春丽有些不对劲。当时天已经快亮了，张山将车停好，去李斯那里送车钥匙，敲半天门，也没把门打开。于是回隔壁自己的房间，掏出钥匙开门，门却从里面销上了，怎么也捣鼓不开。后来朱春丽有些慌张地过来开门，张山注意到她心慌意乱，老是偷眼看后窗，便走过去观察，发现后窗没关好，用来防盗的一根铁条也被撬开了，正好可以让一个人通过。
“你说怎么会那么巧，就撬掉了一根铁条。”张山又一次侧过脸来，看着李斯，话里有话地问着。
李斯一本正经地说：“肯定贼来光顾过了。”
“要说是贼，又没什么东西被偷。”
“那也不一定，说不准被偷了，你还不知道，也说不准人家贼呢，只是想偷，可是行动还没开始。”李斯留着长发，衣着打扮像艺术家，他长得很像一个演电视剧的男演员，平时一举一动，都刻意模仿那人的腔调，“没听说，不怕贼偷，只怕贼惦记。”
“我们别兜圈子了，”张山索性把话挑明了，“早上我敲门的时候，你在我家里”
“张山，这什么意思，我干吗在你家里。”
“你和春丽在一起。”
“张山，这种话可不敢乱讲。”
张山运用自己逻辑进行推理分析，他说他去敲李斯的门，因为李斯不在自己房间，所以怎么也敲不开。这时候，李斯正躲在张山家里，敲门声惊动了他，他于是跳窗而逃。等到张山回到自己房里，和朱春丽说话的时候，李斯正好逃回自己家。张山相信自己的推理十分严密，不容抵赖，可是李斯还是矢口否认。李斯知道这种事打死了也不能承认。无论张山说得多么有鼻子有眼，李斯说你不相信我，至少应该相信自己的未婚妻朱春丽。
这时候生意来了，从夜总会出来一群人，有一对男女向他们走过来，李斯连忙下车，热情地为那两个人开门。在送客的途中，张山虎着脸，一声不吭，李斯不时地回过头来，与两名乘客搭讪。不一会儿，车到目的地，李斯再次跳下车，很有礼貌地开门，女乘客被他热情洋溢的服务逗笑起来，连声致谢。李斯又回到车里，打开收音机，刚打开，女播音员甜美的声音只听到一句，就被张山关了。张山觉得他们的话还没说完，还得继续：“我跟春丽的事，前前后后你都知道，要是过去，反正大家不当真，只是在一起玩玩，也就算了。现在，我们既然准备结婚，情况就不一样。朋友妻，不可欺，这道理，你应该懂的……”
李斯终于发急了，说：“你停车。”
张山将车停了下来。
“你去找把刀子来捅我一刀，”李斯做出很愤怒很无辜的样子，“要不，打开后面工具箱，挑把扳手，或者找个锤子，你就往我脑袋上砸，只要你砸得痛快就行。这是什么意思，难道你还非要我承认和春丽有那事，非要把屎盆子往自己头上扣，不有毛病吗”
因为他们的车是停在路当中，后面的车从旁边经过，很生气地呵斥他们。张山无话可说，一辆与他们外形完全一样的出租车驶过，里面坐着一个胡子拉碴的司机，骂骂咧咧地教训张山。张山一踩油门，追了上去，怒不可遏地说：
“小狗日的，你说谁？”
胡子拉碴的司机说：“说谁，你那车怎么停的？”
“老子车怎么停，关你什么事”
两辆出租车一路开，一路吵架，互相抢道。迎面一辆公交大巴士过来，吓了大家一跳。张山凶神恶煞地继续和对方斗嘴，在一旁的李斯声音也突然高起来，说再口罗嗦就揍他。胡子拉碴的司机说，不要以为你们有两个人，就害怕你们。李斯蛮横地说，我们他妈的就是两个打你一个，你又怎么样。
吵到临了，胡子拉碴的司机终于示弱，在一个路口，留下一句狠话，突然拐弯，闯红灯溜走了。