天阴沉沉的，后半夜的时候，等了一天的雪终于落下，铅灰色的跨海大桥很快白了。
一辆黑色双环SUV疾驶而过洁白的路面，拉出箭一样的轨迹。
突然，直线拐出一道诡异的弧度，下一秒，车子撞上路边的防护栏。
冲天的火光里，救护车的鸣笛，女人的哭喊，皮革撕裂的响声嘈杂着求救声混在一起。
林嘉乔怔愣好一会，终于想起自己是在梦中。
她拼命往前跑，却始终不能再向前一步。
副驾驶的门开了，有人逆光走了出来。
林嘉乔看不见他的脸。
她冲那人喊了一声，那人似乎听见了。
那个男人的声音又开始说话了，但周围太吵了，她依旧听不清。
林嘉乔从梦中惊醒，发现自己在去墓园的路上。
昨天下了整天的雪，苍绿色的防护林漫延在无尽的白色里，和碧蓝的海在远处交接，另一侧是灰色的小山，本市的公墓就在山上。
林嘉乔掏出手机，今天是2021年2月2日。
今天是林大鹏的生日，也是他去世一周年的日子。
又，回来了。
她有些激动，她的人生好像出现bug，她被卡在今天了。
察觉她的异样，秦观一手控制方向盘，另一手拉下林嘉乔的帽子，遮住她的眼睛。他说：“忍一下，马上到了。”
林嘉乔试探道：“我师父，怎么样了？”
秦观疑惑的看着她：“在准备东京奥运会。你上车才和他打过电话，他让你替他给老林问好。”
林嘉乔又问：“崔姿婧的眼睛——”
秦观说：“有角膜也没用了，她眼睛已经病变了。”
在原时间线里，崔姿婧是能看见的。
她突然有些迟疑，改变过去，并不全是好的结局。
她摘下帽子，看向旁边，那个钻石耳环依旧亮晶晶的卡在缝隙里。
她扣出耳环，“这是怎么回事？”
秦观面露惊讶，说：“是顾依明的吧。”
“这车的副驾驶，除了你，只坐过他。”
林嘉乔不能说他骗人，毕竟顾依明真的有耳洞。
但她怀疑他敷衍自己。
她问：“确定不是哪个合作伙伴想撮合你和他家闺女结婚？”
秦观一点也不心虚，“我买这辆车时，和你承诺过，副驾驶只有你能坐。当然，顾依明不算。”
“我向来说话算话的。”
他小声嘟囔，“早点和我结婚，不就没这么多事了。”
林嘉乔有点被秦观说服，真的开始脑补顾依明戴耳环的富贵样子。
这时两人已经来到墓园门口，林嘉乔知道，后面的车没耐心，才想下车，秦观却不让她走。
秦观打量她，“你，好像不一样了。”
林嘉乔摸摸自己油乎乎的刘海：“特别邋遢？”
秦观摇头，试探道：“你是不是，走出来了。”
林嘉乔怔愣的看着他，这时后面那辆车等的不耐烦了，按几下喇叭。
秦观说：“我去找停车位，你自己一个人上去，可以吧。”
台阶旁种了成片的冬青，叶子上积了雪，好像一朵朵盛开的小白花。
墓园是灰色的，浅灰色的台阶，深灰色的石碑，不是叫人快乐颜色。
今天不是什么特殊日子，来墓园的人并不多，周围静悄悄的。
这是她第三次走这段路了。眼前的景色明明和熟悉，但她却好像第一次看见。
身后突然传来脚步声，是向小园来了。
她穿了件黑色羊绒外套，头发规规矩矩扎起来，脚上的鞋也是黑的。
她快步过来，轻轻拥抱她，“抱歉，现在才回来。”
林嘉乔也轻轻抱住她：“好久不见。”
向小园有些惆怅，“我也没想到，一走就是四年。”
林嘉乔问：“应至晚，怎么样了。”
向小园回答道：“最近情况比较稳定，听说我回国，一直嚷嚷着要回来。”
“去年是真的凶险，在ICU住了大半年。”
她看起来有些难过，“其实我很内疚，总觉得是因为我太自私，才让他那样辛苦。”
林嘉乔说：“不要这样想。”
她示意她看周围的墓碑：“这里躺着的人，不敢说每一个，但多数人都想要这样辛苦。”
“记得吗，应至晚早不想活了的。但是因为你，他多活了四年。”
“不要放弃啊，多活一天赚一天。说不定明天就找到适合的骨髓了。”
向小园笑了，“林只只，你怎么总是鲜灵活跳的。”
“你知道吧，我本来很担心。”
“叔叔走后，你状况一直不好，看起来很阴郁，整个人死气沉沉的。我问秦观，秦观说你很久不和她说话了。”
“我当时还想，你连秦观都不搭理了，绝对出大问题了。”
“我还给依明哥打了电话，他说的话我也听不懂，反正好像很严重的样子。”
“然后我刚才在后面看你，有一瞬间，还以为自己看见了个流浪汉。”
林嘉乔低头，她的衣服没有任何变化：
黑色的卫衣上印着一抹白，好像是牙膏的痕迹。旁边有几滴可疑的污迹，不知是咖啡还是饭菜的油渍。
她的羽绒衣也洗到失去原来的样子，白色的绒毛从缝隙里往外冒。
向小园帮她拍去冒出来的绒毛：
“我现在亲自确认过了，你没问题的。”
“没关系的，林嘉乔。每个人都有难过的权利。等我们难过完了，就要继续往前走。”
“这是你告诉我的，记得吧。”
“知道了。”林嘉乔说，“走吧。”
向小园又问：“你可以给我一个崔姿婧的联系方式吗。我最近要新推出一款运动衣，我觉得她很适合做代言人。”
林嘉乔很惊讶，“真的吗？”
向小园说：“谁会不喜欢又好看又坚强的姑娘呢？”
林嘉乔很高兴：“我、我先给崔姿婧打个电话，问问她的意思，行吗。”
向小园没有不高兴，只是开玩笑道：“哎呦，不愧是崔柏兴亲口承认的，最优秀儿的媒体人诶。”
林嘉乔不解：“什么？”
向小园惊讶：“你不是吧林只只，你师父最近可有名啦。”
说着，她找出一段视频。
是体育频道为出征的运动员拍的纪录片。
旁白介绍崔姿婧，说她本来是一位特别优秀的运动员，因伤病退役，但经过努力，又重新站在赛场上。
然后介绍崔柏兴，说他是本届参赛选手中，年纪最大的一位。
主持人问是什么让他有勇气站在赛场上，崔柏兴回答：“第一，是因为崔姿婧，我们约定了，要拿一块金牌。”
“第二，是我的徒弟林嘉乔，她是《有闲读报》的总编，她把《有闲读报》照顾的很好，让我没有后顾之忧。”
“我见过很多优秀的媒体人，但她是最优秀的。”
其实比起‘最优秀的媒体人’，林嘉乔更高兴的是，崔柏兴承认她是他的徒弟。
她高兴自己的努力被看见了，也高兴崔柏兴走出来了。
视频还在继续，记者问崔姿婧平时的兴趣爱好。
崔姿婧说她正在学画画。
“我已经十多年没见过我爸的样子了，我怕忘记。”
林嘉乔想，我也一年也见过我爸了。
她再一次坚定起来，不管付出什么代价，她都要救护林大鹏。
向小园看出她情绪低落，收起手机，挽着她的胳膊，“走吧，带我去看看叔叔。”
向小园带了鲜花，祭拜完林大鹏后，把剩下的分给他的邻居，拜托他们照顾林叔叔。
林嘉乔掏出纸巾，和之前一样，开始擦拭林大鹏的墓碑。
爸，你真的好犟啊，我都提醒你两次了，你怎么就是不听呢。
毫无征兆的，泪水立即从眼眶溢出来，被冷风一吹，刮得脸颊生疼。
林嘉乔忍不住了，脑袋抵在冰冷的墓碑上，小声说：“对不起，没能救您。”
余光里出现一片灰，乔女士来了。
林嘉乔擦去眼泪，冲她妈挤出个笑脸。
不等她说话，乔女士已经把手帕塞她进手里：“等回去再哭。这里风大，回头你又该叫唤脸疼，吵得人不安生。”
看见她，林嘉乔自然想起那本笔记本。
她问：“我爸的东西，能不能给我一件，我想留个念想。”
乔女士很惊讶，“你怎么知道，我有东西给你。”
她从随身的挎包里掏出那个笔记本，“你爸的笔记本，你留个念想。”
她翻开本子，又看见那‘11·1’失踪案人员的名单，和上次一样，何幼薇的名字被单独圈了起来。
翻到下一页，依旧是崔柏兴的名字，只是他的名字后，多了‘周来福’三个字，也被圈圈圈起来。
林嘉乔来不及细想，匆忙翻到下一页，上面只有三个字，安喜乐。
这是个完全陌生的名字。
她不记得这个案件，也不知道这个人。
她才想看下一页，却听见顾依明一声惊呼。
像前两次一样，顾依明安静的为林大鹏摆水果。
和前两次一样，那个芒果按时掉落。
林嘉乔伸手出去接，芒果果然落在她手里。
向小园说：“林只只，宝刀未老呀。”
林嘉乔做了个‘要低调’的动作，把芒果递给顾依明。
她这时才发现，他衣袖上有几片粉黛乱子草的花瓣。