韵锦跑了一趟人事部，再到徐致衡那里办了手续。四年前的病假过后，她再也没有请过任何公休、年假，所以徐致衡很爽快地给了她十五天。就在她离开他的办公室前，他问了一句：“韵锦，没事吧，有什么需要帮忙的话可以说。”
韵锦扶住门把强笑：“谢谢你给我的假期。”
连夜坐飞机赶回家乡的省城已是夜晚，韵锦下机后立即赶往省医院。在病房前，她看到了仿佛一夜间衰老的叔叔。
“韵锦，你回来了……”年过五十的男人呜呜地哭了起来。
“怎么样了？”她几乎辩认不出自己的声音。
“医生说这次复发，癌细胞已经扩散到其它脏器，晚期，化疗已经没有任何意义了。”
其实她早该猜到了，这几年，妈妈的身体一直反复无常，韵锦经常劝她到医院复查，可妈妈说，她不敢到医院去，生怕没有被病压垮却被病吓垮，还不如什么都不知道，多活一天都是开心的。也许，妈妈早在心里已经知道自己的状况。
韵锦推门进去，她的手跟金属的门把一样地凉。
谁能告诉她，其实她走错了病房。眼前这个披散着花白头发，形容枯槁女人是谁，是她曾经那么娟秀的妈妈？韵锦坐到床边，咬住颤抖的唇不让自己哭泣。
“妈妈……”她禁不住轻轻唤了一声，可是又怕惊醒了睡着的人。
妈妈极缓慢地睁开眼，看见她，混浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又变成了哀伤。
“韵锦……你来了……正好，刚才我梦见了你爸爸，他在怪我，是我答应过他一生只陪在他一个人身边的，韵锦……他在怪我……”
韵锦想握住妈妈的手，却发现上面插着输液的针管，她颤声说：“爸爸不会怪你，不会的……医生，医生……”妈妈的脸因疼痛而扭曲，韵锦连忙对着门外喊到，叔叔和医生一起冲了进来，然后家属都被关在门外。
应该没用去多长的时间，可韵锦和叔叔坐在门外，无言等候，如同一个世纪。
医生走出来的时候，韵锦几步跑上前去：“医生，我妈妈怎么样。”
“病人的情况很不乐观，我建议你们做好一定的心理准备。”
“救她。请求你，不管用什么方法，救救她。”韵锦哽咽着哀求。
“你放心，对待任何一个病人我们医院都会尽力去挽救。”医生面无表情地说着公式化的语句，韵锦看着医生走远，颓然跌坐在椅子上。是呀，对于每个病人家属来说，病床上那个是他们的至亲，是他们的挚爱，可对于医生而言，只是见怪不怪的一副残破的身体。
“叔叔，你回去休息一下，这里有我。”韵锦用手擦了把脸，努力平复下来，叔叔已经哭成了一个泪人，她不能垮下，她必须挺住，这样才能照顾好妈妈。
接下来的几天，是噩梦般的生活。妈妈住的是三人间的病房，医院病床紧张，三张床都睡满了人，陪护的家属只得在病房外的长凳上过夜，后来韵锦给医生塞了几个红包，才让护士在妈妈的床边架了张简易的行军床，这样，轮夜的叔叔和韵锦才有了一个栖身的地方。
病房里住着其他病人，而且基本上都是重症，隔壁床的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜呻吟。妈妈的睡眠变得极浅，有一点声响就很容易醒来，晚上无法入睡，白天更是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，精神益发地差下去。这还不是最遭，靠窗的那个病人已是弥留，终于在一天晚上咽了气，妈妈在半睡半醒见听到病人家属尖利的嚎哭声，然后眼睁睁看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住韵锦，指节发白，指甲直抠近韵锦皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。
韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了多少次，等来的都是一句：没办法。眼看妈妈身体一天天垮下去，糊涂的时候多过了清醒的时候，整天说着胡话，吃进去的东西片刻又吐了出来，连护士都开始摇头。
韵锦日夜守在妈妈床前，只恨自己没用，眼看都要死了心，主任医生忽然告诉她，医院刚有一个患者出院，腾出了一间单人病房，正好可以给她们。韵锦欣喜若狂，当日就跟叔叔一起，配合护士将妈妈换到了另一边。
虽说换病房并不能让妈妈的病有所改善，但是不可否认，至少清净了许多。韵锦回来后的第九日，妈妈在新的病房里，精神忽然好了一些，神志也特别清醒，不再像前几日喊着胡话，连眼睛都清明也许多。她怜惜地看着削瘦的女儿，很艰难才说出几个字：“韵锦，你就是太倔……”韵锦的泪立刻就涌了上来，拼了命忍住，不停地点头。妈妈闭上眼睛，用微乎其微的声音说道：“想开了，什么都好了。我看见了你爸爸，他要来接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在为我哭，我还有什么不满足……”
当晚，凌晨五点，妈妈在病床上咽下最后一口气，韵锦感觉着妈妈的手变冷，然后叔叔将她拉离妈妈身边。她站在医院长廊上，看着护工把覆着白色床单的妈妈推远，想追过去，可是脚却灌了铅一般。她扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着推着的轮子声越来越远，越来越远，终于再也听不见……
她也不知道自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，期间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷在这里，一直这样。
直到有双手按住了她的肩膀，她没有回头，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是也蹲下了身来，将蜷成一团的她整个抱在怀里。她记得这个怀抱。她任由身后这个的身体支撑着自己的重量，然后听见他说：“韵锦，你哭吧。”
四年了，她没有哭过，就连在医院里，医生亲口告诉她，孩子没有了，以后也不会再有的时候，她也没有哭；照顾妈妈的日日夜夜，无论多难，她也忍住了泪水。她为什么要坚强，为什么要独立，她只要一个期盼的肩膀供她痛哭一场。
她艰难的转头，将脸埋在他的肩颈处，先是无声地抽泣，然后痛哭失声：“我再也没有妈妈了，没有爸爸，也没有孩子，什么都没有，这就是老天对我的惩罚。”