那一刻，齐宋想说，我能问一下原因吗？但一句话只输了个开头，又一字字地删掉了，最后只是回复：不用道歉或者说谢谢，这段时间我也过得很愉快。句子波澜不惊，心却浮在那里跳动着。他没等对面回复，便放下手机去小区会所游泳。那时已是夜里十一点多，泳池里只有他一个人。背景音乐早就停了，夜班救生员正推着个长拖把来回拖地。游完一个小时回去，“高手”没有回复。第二天黎明，仍旧没有。齐宋又想问，是我做错了什么吗？以他既有的经验，至少对方一定这样认为，他也从来不会辩驳。但对话已经冷在那里，过了那个再追究对错的时机。而且，关澜的意思很清楚，她说的“不再继续”，就是彻底结束。这态度齐宋觉得熟悉，只是过去这么做的人往往是他。如今易地而处，他决定尊重这个决定。天亮，起床洗漱，他发消息给秘书改签机票，提早一天出差去了。等到第二天收到钟点工阿姨发来的照片——房间里一地散落的猫粮和水迹，他才想起自己现在还养了只猫，走之前没给它放吃的，它估计咬破了猫粮的袋子，还玩了马桶里的水。他跟阿姨道歉，说不好意思啊，忘了事先跟您说一声。又让阿姨小心别被抓伤，还主动提了加薪的事。阿姨过了会儿回复：家里已经弄干净了，盆儿里放了猫粮和水，而且这猫还挺可爱的。齐宋想起马扎那样子，觉得应该是加薪的作用。他再次谢过，却又觉得奇怪。那天关澜走后，他好像就没再看见过马扎。第二天一早离开，它也没出现。其实房子就那么点大，而且空荡荡的没有多少家具遮蔽，它躲到哪里去了呢？随后的一周，他辗转两地，见客户，跟当地律师开会，去法院开庭，赴客户招待的饭局，都是他熟悉的套路。直至收到一条推送，告诉他，你关注的UP主“传说中的关老师”又出了新作品——关老师给你讲代位继承。代位继承，齐宋笑。法学生都知道，一旦触发就是叫人扯头发的局面，不光是伦理大戏，还是数学难题。他有点好奇，关澜会怎么讲，任由那条推送消息留在那里不曾删去，等到夜里闲下来，到底还是点进去看了。别…
那一刻，齐宋想说，我能问一下原因吗？
但一句话只输了个开头，又一字字地删掉了，最后只是回复：不用道歉或者说谢谢，这段时间我也过得很愉快。
句子波澜不惊，心却浮在那里跳动着。他没等对面回复，便放下手机去小区会所游泳。那时已是夜里十一点多，泳池里只有他一个人。背景音乐早就停了，夜班救生员正推着个长拖把来回拖地。游完一个小时回去，“高手”没有回复。第二天黎明，仍旧没有。
齐宋又想问，是我做错了什么吗？
以他既有的经验，至少对方一定这样认为，他也从来不会辩驳。
但对话已经冷在那里，过了那个再追究对错的时机。而且，关澜的意思很清楚，她说的“不再继续”，就是彻底结束。这态度齐宋觉得熟悉，只是过去这么做的人往往是他。如今易地而处，他决定尊重这个决定。
天亮，起床洗漱，他发消息给秘书改签机票，提早一天出差去了。
等到第二天收到钟点工阿姨发来的照片——房间里一地散落的猫粮和水迹，他才想起自己现在还养了只猫，走之前没给它放吃的，它估计咬破了猫粮的袋子，还玩了马桶里的水。
他跟阿姨道歉，说不好意思啊，忘了事先跟您说一声。又让阿姨小心别被抓伤，还主动提了加薪的事。
阿姨过了会儿回复：家里已经弄干净了，盆儿里放了猫粮和水，而且这猫还挺可爱的。
齐宋想起马扎那样子，觉得应该是加薪的作用。
他再次谢过，却又觉得奇怪。那天关澜走后，他好像就没再看见过马扎。第二天一早离开，它也没出现。其实房子就那么点大，而且空荡荡的没有多少家具遮蔽，它躲到哪里去了呢？
随后的一周，他辗转两地，见客户，跟当地律师开会，去法院开庭，赴客户招待的饭局，都是他熟悉的套路。
直至收到一条推送，告诉他，你关注的UP主“传说中的关老师”又出了新作品——关老师给你讲代位继承。
代位继承，齐宋笑。法学生都知道，一旦触发就是叫人扯头发的局面，不光是伦理大戏，还是数学难题。他有点好奇，关澜会怎么讲，任由那条推送消息留在那里不曾删去，等到夜里闲下来，到底还是点进去看了。
别的法学老师喜欢用张三李四的打比方，关老师用的是动物——猫家，兔家，松鼠家。而且还细分品种，比如巧克力兔，是牛奶兔的家族旁系。
齐宋不懂这算是什么神秘宇宙，看弹幕，才知道原来是一种娃娃屋玩具，叫SylvanianFamilies，森林家族。他以此推测，她的孩子应该是个女孩子。只是一旦将代位继承和转继承的各种情形代入进去，联姻，出轨，离婚，谋杀，车祸，各种继子女，私生子女……小朋友要是知道了，大概再也不能直视自己的娃娃屋。但大学生听得挺起劲，他也是。
视频里的关澜看起来还是很好，穿了件宽松的equipment衬衫，下摆束进牛仔裤里，擡手在黑板上画下兔子家复杂宛如《百年孤独》的族谱。
齐宋看着，觉得也是时候释然了，既然彼此都已经回到一以贯之的轨道上。而且，这应该是他有情史以来分手分得最轻松的一次。
与姜源的想象不同，他的单身生活实在不算丰富。在此之前，总共经历过两次分手，都不算愉快。
第一次是在大学里，和一个外国语的女生，送牛奶认识的。她一早听到三轮车的声音，会到窗口来看他，退瓶子的时候在上面写了个手机号码。但那只是一段轻浅的小恋情，远没有到追究爱不爱的地步。两人相处不久，女孩每天时不时地追问，你今天去了哪儿？都干了些什么？你在看什么？讲给我听听。你怎么了？为什么不说话？仅仅这些就已足够拨动开关，让他决定结束。
几次电话不接，信息不回之后，女孩把他忘在她那儿的一本书拍照挂了大学城的公共论坛，选的标签是“失物招领”，但正文里却提醒大家警惕总在看这本书的人。言下之意，渣男，大渣男。当时应该还没有“渣男”这个词，但意思就是那个意思。
齐宋记得很清楚，那本书是米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，
他这人其实很少看小说，平常读的大多是专业书、文献和案例集，完整翻过的小说好像只有三本——《平凡的世界》、《教父》以及《生命中不能承受之轻》。
他对爱情的理解大致也来自于此，孙少平做梦，迈克尔被雷劈，托马斯找死。
最后这一本现在的译名是《不能承受的生命之轻》，但他最初读到的是图书馆借来的旧版，便也更习惯原本的名字——生命中不能承受之轻。
那是一年寒假，宿舍里只剩下他一个人，趁春节用工荒，在附近一家饭店找了个跑菜的工作，几天夜班连下来，作息有些混乱，睡不着的时候翻几页，一个假期断断续续地读完，后来又时不时地拿出来看。
那时的他因为这本书开始看尼采，但却完全不能理解或者说认同书中人物的行为。
如果让他复述这个故事，那就是一场托马斯的悲剧，因为爱上了特蕾莎，与她同居，结婚，为她返回波西米亚，以至于医生不做做清洁工，最后落魄潦倒，死于车祸。而托马斯最初收留特蕾莎的理由近乎荒谬，只是因为她没有地方去，决定和她结婚也是出于同样的原因——她离开他不能活。
似乎就是从那个时候开始，他很警惕这样的人，弱小，依附，离开他不能活。
别人也许会觉得他太现实，但他知道这只是自知之明，他没有时间，也没有足够的力量去维持这种高需求的关系。
在至呈工作几年之后，他认识了韩序。那时的她刚刚从美国回来，两人因为一个知识产权的案子，一起工作过一段时间。
同事淘里出去吃饭，有人抱怨红色炸弹，他听见她玩笑，说：结婚是老百姓喜闻乐见的挑战人类极限的活动，所以要付费观摩。
又有人说：这种钱有去有还，过两年行情见涨，反正不会亏本。
韩序却道：婚姻制度被发明出来的时候，人类平均寿命才三十多，白首永偕是很容易做到的事情。现在人均期望寿命都翻倍了，谁还结婚啊？
也是从那个时候开始，齐宋觉得自己遇到了一个和他一样想法的人，他们可以维持一种精巧的距离，不远，但也别太近。
而且，韩序也符合他过去定下的那个标准，名校毕业，留学归来，外形优越，有很好的工作和收入。别说离开他能不能活，他就算暴毙，她都能好好的。
然而，相处几年之后，韩序改变了看法，也许并不是真的想结婚，而是为了在35岁之前生孩子。毕竟现实就是这样，如果不想太过特立独行，女人想要孩子，必得配货一个丈夫。
她于是开始用各种方式暗示他们应该走下一步了，最初的行动就是把马扎抱回来，说是他俩一起收养的猫。然后以看猫为由，越来越经常地住他家，再然后抱怨地方不够或者装修和家具不方便她的使用。
终于有一天，她带他去看房子。
中介很是热情地接待他们，估量他们的年纪和职业，默认就是为了买婚房而来的。
韩序也不解释，直接询问置换的流程。
中介告诉她，可以先卖掉他们的两套房，并在一起付掉首付，再一起贷款。要是三笔交易都委托给他，费用好商量。
像我们这样的情况可以一起贷款吗？韩序当时问。
中介认为根本不是事儿，轻松地回答：很便当的，你们先领个证就行了。
韩序不响，看看齐宋。中介好像也看着他，都在等他一句话。
齐宋一直记得那段冷场，不长，但越来越尴尬。
事情过后，他不算委婉地问韩序：你说过不想结婚的。
韩序就是在那个时候回了那句话：“我讲过的话多了，你每句都记得吗？而且人每个阶段有每个阶段的想法。齐宋你以为谈恋爱是什么？要不要签个协议，往里面加条MAC？”
最后分手的那天，韩序把马扎带去宠物医院做了绝育。
手术做完，韩序在屋里收拾自己的东西，马扎脖子上套了个塑料喇叭，趴在窗边看着小区里的母猫，眼神生无可恋，又或者心无杂念。
齐宋支肘在它边上，轻声说了句：对不住了，兄弟。
知道这是冲着他来的，因为他本来跟韩序商量好的，缓一缓，等马扎大一点再做。韩序那时候就笑他，说你这是物伤其类吧。
等出差回到A市，齐宋稍稍清闲了几天，也算是对马扎的补偿，他给它买了罐头，还在家里安了个爬架。
只是这猫仍旧神出鬼没，他又不愿意叫它的名字，只会在放完食物之后，敲两下饭盆，然后走开，等它自己过去吃。
要不是饭盆里的食物总是会消失，他甚至会怀疑自己究竟是不是真的养着它，或者要不要给它挂上个airtag，找不到的时候可以响一下。
除此之外，日子过得很好，早起游泳，上班下班，看完美国人在中途岛打日本人，再看吉米和麦克背着700万现钞穿越沙漠。
就像特蕾莎离开之后的托马斯，散步，看展，听音乐会，日内瓦湖边喂鸭子，什么都不用想，什么都不背负。但最终托马斯还是决定放弃一切回去找特蕾莎。米兰昆德拉说，这就是生命中不能承受之轻，而齐宋曾经不懂。