2010年12月，剑桥城。波士顿的冬天总是又长又冷，一场雪之后，连着几日白天放晴，气温总算回暖了些，入夜却又降到零下。墙头、树上的雪还积着快一掌厚，路边小酒吧里倒是热火朝天。考试周刚结束，眼看就快放圣诞假了。不大的店面挤满了人，吧台和圆桌边坐的几乎都是学生，喝酒，聊天，还有的窝在角落里画画。其中就有26岁的梁思，头上戴一顶小小的白色头纱，手里拿杯苹果白兰地调柠檬苏打，双颊绯红，不知是因为室内闷气，还是已经喝到微醺。明天她结婚，这一夜叫了几个朋友，在此地搞单身趴。她笑对身边人道：“何静远去跟他老板请假，你们知道他说什么吗？”“说什么？”旁边朋友捧场地问。梁思公布答案，学着何静远的说话的样子，淡淡的，不慌不忙：“他说我要结婚，然后去亚利桑那徒步露营度蜜月，那里没信号的，邮件别发我，发了也回不了。”
2010年12月，剑桥城。
波士顿的冬天总是又长又冷，一场雪之后，连着几日白天放晴，气温总算回暖了些，入夜却又降到零下。墙头、树上的雪还积着快一掌厚，路边小酒吧里倒是热火朝天。考试周刚结束，眼看就快放圣诞假了。不大的店面挤满了人，吧台和圆桌边坐的几乎都是学生，喝酒，聊天，还有的窝在角落里画画。
其中就有26岁的梁思，头上戴一顶小小的白色头纱，手里拿杯苹果白兰地调柠檬苏打，双颊绯红，不知是因为室内闷气，还是已经喝到微醺。
明天她结婚，这一夜叫了几个朋友，在此地搞单身趴。
她笑对身边人道：“何静远去跟他老板请假，你们知道他说什么吗？”
“说什么？”旁边朋友捧场地问。
梁思公布答案，学着何静远的说话的样子，淡淡的，不慌不忙：“他说我要结婚，然后去亚利桑那徒步露营度蜜月，那里没信号的，邮件别发我，发了也回不了。”
“真的假的？这么勇还想不想毕业了？”其他人诧异。
梁思说：“我也这么问他，每个人都在拼命，就你这态度，要是你老板生气了怎么办啊？”
句子是埋怨，语气却完全不是。
“那他怎么答？”旁边人又问。
“他说，”梁思顿了顿，像是在讲单口相声抛出一个梗，还是用的第一人称，“要是老板生气了，最多说明这个老板不适合我。”
几个朋友有的唏嘘，有的干脆嘲她，说：“梁思就是这样，开口闭口都是他们家何博，何博最棒，何博最了不起。”
或许是因为醉了，梁思竟不觉得这话有什么不对，何静远就是最棒的，何静远最了不起。
来到此地的第一年，他们在一次留学生聚会上相识，她来法学院读JD，他在隔壁学校搞物理。
虽说攻读的学位里都带个Doctor，且美国律师协会单方面声称，JD与其他正常博士地位平等，但所有人都心知肚明，是不一样的。梁思更是如此，她觉得何静远比她聪明无数倍，探索宇宙的秘密，认识天上所有的星星。
不像她，读这个职业文凭，只是为了找工作，进入那个出了名的高薪行业，拿到传说中毕业生入职20万刀的年薪。
当年申请学校，GPA和LSAT成绩都已既定，候选人都有相似的骄人履历，材料里唯一个性化的东西只剩下那封信，以及信里的那个故事。你必须告诉校方，你为什么选择从事这个职业？为什么要到我们这里来学习法律？她绞尽脑汁，给了那么充分的理由，她的天赋，她的热爱，她的理想。写得多了，说得多了，连她自己都渐渐确信，好像此前二十多年的人生就是在为了这个学位、这份工作做准备。
来到此地的第二年，按照惯例，该去律所做暑期助理。但当时金融危机的余波未消，她面试很不顺利，一连几个晚上焦虑得睡不着。
是何静远对她说：“多大个事儿啊？都会好的。”
她最初只觉他站着说话不腰疼，纯属慷他人之慨。后来才发现，他对自己也是这么慷慨的。
老板跟他说：“何，你的论文有点问题，要抓紧了。”
他同样笑笑，只说一句：“Don’tworryaboutit。”好像反过来在安慰人家。
后来，她如愿进了纽约一间律所做summerasso，实习期结束，拿到returnoffer。他的论文也写完了，一作发了顶刊。
再后来，她每次听到他说，多大个事儿啊？都会好的，那感觉已完全不同。
第三年，临近毕业，就业市场回暖。她甚至可以在两个offer里挑一挑，考虑是留波士顿，还是去纽约？
中国学生大多会选纽约，因为语言限制做不了诉讼，而纽约的非诉业务是最多的。在那里干上几年，他们中的大多数又会被律所派往设在中国的代表处，香港或者北上深。她的轨道仿佛一切既定。
只除了何静远，他还没毕业，以后在哪里，做什么，也都不确定。
“怎么办？”她问。
没有主语，但彼此都知道是问他们俩怎么办？
何静远一以贯之，说：“多大个事儿啊？都会好的。”
她又一次以为只是搪塞。但也就是在第二天，他向她求婚。那是在她宿舍楼下，他打了个电话叫她下去，就像过来找她吃饭一样平常，而后从帽衫兜儿里套出当天才买的戒指，对她说：“梁思，你愿不愿意嫁给我？”
除此之外，什么都没有。就连那枚戒指的手寸都不太对，甩一下，就往下滑。
但她却说：“我愿意。”话自然而然地出口，心里如此确定，就是他了。
剑桥城是个小地方，酒吧凌晨两点关门。打烊之前，外面又有人推门进来，带着一股子潮湿的冷气。
是两个男同学驾着何静远。在别人眼中，他其实只是个瘦瘦的、白皙的青年，戴眼镜，有双漂亮的手，此时喝醉了，比梁思还醉许多，目光在人群中找到她，双手拢在嘴边对她喊：“梁思我好爱你啊！”
中文喊完一遍，再喊一遍英文。
女孩子们叫起来，周围的陌生人有的吹口哨，有的鼓掌。梁思双手捂着脸，掌心感觉到面颊的炽热，看不见也知道一定很红。
这就是何静远与梁思婚礼前一夜的情景。
秋天是丰收的季节，齐宋手上的琐碎总是特别多，此处的琐碎说的是除开诉讼之外的事情。
先是校园招聘，一整天从早到晚的面试。然后又是各种团建，组里的，所里的。以及轮番的应酬，客户请吃饭，请客户吃饭。
关澜也忙。两人时间很难凑在一起，于是原本说好的来替他撸猫，常常简化成了云撸猫。
她打来视频，让齐宋把马扎叫到跟前。齐宋敷衍，随便摸几把。
可马扎却给惯的，开始每天在门口等着他回家，抄手蹲那儿，头往旁边一偏，叹着气，百无聊赖的样子，简直像个人。
齐宋到家开门，只要感觉到阻力，就知道一定是它。被推了还不动，就这么在地上蹭过去，仿佛是在跟他玩一种诡异的游戏。齐宋也是无语，挤进来，蹲下，摸它两把。
他把这事告诉关澜。关老师又跟他上理论，说这也是有道理的，不喜欢碰猫的人反而更容易被猫喜欢，因为猫觉得你对它没威胁。表面上看起来是你在摸它，其实是它把味儿蹭到你身上，标记它的所有权。现在你家已经是它的核心领地，所有的东西，包括你，都是它的。
齐宋偏不服，挂了视频，问马扎，谁是老大？马扎不响，眼神挑衅。齐宋于是一手抓它两只前脚，另一手抓它两只后脚，突突突，开机关枪。马扎“喵呜”一声蹿走了，回头看他一眼，就像看一个神经病。剩下他，蹲那儿笑起来。
除此之外，关澜也向他讨教，比如跟他打听怎么把自己卷到了合伙人位子上。
“这话就长了，从头说起？”齐宋问。
“从头说起。”关澜确认。
齐宋知道这是毕业季大学里的热门话题，自己告诉她的，多半会变成她上课的内容，说不定什么时候就看到B站“传说中的关老师”又上新了，起个题目叫作《关老师手把手教你怎么把自己从律所萌新卷到合伙人》。
但他还是说了，照律师的规矩，结论先行，总结成一句就是：“处处都比人家更卷一点。”
比如上级律师只让他做检索，他顺便把法律研究也做了，发给客户的信一并写好，作为草稿附在上面。
或者一份文件只有清洁模式，总是他最先把比较版本做出来，让所有相关人等都看明白修改在哪里。
以及上级安排的任务一定第一时间回复，上级发的邮件，哪怕只是抄送，他也会认真看过，甚至包括下面附带的所有往来经过。这样才能在之后开会面对其他组或者客户的时候，与上级保持口径一致，表述相同，防止出现自己人打脸的情况。
甚至还有内部交流，考虑到有年纪比较大的上级可能要看他的电脑屏幕，他一定会记得提前把字体调得大一点。
关澜听得要笑，齐宋却无所谓，说：“没错，我就是那种人人看见讨厌的马屁精。就像现在的杨嘉栎，给周围不想那么卷的同事很大的同辈压力。组里有人干脆给自己起了个网名叫’我是超级大卷王的同事’，在网上一通疯狂吐槽，吐完辞职走人。所里公关部还得费劲去沟通，求人家删了。”
关澜又笑。要是换了别人，他或许说到这儿就结束了，但视频画面里，她支肘，仍旧在听。
他不自觉地说下去：“那时候，很多材料还都是纸质的，几大箱的书面证据，每一本好几百页，人手盖章，盖错了从头再来。别人可能只是盖，我是边盖边看，做好摘抄，一直到记得滚瓜烂熟。后来开会，王干话说到哪儿，我就知道该给哪份材料，第几页，第几行，翻到那个地方，马上递过去，从来不需要临场蹲那儿一顿找。后来，王律师就开始让我跟着他去开庭了。”
他记得王干当时对他投来的目光，他们之间的那种信任也许就是从那个时候开始形成的。
但他也知道不仅止于此，能在他们这个行业留下来的人其实都这么卷。比如姜源，当年甚至还因为一个大项目连续加班两个月，最后项目成了，姜律师视网膜脱落进了医院，到现在一只眼睛的视力还只有0.3。
而王干对他的另眼相看也许正如上次说的那样，是因为他们之间的相像。作为至呈三杰之一，王干与另二位其实并不太一样。唐律师书香门第，法律圈里天然卖他几分面子。朱律师的父亲是邻省一个县级市的离休老干部，改革开放之初当地盛行下海创业，出了不少先富起来的人，至呈办所最开始的企业客户都是他的关系。只有王干真的就是草根出身，比另二位小七八岁，据他自己说小时候放过牛，是当真从农村考出来的，收到大学录取通知书的时候，正在地里除草育苗种土豆。再看如今，坐CBD超甲级写字楼里的转角办公室，做业务，上电视，顶刊上发文章，每年行业内的排名都榜上有名，当真是不容易的。
他不知道自己为什么会说起这些，不像是介绍经验，更像是想当年，仿佛离题万里，却又的确是他想告诉她的故事。可说到一半，又觉得太深了些，于是停在半空。
两人再见面，还是因为金森林的案子。
法院那边已经有了结果，认证了美国的判决，确认双方婚姻关系解除。本来不必他俩一起跑一趟，但最后心照不宣，两个人都去了。
那是金森林户口所在地的法院，离政法在市里的校区不远。办完事出来，关澜说带他去吃好吃的，结果走进街边一个卖苏式面的小店。
“就吃这个？”齐宋笑问。
“你吃了再说。”关澜替他点，大包大揽。
面端上来，热腾腾酥香的一碗。齐宋吃了，感想却不仅止于口腹。
自那一场雨后，天气已经冷下来，外面吹着干爽的北风，仅这眼前小小的店面，颇有种避世的温柔。
吃到一半，他停了停筷子，垂目看着面问，“下午还有课吗？”
她也看着面答：“有个会，我让别人帮我签到了。”
他笑，是笑他们两个人，怎么搞得跟偷情似的。
直到搁在桌上的手机震动，关澜拿起来回复，又凝神看着屏幕。
“怎么了？”齐宋问。
“下午又有事了。”她笑，遗憾地说。
“谁啊？”齐宋又问。
关澜回答：“梁思。”