2004年10月，十一假期才刚结束，学生陆续返校。晚上八点多，夜幕已经落下。趁着校门口人来人往，手机也还没上交老师，赵蕊假装有东西忘了拿，冲外面招手叫着“爸爸”跑出去。那个方向停着好几辆车，站着好几个爸爸，门岗的保安没看清她叫的是哪一位，但也没拦着她。等到成功出了校门，她闪身躲墙根那儿发消息给李元杰，让他如法炮制。没多会儿，就看见一个熟悉的身影，慢吞吞地走到门口停下，朝外面张了张，然后继续慢吞吞地往前走，就这么走出来了。保安也没拦他。赵蕊看着，顿时觉得自己刚才那声“爸爸”白叫了。但再想想，又觉两人有根本上的不同。这一年，17岁的李元杰身高已经长到一米八，体重也是一百八，这时候身上没穿校服，而是他奶奶给他买的那种老头夹克，保安估计根本没把他当成学生，要是他就这样走进教室，甚至会有人以为是校领导视察。李元杰出了校门，好像听到有人在叫他，寻了半天声音的来源，才在墙根儿那看见赵蕊。赵蕊料到他会说，赶紧回去吧，待会儿老师找起来怎么办，没等他开口，便转身往后面小马路上走，边走边说：“请你吃砂锅馄饨。”“……好啊。”李元杰犹豫一秒，还是跟着来了。赵蕊没回头，只是暗自笑了下。两人从幼儿园小班开始就是同学，算起来认识整整十四年了，她太清楚李元杰的脾气，在吃这回事上，他从来不会拒绝。
2004年10月，十一假期才刚结束，学生陆续返校。
晚上八点多，夜幕已经落下。趁着校门口人来人往，手机也还没上交老师，赵蕊假装有东西忘了拿，冲外面招手叫着“爸爸”跑出去。那个方向停着好几辆车，站着好几个爸爸，门岗的保安没看清她叫的是哪一位，但也没拦着她。
等到成功出了校门，她闪身躲墙根那儿发消息给李元杰，让他如法炮制。没多会儿，就看见一个熟悉的身影，慢吞吞地走到门口停下，朝外面张了张，然后继续慢吞吞地往前走，就这么走出来了。保安也没拦他。赵蕊看着，顿时觉得自己刚才那声“爸爸”白叫了。但再想想，又觉两人有根本上的不同。这一年，17岁的李元杰身高已经长到一米八，体重也是一百八，这时候身上没穿校服，而是他奶奶给他买的那种老头夹克，保安估计根本没把他当成学生，要是他就这样走进教室，甚至会有人以为是校领导视察。
李元杰出了校门，好像听到有人在叫他，寻了半天声音的来源，才在墙根儿那看见赵蕊。
赵蕊料到他会说，赶紧回去吧，待会儿老师找起来怎么办，没等他开口，便转身往后面小马路上走，边走边说：“请你吃砂锅馄饨。”
“……好啊。”李元杰犹豫一秒，还是跟着来了。
赵蕊没回头，只是暗自笑了下。两人从幼儿园小班开始就是同学，算起来认识整整十四年了，她太清楚李元杰的脾气，在吃这回事上，他从来不会拒绝。
两人一路走到小吃店，点了两个砂锅馄饨，埋头吃起来。李元杰大概就是单纯地吃，赵蕊却还在想怎么跟他谈那件要紧的事。
这件事说简单很简单，说复杂却又很复杂，可以一直追溯到他们刚认识那会儿。
那一年，赵蕊三岁，李元杰也是三岁，被他爸妈放到奶奶家，也就是赵蕊家的楼下。因为那边算是学区房，方便上附近一家挺好的幼儿园，以及一所挺好的小学。
李家奶奶和赵家外婆本就是要好的老邻居，两个孩子又只差着几个月，难免被凑到一块儿，互相介绍，这是元元，这是心心，你们以后要做好朋友。以及去幼儿园报到的第一天，也是心心拉着元元的手走进去的。
女孩子大约早熟一些，后来很长一段时间，总是赵蕊带着李元杰，进了幼儿园的大门，提醒他先洗手，然后去卫生老师那里检查指甲和嘴巴，拿上小红牌再进班级，告诉他这是厕所，那是饭堂，沙坑，还有画画教室。
两个差不多大的孩子在一起，势必会被大人们比来比去，身高，体重，换了几颗牙，认识多少字，会背几首唐诗。李元杰在身高体重上赢得太多，一碗饭一下吃完，整根香蕉按进嘴里，一秒不见踪影，在幼儿园体检，被鉴定为超重，从此午餐都是先喝汤，以免他饭吃得太多。赵蕊却一直身体不大好，从咳嗽发展到肺炎，再到哮喘，每次换季都要病上一场。
两家老邻居因此还闹了场矛盾。李家住一楼，有个小院子。奶奶偷偷在院子里养了两只鸡，下蛋给孙子吃。原本相安无事，直到赵家外婆投诉到居委会，说鸡毛飞到二楼窗口引得她外孙女哮喘发作。李家奶奶不忿，觉得这完全是神经过敏。但城市不准养家禽，那两只鸡最终还是在居委会干部的劝说下被宰杀了。从此，李家奶奶看见赵家外婆都会白一眼，扭头走掉，也不让李元杰再跟赵蕊一起玩了。
可李元杰不争气，每天早上就算不是一起走的，也非得在幼儿园门口等着，一定要跟赵蕊手拉手一起进去，搞得李家奶奶面上无光。
直到很久以后，赵蕊学了点心理学的皮毛，再回想小时候的李元杰。起初觉得他这是刻板行为，后来又觉得好像小鸭子的印刻现象，一件事一旦形成习惯，就再也改不过来了。有点傻，又有点可爱。
两家大人之间的冷战持续了很久，直到有一次赵蕊高烧惊厥，被救护车拉去医院，在儿科病房住了三天。
李元杰隔窗看着她被大人抱上救护车开走了，他见过太爷爷被救护车带走，后来就变成了墙上的一张照片。他怕赵蕊也这样。此后那三天，他在家里哭，说心心一定是死掉了，他再也看不到心心了，怎么办？怎么办？
直到赵蕊出院，回到家中。李家奶奶不大好意思地上来敲门，说能不能让元元看一眼心心，否则跟他说他还不信。赵家大人也觉得好笑，开了门，放他进来玩。李元杰见赵蕊好好的没事，这才罢休。从那之后，两家算是和好了。
再后来，他们一起上了小学，又考进同一所不错的民办初中。
两人年纪长上去，开始觉得男女有别，不大在一起玩了。赵蕊有了要好的女同学，李元杰忙着参加各种竞赛，成了数学老师的宝贝。数学老师甚至会去操场上跟体育老师杠，让李元杰跑一千米悠着点，别跑吐了影响奥数竞赛的状态。
也就是在这个阶段，两人的成绩开始拉开差距。所幸李元杰早早确定了保送，整个初三都在盯着她好好学习，给她讲题，简直就是拖着她考进了现在的高中。
学校历史悠久，校歌慷慨激昂——抚淞沪战创，勘不平约章，勇往，勇往！重光，重光！每次唱到这几句，赵蕊都会觉得身边全是国家栋梁，就她在滥竽充数。
比如李元杰，凭竞赛成绩分进数学小班，仍旧是数学老师的宝贝。而她在平行班，且还是平行班里的学渣。一个年级三百多人，她的成绩永远在二百五左右徘徊。
当时的寝室四人一间，同屋的关澜是她最好的朋友，也是个典型的文科脑子，常常说自己数学和物理从来就没学明白过，考完试一脸郁闷说肯定考砸了，结果分数出来完全不是那么回事，好几次险些导致两人友谊破裂。
直到后来，她发现关澜真的是不懂，什么力，什么压强，都什么玩意儿，却可以把所有做过的题都记住，才不得不承认自己跟学霸之间真的有壁。上课好像总是在神游，一会儿一个念头，根本没办法一个时间就做一件事，可要说是多线程吧，又哪样都做不到最好。
但想通了这一点，赵蕊自己倒是挺开心，索性在学校里混起来，充分享受生活，艺术节排话剧，广播站当DJ，运动会做拉拉队，看遍了图书馆里的爱情小说，把张爱玲倒背如流，《百年孤独》可以闭卷画出人物关系图。
直到这一年，李元杰得了个奥数奖，早早接到北京两所著名大学招生办的电话，都让他一定到他们这儿来，不要考虑隔壁家。
李元杰家里祖籍宁波，管奶奶叫阿娘。他阿娘操一口略带宁波口音的上海话，在小区花园里说他们李家祖坟冒青烟，才出了个这么会读书的孩子，冬至一定要去老家祭祖还愿。
但李元杰却发消息来问她，高考志愿打算怎么填？
赵蕊起初只觉奇怪，因为她这个混子根本还没想过高考这件事，慢慢咂摸出李元杰的意思，觉得自己万万担不起这么大的责任，毁了老李家祖坟冒青烟出的人才，所以才有了今天这一顿砂锅馄饨——她要跟李元杰好好谈谈。
也许因为心里有事，馄饨吃得食不知味，她干脆开口，说：“你大学会去北京吧？”
李元杰也不吃了，嘴里含着个勺子看着她，不答反问：“你想考哪儿？”
果然。赵蕊叹口气，说：“我的智商极限就在这儿，能考个本地的211就不错了，你难道还打算把我拖到Top2去啊？”
李元杰却说：“高考根本没到考验智商的地步。”
赵蕊叹口气，说：“那行吧，我承认了，我就是懒。”
李元杰看着她笑，笑了会儿才说：“我留A市，一样能上个好学校。”
赵蕊心里又是一个“果然”，直接打消他这个念头，说：“那不行，到底还是不一样的，你阿娘还指望你光宗耀祖呐，又不是幼儿园，你上大学还得我拉着你手进去啊？”
明明是个笑话，李元杰不笑了，就那么看着她，好像有话要说，却又没说出来。
“干嘛呀？你可别哭，太丢人了。”赵蕊笑他。
李元杰这才辩解，说：“我哪儿哭了？”
赵蕊确实是诈他的，但在那一瞬，她也觉得他脸上的表情似曾相识，好像就是小时候扒拉着楼梯扶手非要看她一眼确定她没死的样子。
心里于是乱糟糟的，连带着馄饨也不好吃，味道有点怪。她不吃了，放下勺子站起来，说：“那我先走了。”
“你干嘛呀？”李元杰跟着出去，在路口追上她。
“我做题去啊，”赵蕊没回头，说，“我努努力，考个离你近点的学校，但是TOP2肯定不可能，你杀了我都不可能。”
李元杰品着她话里的意思，半天才试探地问：“那就是可以在一个城市对吧？”
赵蕊没答，只是点了点头。
两人都看着对面的红绿灯，等着那上面变幻倒数的数字。直到绿灯亮起，李元杰才说：“确实不是幼儿园，可我还是想拉着你手……”
赵蕊听到他声音里的颤抖，不知是因为紧张还是什么，只觉自己也要哭了。他们真的很久很久没有拉过手了。但就在那天晚上，穿过马路回学校的时候，他又牵了她的手。
后来再说起，都觉得好笑。短短几十米的距离，怎么会出那么多手汗？那感觉潮暖，却一点都不讨厌，因为两个人都一样，谁也不比谁好一点。他们只是忽然变得安静，默默地走，默默地笑起来。
这是李元杰和赵蕊认识的第5307天，也是他们开始恋爱的第一天。
“你什么？！”关澜听见赵蕊说出理由，却还是怀疑自己听错了。
赵蕊只好再说一遍：“我在避孕套上扎眼儿，被老李发现了。”
关澜一时无语，看了院子里的尔雅一眼，还好孩子没听见。
隔了会儿，她才又问：“你到底怎么想的啊？”
“什么怎么想的？”赵蕊反问，说，“我35了，要是再不生，就没机会了呀。”
“可是你跟老李……”关澜欲言又止。
赵蕊的事，关澜都知道。她跟李元杰其实并不是真的丁克，或者更准确地说，不是他们主动选择要丁的，两人结婚后没多久，赵蕊就怀过一个，但不到四个月就流产了。过后做检查，胎儿脑部发育异常，妇产科的医生又让他们去遗传科看一看。两人生殖检查没有问题，又做了全套基因的大检查。结果出来，赵蕊觉得好笑，居然说他们基因不合。
她跟李元杰，基因不合。
医生说：“这就是个概率的问题，比如你们俩生孩子，有50%的几率不健康，但也不是说你们怀两次就能有一次能成功，而是每次怀孕都有50%的可能是不好的。”
“不好是指孩子残疾？”赵蕊当时这样问。
医生回答：“也不是，大多数情况就像你们上一次，自然淘汰了，也可以试管，做基因筛选。但还是个概率的问题，多试几次，总有成功的。”
问题就在那个多试几次，他们在生殖科看到过这样的病友，十次试管，肚子和大腿打针打得没有一块好肉，床上躺整个孕期，动都不敢动。生完孩子晒照片，婴儿周围放了一圈促排卵针的针筒，总有几百个。
李元杰当时就对她说：“不行，你想都不要想。”
赵蕊说：“那怎么办？”
李元杰看着她，许久才道：“你真的一定想要孩子，就换人吧。”
赵蕊打他，说：“有病吧你？！”
两人丁克的决定就是这么做下的，李元杰对外都是说自己身体有问题，生不出来。
关澜当时听说，觉得老李这人真不错。
但两人家里的长辈，比如李家奶奶，从小看着他们长起来的，知道赵蕊体质不好，还是认为是赵蕊的问题。这些年的压力，可想而知。
回到此刻，赵蕊看着夜色吐出淡淡白雾，说：“不都说生育权属于女性的绝对权吗，美国都上街游行了，我自愿吃这个苦，老李凭什么跟我闹脾气啊？”
关澜纠正，说：“美国那边游行争取的是中止妊娠的选择权，不需要征得男方同意。而且《人口和计划生育法》里明确了的，生育权并不是女性独有，而是每个人的基本权利，无论性别，都有权选择是否生育。男性不能违背女性的意愿让女性怀孕生子，女性也不能违背男性的意愿使用男性的精子。”
“关澜你到底哪边的？”赵蕊转头过来看着她质问。
关澜反问：“你是想要法律咨询，还是就陪你吐槽？”
赵蕊说：“就陪我吐槽。”
关澜说：“好的，李元杰这人太不知道好歹了。”
赵蕊笑出来。