吃过早饭吗？门外人接着问。房里的人答：不想吃。门外人又道：还有药，我带了点过来，布洛芬。关澜回：我这里都有。齐宋不说话了。
吃过早饭吗？门外人接着问。
房里的人答：不想吃。
门外人又道：还有药，我带了点过来，布洛芬。
关澜回：我这里都有。
齐宋不说话了。
她好像真的不需要另一个人，他这么想，她也这样觉得。
但一段停顿之后，她还是发了个一次性的密码过去，心里却又在想，他可能已经走了。
或许因为生病了脑子转得慢，那段停顿，其实根本算不上是犹豫，只能算发呆。
直到听见外面开门进门的声音，她才觉得不对，又在微信上问：你这真的假的呀？
她隐约记得赵蕊对她说过，这一阵在Q中心上班的人差不多阳了一半，那至呈所里肯定也不会少。齐宋一个合伙人，势必会有手下的律师、律助跟他请假，他要在手机上找张抗原阳性的照片也是太容易了。
但那边没回，只听见脚步声朝她的卧室这里过来，然后门被推开，明亮的背景勾勒出身型的剪影，他穿一身黑色。她怕光，蒙头躲起来，却已经看见他手里的猫包。
“怎么把马扎也带来了？”她在被子里问，声音哑得像狼外婆，还瓮声瓮气的。
齐宋不语，只是放下猫包，又脱了外套搁沙发上，然后走进来，在她床沿坐下，这才开口道：“它这几天一直都跟我在一起，我房子关着还没让阿姨进，也不好送它去宠物旅馆祸害别的猫，所以就一起带来了。”
说话的声音也有点哑，是同类了，没错。
“你真阳了？”关澜也不知道这算是什么缘分。
“这还有假的呀？你别把自己闷死了……”齐宋笑了笑，手掌隔着被子摸索，摸到她的脑袋，掀开一点，说，“前几天去了趟H市开庭，回来第二天就倒下了，一直在家躺着。”
关澜听他说，便想起当时，自己觉得他就跟死了一样，原来是真死了。
“怎么知道我也阳了？”她问。
“昨天感觉好了，就在犹豫这周要不要去法援中心，可是打电话过去一问，白老师说你不来。”他答，“后来又是赵蕊，加了我微信，告诉我你病了。”
“所以你昨天就知道了。”关澜找茬。
齐宋怔了怔，才说：“我本来还在想，要是有别人在，我过来会不会不方便……”
“你觉得会有谁？”关澜接口问。
齐宋总之不答，总之就是个不解之谜，只是看着她。幽暗中，两人都发现对方瘦了点，样子有些憔悴。
“所以你就连去法援请假都没打算先跟我说一声。”关澜继续找茬。
齐宋还是不解释，只道：“嘘，别说话了……”
她确实很累，开口也确实费劲，但还是觉得这纯就是欺负她嗓子哑。直到他伸手轻抚她的头发，捧住她的脸颊，再俯身下来轻轻抱住她。
她还在发烧。他手指触碰她的皮肤，只觉是种异样的炽热。而对她来说，却是些微麻木的疼痛，再加上舒适的微凉。她翻身过去，在他怀中找到一个角度，不影响喘气，不离开他的手，而且听得到他呼吸的声音，然后重又闭上眼睛。奇怪，一整晚都没有找到的姿势，就这样找到了。
再醒来，已经是下午了。关澜其实还能睡，不知多久没有这样的机会，就她一个人，暂时什么都不用管。迷糊了会儿，才想起还有齐宋，且就是他存心把外面一层的遮光窗帘拉开了一半，让房间里亮了一点，就怕她睡到虚脱。
这时见她睁眼，他赶紧给她量了量体温，热度倒是退了些，37度多，又说：“起来喝点水？”
关澜摇头，记得自己应该还在生气的。
但齐宋不走，蹲在床边看着她，见她精神好了一点，说：“还有我煮的粥，要不要吃吃看，不分层的那种。”
关澜还是不说话，却没忍住笑，又一次觉得自己的心理素质真的是太差了，连这么一会儿都绷不住。
齐宋也看着她笑起来，手把着她的脸亲亲她。
她把他推开，说：“你干嘛？不怕再来一遍啊？”
他却无所谓，非要凑上来，说：“我才刚好，这时候抗体最多，是最安全的。”
关澜觉得他好傻，而且两个人嗓子都不大行，声音听起来有些陌生，使得这对话更加好笑。她彻底破了功，被他拉起来，在睡衣裤外面套上一件厚开衫，去外间吃东西。
电饭煲开着保温，粥不知是什么时候烧的。他给她盛了一碗，配上榨菜和肉松。她本来没感觉饿，吃了两口，才被引出一点食欲来，却还非要嫌弃，说：“太稠了，我要加点水。”
齐宋笑，批评她：“胡闹什么，好好吃。”
碗里的还没吃完，他又在给她剥橙子，搞得她压力山大，说真的吃不下了。他不管，还是剥，还是让她吃一点。其实自己病着的那几天也是这样，什么都不想吃，差点就能成仙。现在换做看着她，又觉得摄入实在太少，身体肯定撑不住。
关澜看着他剥，手指修长，挽着袖子，手背到小臂上青蓝的静脉隐现，忽然调侃，说：“你们所里的人看见你这样，会不会都不认得了？”
齐宋却只是笃定地说：“他们看不到。”
“哎哟你还挺骄傲的。”她揶揄。
他垂目看着橙子笑，又欺负她，说：“你嗓子都这样了，少说两句吧。”
他想表达的也许只是那样一个意思，我对别人都不行，就对你不一样，却让她想起另一句话来。
“你真觉得我对所有人都很好，就对你不行？”她问。
“嗯，”他点头，把橙子外皮去干净了，再一瓣瓣分开，放到面前的瓷盘里码好，说，“但我觉得这样挺好。”
“这算什么受虐倾向？”她损他。
“否则怎么显得我不同呢？”他反问。
本来只是句玩笑，她却无端地认真起来，说：“是的，你不同。我对你就是没那么好，做不到一直包容你。别人可以骗我，放我鸽子，无论什么时候消失，无论消失多久，无论多少次都没关系，就你不行。”
“为什么？”齐宋也跟着认真，看着她问。
她答：“因为我会突然有话想跟你说，会怀疑你是不是不想继续下去了……”
说到一半，她猝然停住，明知这是在犯他的忌讳，追问，给他压力。换在别的时候，她也许根本不会说出口。只是在此刻，她有些糊涂，有些刻薄，但也更真实，清楚自己不可能总是保持他理想中的状态，智者，强者。
齐宋想说不是的，我再也不会那样了，就像所有正常人一样，反正先把承诺轻易地说出口，能不能做到，以后再说。
但他真的可以做到吗？就算他做得到，她也会一直想跟他继续下去吗？他还是忍不住自问，终于还是选了一种没那么正常，但他可以接受的方式。他伸手拥抱她，说：“我在这儿呢，不管发生什么，你都可以对我说……”
关澜试图躲开，不想让他看见她落泪。但他没松手，索性让她坐到他身上，就那么抱着她，让她枕着他的肩头哭。
她好喜欢这种感觉，可以任性，可以觉得累，可以发脾气，可以崩溃，可以嚎啕大哭。这好像就是她想要的，想了很久很久，从她决定结束第一段婚姻的时候就开始了。
只可惜病情所累，她没哭一会儿就开始用力抽着鼻子，张嘴呼吸。
齐宋知道她哭得把鼻子塞住了，透不过气，伸长手臂，去拿纸巾给她。两个人都没忍住笑起来，但他还是说：“我在这儿呢，你什么都可以告诉我……”